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L’amore per se stessi è sempre l’ inizio di una vita romanzesca…  







Nel nostro patrimonio letterario i motivi del malessere e della patologia 
mentali sono antichissimi, rientrando in essi, lungo coordinate di tempo e di 
spazio diversissime, i casi di Aiace ed Ercole “furens”, di Orlando “furioso” ed 
Enrico IV, di Zeno Cosini e Vitangelo Moscarda.  
Quanto al trattamento riservato agli infermi di mente nel corso della storia, 
l’età moderna conobbe la segregazione: nel saggio intitolato Maladie mentale et 
psychologie, Foucault ha mostrato che la follia, tenuta in una condizione di 
notevole libertà sociale e culturale fino al 1650, venne marginalizzata nel corso 
del secolo XVII, quando le fu annesso un più o meno marcato “senso di colpa”, 
che perdurò fino alla fine del secolo XIX. Il folle, allora, veniva deprivato di ogni 
valore esemplare ed allontanato dalla comunità, diventando tutto d’un tratto un 
oggetto alla mercè del potere dei medici. Nel corso del secolo XX i notevoli 
progressi scientifici raggiunti in campo psicologico e psichiatrico hanno favorito 
la formazione di una percezione collettiva sempre meno distorta del disturbo 
mentale; ciò nonostante, credo di poter affermare che, purtroppo, il pregiudizio 
moralistico, il tabù, lo stigma sociale, che da sempre aleggiano nei confronti del 
malato psichico, germoglino tuttora perfino nella mentalità di persone di buona 
cultura.  
Tutta una linea degli studi clinici del tardo Ottocento – come ha mostrato 
efficacemente Foucault – si orientava verso il concetto di degenerazione, che i 
medici avevano utilizzato ‹‹per designare quell’indebolimento›› della natura 
umana ‹‹che la vita in società, la civiltà, le leggi ed il linguaggio condannano poco 
a poco ad un’esistenza fatta d’artifici e di malattie››.1 Verso la fine del secolo XIX 
la medicina s’evolveva radicalmente in un settore particolare, quello delle malattie 
mentali, che diventava di predominante interesse. Nel campo della patologia 
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mentale si erano già avute numerose ma isolate intuizioni precorritrici della 
psicoanalisi, tanto che Gadda potè dubitare che Freud non avesse ‹‹scoperto 
nulla di interamente nuovo, ma soltanto ordinato, schematizzato, sistemato, 
ridotto in termini un materiale probante già noto da secoli››.2 La psichiatria 
austro-tedesca aveva abbracciato posizioni di tipo positivistico, con l’ambizione 
di descrivere le sofferenze mentali come conseguenze di lesioni o disfunzioni 
cerebrali. Il primo merito di Freud, che pure non reciderà mai nettamente i 
legami con tale orientamento, è stata la ricerca presso studiosi stranieri (per 
esempio Charcot) di nuovi approcci interpretativi e terapeutici a tali disturbi. 
Dopo aver conosciuto la terapia ipnotica, egli si persuase che le patologie 
psichiche sono connesse prevalentemente con la vita affettiva dell’uomo, quella 
che sembra esprimersi meglio in atti non governati dalla ragione: di qui 
l’interesse per la fantasia, le libere associazioni mentali, i tics e i lapsus, e 
soprattutto per l’esame dell’attività onirica. 
Paradossalmente, fu proprio l’acquisizione da parte della letteratura delle 
conquiste mediche ad iniziare a corrodere dall’interno il solido mondo positivista 
di fine Ottocento; le malattie letterarie diventavano allora il simbolo e 
l’espressione dell’interna rottura di una concezione del mondo ormai obsoleta: la 
realtà degli oggetti non è più un dato certo; la ragione porta intimamente con sé, 
in modo apparentemente contraddittorio, l’assurdo; dall’assoluto dell’obiettività 
si passa, in vari gradi, al relativo della soggettività. Sempre più veniva alla luce la 
consapevolezza dell’io individuale, la sua angoscia lacerante di fronte alla 
scoperta di quanto instabili ed insensati possano essere i rapporti fra l’io e il 
mondo degli altri, fra l’individuo e l’universo caotico degli oggetti.  
Nella letteratura italiana del secolo XX tali drammatici sviluppi venivano 
interpretati soprattutto da due scrittori: Italo Svevo, che in La coscienza di Zeno 
(1923), impiegando liberamente la psicoanalisi freudiana, utilizzò efficacemente 
la malattia come metafora di un viaggio interiore; e Luigi Pirandello, il quale 
adoperava deliberatamente la pazzia per esprimere una visione del mondo in cui 
la ragione e l’irrazionale si contrappongono radicalmente. Entrambi gli autori 
davano voce all’alienazione dell’uomo moderno: e che si manifestasse attraverso 
la nevrosi o la pazzia, questa protesta ha origine in quel momento di intimo 
ripiegamento e d’introspezione che segna l’inizio del nuovo secolo in letteratura. 
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Il dramma della malattia mentale ha ispirato anche l’opera narrativa della 
grande scrittrice sarda Grazia Deledda, che nel romanzo Il segreto dell’uomo solitario 
(1921), componendo in un tessuto originale le svariate suggestioni assorbite da 
Charcot a Freud, da Jung a Nietzsche, ha fatto esprimere alla protagonista 
femminile una singolare e profonda intuizione relativa al potere “oscuramente 
veggente” di cui è dotata la psiche del folle: non è vero che nei pazzi la coscienza 
si spegne, ma ‹‹rimane come sepolta sotto il cumulo di macerie dell’organismo 
distrutto, ma è viva, è vigile, e vede forse più che la coscienza nostra di sani. Vede 
e giudica tutto attraverso le sue tenebre, come i morti dall’al di là››, ponendosi più 
vicina ‹‹di noi alla verità››.3    
Il mio lavoro si propone d’indagare le relazioni intercorrenti fra l’opera di 
alcuni importanti scrittori vissuti tra il secondo Ottocento ed il primo Novecento 
e la cultura psicologica coeva, cercando di porre in evidenza il modo in cui – a 
partire dal materialismo positivistico e dalla sua nozione di ereditarietà – il sapere 
scientifico aveva elaborato i concetti di salute, malattia, terapia, anomalia 
psichica, normalità, nevrosi e follia; ed in particolare le svariate modalità con cui 
tali conoscenze erano penetrate non soltanto nella biografia, ma soprattutto nella 
dimensione creativa di autori fondamentali del Naturalismo francese (i quali 
restano sullo sfondo introduttivo), della Scapigliatura, del Verismo e del 
Decadentismo italiani. Le finalità della ricerca hanno reso necessaria un’analisi 
approfondita dello statuto scientifico e nosografico dei disturbi mentali e 
psicosomatici più noti e diffusi nella società e nella letteratura contemporanee, 
quali l’isteria, lo sdoppiamento della personalità, le fobìe ossessive, le patologie 
sessuali e della volontà, la paranoia: una indagine stimolante, che ho condotto 
attraverso la consultazione di un certo numero di testi di psicologia e psichiatria 
elaborati da celebri studiosi, tra i quali spiccano quelli di Lombroso, Charcot, 
Ribot e Binet, oltre che le basilari sistemazioni teoriche di Kraepelin, Morselli e 
Tanzi-Lugaro. Ho tentato di descrivere la qualità dell’influsso di tali dottrine – 
vago, certificato o altamente plausibile, a seconda dei casi – sull’opera narrativa 
di autori “minori”, come Tarchetti, Serao e Fogazzaro, concentrando la mia 
attenzione sulle prose di Capuana, De Roberto, D’Annunzio e Pirandello. Ho 
cercato di far vedere le differenze e le analogie che intercorrono tra gli autori e le 
loro opere: per esempio, nelle due protagoniste dei romanzi di Tarchetti e della 
Serao la descrizione della malattia, che pure ha i chiari connotati dell’isteria, non 
 




    Federica Adriano, Alienazione, nevrosi e follia: esiti della ricerca scientifica nella narrativa italiana tra Otto e Novecento, 




proviene da una documentazione scientifica puntuale sul piano sintomatico e 
clinico; al contrario, il ritratto dei personaggi alienati di Capuana, Fogazzaro, De 
Roberto e D’Annunzio beneficia, nella gran parte dei casi, di meditate e 
documentabili conoscenze scientifiche nell’ambito della Fisiologia, Psicologia e 
Psichiatria coeve. Nel caso di Capuana, Fogazzaro e Pirandello la cultura 
scientifica sul disagio mentale si lega all’interesse per la parapsicologia e lo 
spiritismo; mentre nella figura del superuomo dannunziano, i concetti di nevrosi 
e follia si trovano in rapporto con le sfere della genialità e del crimine. De 
Roberto, in guise assai moderne, descrive il disturbo psichico come il frutto della 
tara ereditaria non meno che delle pressioni educative ed ambientali; mentre 
Pirandello, che pure sa dipingere le malattie nervose in termini clinico-
sintomatici precisi, oscilla tra una concezione della pazzia come affrancamento 
da tutte le ‘forme’ – che come tale sembra celare una dimensione di saggezza e 
superiore consapevolezza – ed una rappresentazione della nevrosi e della 
alienazione quali cifra e destino irrimediabile dell’uomo borghese. Quanto ai 
protagonisti, ho potuto rilevare la notevole ricorrenza dei topoi della donna 
isterica – caratterizzata come eccessivamente sensuale, sterile, sensitiva, instabile 
ed infelice nella passione – e dell’uomo artista o intellettuale, affetto da patologia 
della volontà e tormentato da eretismo cerebrale, idealismo, iperestesia ed 
inettitudine. 
La novità dell’indagine, a mio parere, consiste soprattutto nello sforzo di 
rintracciare e documentare – ove è stato possibile – l’incidenza della letteratura 
scientifica coeva nella biografia (è il caso, senz’altro, di De Roberto e Pirandello) 
e nelle opere dei suddetti scrittori, e di mostrare il significato e la pregnanza 
peculiari che le nozioni di io, anima/corpo, inconscio, normalità e patologia 
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Fisiologia, Psicologia e Psichiatria nel secondo Ottocento 
 
 
I.1. Prolegomena    
 
La seconda metà del secolo XIX e la parte iniziale del secolo XX, fino alla 
prima guerra mondiale, vedono la massima espansione della società borghese, 
con una diffusione su scala mondiale dei metodi di produzione industriali e 
capitalistici, un incremento continuo di nuove tecnologie, lo sviluppo di forme di 
governo di tipo liberale. Gli Stati europei creano dei sistemi imperialistici, che 
esercitano il potere su gran parte del pianeta, sovente attraverso forme 
d’amministrazione coloniale. La borghesia europea contempla compiaciuta la 
propria vittoria storica, rivolgendosi costantemente alla scienza perché ratifichi, 
con i suoi progressi, la validità dell’ottica borghese sul mondo.  
Dopo una fase di guerre e di turbamenti istituzionali che coinvolge diversi 
paesi europei, culminante nella guerra franco-prussiana del 1870, si ha un lungo 
periodo di relativa pace che giunge fino allo scoppio del grande conflitto 
mondiale (1914) e vede lo sviluppo di nuovi modi d’organizzare la produzione e 
di forme di competizione sempre più aggressive tra le economie degli Stati. Solo 
dopo la realizzazione dell’unità d’Italia (1861) è possibile nel nostro paese 
un’espansione borghese e capitalistica, che cerca di mettersi al passo con le 
grandi nazioni europee. La generale arretratezza e l’eredità d’una storia secolare 
conferiscono un carattere particolare a questo processo, che s’intreccia 
strettamente con la nascita delle strutture del nuovo Stato unitario. Il 
raggiungimento dell’unità politica, dopo secoli di dominazione straniera e di 
particolarismi regionali, esige uno sforzo di unificazione concreta delle 
istituzioni, delle condizioni materiali e culturali, in un paese che presenta realtà 
sociali tra loro lontanissime: un certo grado di sviluppo industriale e borghese al 
Nord, la sopravvivenza di forme di tipo feudale nel Sud. A ciò s’aggiungono le 
contraddizioni dovute al modo in cui s’è prodotta l’unità: la soluzione 
monarchica ha finito per marginalizzare le forze democratiche e repubblicane; la 
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Regno unitario. Nel Meridione la fase risorgimentale non aveva portato con sé 
alcun processo d’acculturazione paragonabile a quello dei centri urbani 
settentrionali. Mancò sempre quel ceto medio aperto allo spirito d’iniziativa che 
era stato protagonista del rinnovamento intellettuale sia in Lombardia che in 
Toscana. Nel Sud la nuova letteratura, in faticosa crescita dopo un ritardo 
pluridecennale, non trovava interlocutori. 
L’atteggiamento culturale dominante trova espressione nel positivismo, 
fondato sull’osservazione distaccata dei dati oggettivi, la verifica empirica delle 
teorie ed il rifiuto di categorie metafisiche. Esso domina tutta la cultura europea 
della seconda metà dell’Ottocento e s’alimenta dei nuovi sviluppi delle tecniche e 
delle scienze naturali.  Fra tutte le teorie che vengono elaborate all’interno delle 
diverse discipline, gioca un ruolo centrale l’evoluzionismo, che si pone come 
schema d’interpretazione di tutta la realtà umana. La teoria del grande naturalista 
Charles Darwin, se da un lato si prestava ad un’interpretazione ottimistica, come 
prova d’un possibile avanzamento illimitato della specie umana, dall’altro, con 
l’estensione del principio della selezione naturale dal regno animale alla sfera 
socio-politica ed economica, comportava la nozione di «necessaria sopraffazione 
del più forte sul più debole» e quindi la giustificazione del più spietato regime 
concorrenziale e del dominio prevaricatore da parte della nazione 
tecnologicamente più evoluta.  
In Italia il mondo della cultura e della scienza era meno preparato ad 
assimilare le nuove tematiche rispetto ai paesi europei più avanzati, come la 
Francia, l’Inghilterra e la Germania, ed a fronteggiare le opposizioni di matrice 
soprattutto cattolica. Comunque negli anni ’60 vi fu una diffusione assai rapida 
dell’evoluzionismo nel nostro paese, anche perchè per un certo periodo la nuova 
classe dirigente dello stato unitario fornì un deciso appoggio alle dottrine 
positivistiche ed evoluzionistiche. 
Nei decenni finali del secolo XIX, la cultura positivistica e le trasformazioni 
sociali connesse all’industrializzazione agirono da acuto stimolo all’evoluzione 
della medicina. Fino alla metà dell’ ’800 infatti, non solo la cura, ma lo stesso 
concetto di malattia poggiava su un curioso intreccio di pratica sperimentale e di 
superstizione popolare, in un clima d’ignoranza diffusa perfino all’interno della 
categoria medica. Il progresso scientifico della medicina si basò su quattro 
cardini fondamentali: 
1. – la diffusione delle pratiche igieniste e la conseguente adozione di 
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2. – lo sviluppo della microscopia ottica, che permise d’isolare i 
microrganismi portatori d’alcune malattie infettive; 
3. – il progresso della chimica, in particolare della farmacologia, che consentì 
di sintetizzare ed impiegare numerose sostanze capaci di modificare il 
naturale decorso di tante malattie;4  
4. – l’edificazione dei grandi «policlinici» che rese possibile l’osservazione 
sistematica dei malati.  
In tutta Europa l’evoluzione radicale delle terapie fu contemporanea alla 
trasformazione subita dalle strutture ospedaliere di nuova costruzione, le quali 
prevedevano un’organizzazione razionale degli spazi, la distribuzione dei pazienti 
in reparti specializzati per classi di patologie ed il rispetto di fondamentali norme 
igieniche. 
 
      
 I.2. Fisiologia, psicologia e psicopatologia 
 
Nel corso del primo Ottocento si svilupparono in Francia due principali 
correnti di ricerca neurologica: da una parte lo studio del sistema nervoso 
periferico, condotto dai maggiori fisiologi sperimentali, quali Flourens e Bernard; 
dall’altra l’indagine sulle funzioni degli emisferi cerebrali, cioè sulle 
“localizzazioni delle facoltà psichiche”, perseguita soprattutto dalla scuola 
frenologica. L’impostazione e lo sviluppo dei due filoni dipendevano, 
generalmente, da uno spostamento sul piano scientifico del problema cartesiano 
dei rapporti tra anima e corpo. Secondo Flourens gli emisferi cerebrali, sede 
dell’anima, sono separati dal resto della macchina corpo, con la quale 
interagirebbero in guisa non chiara: l’anima veniva genericamente collocata negli 
emisferi, che dunque costituivano il suo substratum. La corteccia come sede della 
mente diventava la diretta erede della ghiandola pineale cartesiana e costituiva il 
luogo ove avverrebbe l’interazione tra i fatti fisici e psichici. La scienza 
frenologica aveva avanzato e sviluppato l’idea che ad ogni parte del cervello 
corrispondesse una determinata facoltà psichica; Comte elogiava la frenologia nel 
 
4 Nel 1857 fu sintetizzato il bromuro, impiegato nel trattamento dell’epilessia e in genere come 
calmante. Cfr. G. COSMACINI, Storia della medicina e della sanità in Italia: dalla peste europea alla guerra 
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Cours de philosophie positive, identificando in essa l’inizio dell’affrancamento dalla 
filosofia della psicologia e la riduzione di questa alla fisiologia.  
Durante la seconda metà dell’Ottocento la diffusione dei temi del 
positivismo s’accompagnava a quella del cosiddetto “materialismo scientifico”, 
soprattutto in Germania. Gli scienziati di stampo materialista, in gran parte 
biologi, qualificarono l’anima (o mente o psiche) in vario modo, o come stadio 
della materia organizzata (ossia del cervello), o come sua proprietà (sulle orme di 
un’antica tradizione che dal materialismo settecentesco passa attraverso la 
frenologia). Molti di questi studiosi si rendevano conto che la relazione tra 
sistema nervoso e pensiero non è analoga, per esempio, a quella che intercorre 
tra polmoni e respirazione, e perciò tentavano d’attribuire alla materia delle 
qualità che rendessero conto della psichicità. Il concetto di forza (o energia), che 
acquisiva nella fisica un’importanza sempre maggiore, veniva spesso ad esser 
collegato al carattere “straordinario” dei fenomeni psichici. Per il celebre 
fisiologo Jakob Moleschott la vita psichica è una fase della “circolazione” della 
materia, che s’organizza dai complessi chimici più semplici fino alla vita e al 
pensiero, per poi tornare a disgregarsi, in un processo eterno. Molti fisiologi 
dell’epoca, come Claude Bernard, rigettarono sia la concezione materialistica che 
quella spiritualistica della realtà, in quanto consideravano tali dottrine non 
pertinenti alla scienza, cui spetterebbe invece un’attitudine agnostica. L’inizio 
delle ricerche sulla localizzazione delle funzioni cerebrali è alla base della nascita 
della psicologia scientifica, avvenuta ufficialmente negli anni ’70 del secolo XIX 
con la scuola di Lipsia. I principî “positivi” e la metodologia scientifica 
trovavano feconda applicazione nella fisica e nella medicina come nelle scienze 
psicologiche e sociali. La tradizione positivistica aveva accolto il principio di 
Broussais, un celebre medico del primo Ottocento, secondo cui fra normale e 
patologico esiste continuità ed in sostanza equivalenza: la malattia è mera 
variazione quantitativa, per eccesso o difetto, rispetto alla condizione di salute.5 
La sostanziale identità tra normalità e patologia divenne, nel corso 
dell’Ottocento, una sorta di dogma scientifico, che in Francia veniva propugnato 
da Auguste Comte e Claude Bernard, anche se con modi ed intenti molto diversi. 
Il primo focalizzava il suo interesse sul patologico al fine di determinare le leggi 
 
5 Cfr. M. PORRO, Canguilhem: la norma e l’errore, introd. a G. CANGUILHEM, Il normale e il patologico, 
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della normalità; il secondo invece si concentrava sulla normalità ai fini di un agire 
razionale sulla patologia.6 
Quanto alla psicologia, il Comte non le riconosceva lo statuto di scienza, 
perché il solo modo lecito di studiare i fenomeni psichici gli pareva quello 
offerto dalla «physiologie phrénologique». Del metodo psicologico egli criticava 
il principio dell’osservazione interiore, dato che trovava improponibile concepire 
«l’homme se regardant penser». A suo giudizio vi era un solo modo corretto 
d’affrontare lo studio della mente: partire dall’organo dal quale derivano i suoi 
processi. Il principale oggetto di tale disciplina doveva essere la determinazione 
precisa delle diverse condizioni organiche, da cui dipendono le funzioni del 
cervello. In generale, i positivisti francesi restarono sostanzialmente fedeli alla 
concezione comtiana di psicologia come frenologia. Tra i discepoli del Comte, 
Émile Littré fu colui che più insistette sull’importanza degli studi fisiologici, e 
che in un famoso articolo del 1860 propose di sostituire al termine “psicologia” 
– perché ancora troppo legato allo studio dello spirito considerato 
indipendentemente dalla sostanza nervosa – quello di psicofisiologia (Psichica, cioè 
relativa ai sentimenti e alle idee; fisiologia, in quanto formazione delle idee e dei 
sentimenti in rapporto alla costituzione del cervello).7 Nel 1865, a Parigi, Bernard 
enunciò in maniera programmatica l’idea di una medicina sperimentale, i cui 
principii avrebbero dovuto fondarsi sul triplice punto di vista della fisiologia, 
della patologia e della terapia, in particolare farmacologica. 
Anche in Italia le prime ricerche di psicologia si svilupparono in ambiente 
culturale positivista ed in clima evoluzionistico darwiniano;8 il positivismo fece 
 
6 Il Dictionnaire de médecine di Littré e Robin così definisce il concetto di “normale”: «normale 
(normalis, da norma, regola): ciò che è conforme alla regola, regolare». CANGUILHEM (Il normale..., 19-20, 
95, 147) osserva che se il normale non ha la rigidità di un dato di necessità, ma la flessibilità di una 
norma che si trasforma in relazione a condizioni individuali, allora la frontiera tra il normale e il 
patologico diventa imprecisa. Ma questo – a suo giudizio – non comporta in nessun modo la continuità 
tra un normale ed un patologico identici per essenza, variazioni quantitative a parte. Ancora agli albori 
del nuovo secolo, discutendo a proposito dell’idea fissa che caratterizza la passione, T. RIBOT (Saggio su 
le passioni, trad. it. di S. Behr, Città di Castello, Lapi, 1907, 30) sostiene che «dal punto di vista 
strettamente psicologico, interiore, uno è incapace di scoprire una differenza positiva fra il caso 
normale ed il caso morboso, perché in ambedue il meccanismo mentale è in fondo lo stesso». 
7 Il Littré individuava nel deciso rifiuto della metafisica la ragione della frattura fra la psicologia 
francese, d’orientamento prettamente fisiologico (la psichiatria con Pinel e Charcot), e quella inglese, 
troppo compromessa con soluzioni di stampo metafisico. 
8 Tra la prima e la seconda metà del secolo XIX il napoletano Pasquale Galluppi editò libri che 
restarono per lo più sconosciuti e che condensavano gran parte della migliore cultura fisiologica e 
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diretto riferimento al naturalismo di una lunga tradizione (Bruno, Campanella) e 
prese il carattere di un materialismo ateo e di un fenomenismo biologico. 
Ateismo ed evoluzionismo caratterizzarono il dibattito filosofico che costituì la 
premessa per i primi studi di psicologia sperimentale.9 
Nel nostro paese si riconobbe l’importanza degli studi fisiologici in 
psicologia fin dal 1870, anno in cui uscì La psicologia come scienza positiva di 
Roberto Ardigò – grande ed originale pensatore, fortemente imbevuto del 
tradizionale naturalismo italiano – un testo che viene considerato il primo 
segnale di cesura fra la psicologia italiana e l’ambito filosofico, oltre che il suo 
atto di nascita come disciplina scientifica autonoma. Nel suo celebre saggio 
l’autore aveva chiarito importanza e limiti dell’applicazione della dottrina 
fisiologica in psicologia: la fisiologia restava una componente fondamentale della 
seconda, ma soltanto fino ad un certo punto, oltre il quale bisognava sostituire 
l’osservazione diretta del pensiero, quale si svolge all’interno della coscienza. 
Tuttavia, egli considerava il materialismo una teoria incompleta ed unilaterale, e 
sottolineava la perfetta corrispondenza esistente tra il pensiero e l’organismo, 
dovuta al fatto di essere l’anima e il corpo due manifestazioni diverse di una 
medesima sostanza psicofisica.10  
 
devono le acute osservazioni sulla «credenza o l’aspettazione del futuro simile al passato» e lo sviluppo 
dei temi della percezione momentanea, dell’attenzione e della memoria. 
9 Una concezione nettamente materialistica dell’evoluzione condizionò parecchie delle prime 
ricerche sui temi della sensibilità psichica, fornendo a molti pensatori antipositivisti del primo 
Novecento facili strumenti per sostenere che senza il presupposto di un fecondo concetto astratto 
quale quello di anima la psicologia empirica diventava uno dei capitoli della fisiologia.  
10 Egli polemizzava contro il «sistema di fatti immaginario» propugnato dalla «vecchia psicologia 
dei metafisici» nei Dialoghi intitolati La psicologia positiva e i problemi della filosofia e pubblicati, tra l’agosto 
ed il settembre 1872, sul giornale Il Vessillo Cattolico (ora in R. ARDIGÒ, Scritti vari, raccolti e ordinati da G. 
Marchesini, Firenze, Le Monnier, 1921, 87, 94-5, 102, 111) dove il Filosofo spiega all’Ignorante: «Datemi 
le sensazioni e l’associabilità loro, ed io vi spiego tutti i fenomeni della vita psichica... la successione ha 
luogo in seguito ad una sensazione, d’ordinario di più sensi in una volta... e vi concorrono 
numerosissime sensazioni già prima sperimentate. […] coll’aiuto delle sensazioni latenti, che si 
risvegliano e delle presenti combinate in infiniti modi ‘si spiegano le infinite forme del pensiero per 
mezzo della divisione del lavoro’. […] Tutte le cognizioni particolari o astratte, voleri, affetti, ecc. tutti, 
nessuno eccettuato, sono, o sensazioni o ricordanze di sensazioni. E perciò dipendono totalmente dalla 
qualità, dalla forma, dall’atteggiamento di qualche organo. […] con un altro organismo le cose al nostro 
pensiero si presenterebbero diversamente». Scriverà nel 1881 l’Ardigò sulla «Cronaca bizantina»: «La 
psiche umana è l’unità più compatta che possiamo immaginare, eppure gli elementi che la costituiscono 
presentano la stessa molteplicità […] discorde, contrastante che rilevammo nelle istituzioni di una 
stessa città […] la coerenza logica delle idee di un uomo è supposizione falsa» (cit. da L. NAY, Fantasmi 
del corpo, fantasmi della mente, Alessandria, Ed. dell’Orso, 1999, 82-4, 107). Tuttavia il laboratorio 
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Fin dall’inizio dell’Ottocento gli studiosi francesi avevano prodotto indagini 
rilevanti sulla concezione materialistica del cervello; in Germania il legame tra i 
processi cerebrali e la coscienza divennero il fulcro di un dibattito filosofico e 
scientifico sul “presupposto materialistico contro lo spiritualismo” che animò 
tutta la parte centrale del XIX secolo. In Italia le posizioni oscillarono tra 
l’adesione incondizionata ai presupposti materialistici dell’evoluzionismo e la 
difesa del principio di libertà dello “spirito”.  
Intorno al 1870 si diffusero nel nostro paese gli studi filosofici di Herbert 
Spencer, che per un decennio ebbero una valenza fondamentale anche per la 
psicologia, consentendo ai positivisti italiani di saper valutare i limiti della lezione 
del Comte. Una delle critiche più significative mosse al filosofo francese era 
quella di aver tolto la psicologia dal novero delle scienze; non a caso l’Introduzione 
dello psichiatra Enrico Morselli alla Rivista di Filosofia Scientifica si concludeva 
riconoscendo in Spencer il filosofo da seguire. L’impostazione ancora biologica e 
fisiologica del pensiero spenceriano, sul quale agiva fortemente l’evoluzionismo 
di Darwin, era congeniale agli studiosi italiani, che avevano subìto l’influenza 
della psicologia fisiologica e della psichiatria francese. Il maggior merito 
riconosciuto allo Spencer era d’aver promosso delle indagini capaci di dimostrare 
come le leggi primitive fondamentali dei processi psichici siano le stesse tanto 
negli organismi elementari quanto nell’uomo, e d’aver concepito la psicologia 
come una scienza fondata sostanzialmente sull’osservazione interiore. Egli fu 
dunque il fondatore d’una psicologia che comprendeva l’indagine oggettiva 
(fisiologica) dei meccanismi cerebrali e quella soggettiva, basata sulla 
introspezione, da condursi ambedue su basi scientifiche.  
Nel 1871 il medico italiano Salvatore Tommasi pubblicò Una lezione sul 
concetto delle psicopatie, in cui evidenziava la mancanza apparente di lesioni 
organiche nel cervello di molti malati di mente ed avvertiva i limiti della 
farmacologia nella terapia delle psicopatie. Vi compare la nozione di anima come 
facoltà psichica che si sviluppa in stretta connessione sia con la struttura 
cerebrale dell’individuo, sia con l’influsso dell’ambiente e dell’educazione: 
 
più tardi G. MARCHESINI, Coerenza e dipendenza dei fatti psichici, Milano, Dumolard, 1891, 5: «Oggi 
riconosciamo che il fenomeno psicologico non costituisce con il fenomeno fisiologico un reciso 
dualismo, poiché il primo è un ulteriore sviluppo d’attività fisiologica, dovuto implicitamente a 
quest’ultima, e regolato da leggi proprie e speciali. […] non possiamo non considerare la sensazione 
come il fatto fondamentale della vita psichica. I fatti psichici ulteriori dipendono da essa, come quella 
che esprime il fatto della sensibilità […]. Le leggi per cui [i fenomeni psicologici] sono insieme collegati, 




    Federica Adriano, Alienazione, nevrosi e follia: esiti della ricerca scientifica nella narrativa italiana tra Otto e Novecento, 





Ripongo [il processo delle psicopatie] nel disturbo del profondo. Che può verificarsi 
nell’organismo dello spirito […]. La monomania è un’idea o un ordine d’idee che 
predomina sulle altre: la mania è un delirio acuto […]. Se vi si domanda qualche cosa 
sulla natura di queste affezioni, la risposta è difficile. Non c’è una parte della 
fisiologia e della patologia che più di questa stia indietro; e la patologia delle malattie 
mentali è una patologia a sé. D’altra parte esaminate con i più perfetti mezzi che 
possiede la scienza il cervello di un pazzo, e, se questo sia stato maniaco o 
monomaniaco, non troverete una sola alterazione anatomica. […] non abbiamo 
nessun diritto di ammettere che la malattia anatomica abbia prodotto la psicopatia. 
[…] Abbiamo una classe di morbi che fino a un certo punto rassomigliano alle 
psicopatie, e questi sono le nevrosi cosiddette pure: l’epilessia, l’isterismo ecc. Si può 
ammettere un disordine molecolare, chimico,  invisibile per le nevrosi, per 
l’eclampsia, per l’isterismo ecc., ma non si può ammettere per le psicopatie come 
causa patogenica loro. […] Dove cercheremo la natura di queste alterazioni? […] 
Non ci rivolgeremo all’eredità, comunque la sua influenza sia indiscutibile; […] le 
persone affette da alcoolismo cronico possono generare dei figli, che saranno 
epilettici, o idioti o anche pazzi. Badate però: ciò vuol dire che il cervello è la base di 
tutto; vuol dire che un cervello mal condizionato non può dar luogo ad una perfetta 
organizzazione della mente; vuol dire che un’impressionabilità patologica come quella 
dell’isterismo rompe la normale relazione tra il sentire e la psiche. L’evoluzione 
dell’anima è il prodotto dell’educazione. L’anima […] si organizza e si svolge secondo 
la struttura cerebrale, e la ricchezza della sua organizzazione è il prodotto della 
educazione […] l’educazione morale e scientifica si materializza nel nostro cervello, 
[…] con una data forma di nutrizione dei singoli gruppi cellulari.11 
 
Laddove la scuola inglese studiava la mente sana per scoprirne i meccanismi 
ed eventualmente trasferirne le conclusioni alla condizione patologica, in Francia 
grazie ad Hippolyte Taine s’iniziava ad analizzare la psiche umana direttamente 
nelle sue devianze, piuttosto che nelle sue manifestazioni fisiologiche. Gli 
scienziati italiani sembravano preferire il suggerimento del Taine, alimentando 
ripercussioni immediate nella letteratura del perodo, in particolare nella 
produzione romanzesca. Come il Comte, anche il Taine attribuiva un ruolo 
centrale alla fisiologia delle sensazioni, ma dava grande importanza anche 
all’analisi psicologica. A suo avviso c’era un solo modo per comprendere l’animo 
umano: partire dalla patologia, per poi studiare il funzionamento dell’organismo 
sano, secondo una linea che era già stata del Comte. Nell’importante articolo del 
1872 Des fonctions du cerveau Bernard parlava di “intelligenza”, “pensiero”, 
 
11 S. TOMMASI, Il naturalismo moderno. Scritti varii, a cura di A. Anile, Bari, Laterza, 1913, 154-65. 
Figura centrale nella medicina sperimentale ottocentesca, insegnò clinica medica presso l’università 




    Federica Adriano, Alienazione, nevrosi e follia: esiti della ricerca scientifica nella narrativa italiana tra Otto e Novecento, 




“coscienza”, “volontà”, cercando di mostrare che tali realtà, dal punto di vista 
fisiologico, sono «riducibili a fenomeni meccanici, fisici, chimici». Poi osservava 
che la fisiologia, fino a quel momento, non aveva mai individuato un legame 
organo-funzione tra il cervello e l’attività psichica, in quanto il primo non veniva 
considerato “l’organo del pensiero”, ma solo il suo “substratum”.12 Tale teoria 
derivava dalla concezione cartesiana del rapporto dualistico tra mente e cervello, 
per cui l’atto psichico non era identificabile con la funzione esercitata dal sistema 
nervoso, ma l’espressione di una mente (o anima), cui si poteva attribuire una 
sede nel cervello; questo però era solo il tramite tra l’anima e il mondo esterno, e 
non la causa della vita psichica. Secondo Bernard, si doveva postulare tra sistema 
nervoso ed attività psichica lo stesso necessario rapporto organo-funzione che si 
pone, per esempio, tra sistema vascolare e circolazione sanguigna. Anche se 
provvisoriamente «il meccanismo del pensiero ci è sconosciuto», non bisogna 
deviare da questa impostazione; «il cervello, per quanto meravigliose ci appaiono 
le manifestazioni metafisiche di cui è la sede, non può costituire un’eccezione tra 
gli organi del corpo». Il neurofisiologo francese era convinto della natura 
prettamente “organica” della malattia mentale: 
 
Le malattie […] colpiscono il cervello secondo le comuni leggi della patologia, cioè 
dando origine a turbe funzionali che sono sempre in relazione con la natura e la sede 
della lesione […]. Le diverse forme della pazzia e del delirio non sono che deviazioni 
della funzione normale del cervello […] connesse con alterazioni anatomiche 
costanti.13  
 
Anche in Italia, come in Germania e negli altri paesi europei, la psicologia 
trovava poco a poco il suo spazio autonomo a partire da differenti ambiti di 
studio e di cura, appartenenti ad altre discipline, e talvolta i confini che venivano 
a stabilirsi tra di esse erano vaghi ed equivoci. La specificità italiana era che tutto 
ciò avveniva in forme provvisorie e con poche risorse, in assenza d’istituzioni 
consolidate da un governo centrale forte. Il legame più significativo e diretto che 
la psicologia italiana ebbe con la nuova tradizione sperimentalista avvenne grazie 
ad uno studioso d’origine polacca che si era formato nel laboratorio di Wundt: 
 
12 La dottrina del substratum sottostava alle ricerche del predecessore di Bernard, il fisiologo 
francese Flourens, che per la prima volta aveva dimostrato la localizzazione delle funzioni psichiche 
superiori (facoltà intellettuali, istintive e morali) nella corteccia cerebrale. 
13 Cit. da G. CIMINO, La mente e il suo substratum. Studi sul pensiero neurofisiologico dell’ ’800, Pisa, 
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Kiesow, venuto a Torino da Lipsia per seguire gli studi di Angelo Mosso – 
grande fisiologo e sperimentatore – sull’uso di alcuni strumenti per la ricerca 
fisiologica. Negli anni a ridosso dell’unificazione Torino fu teatro di parecchi 
eventi e personaggi, che contribuirono al consolidamento della cultura 
psicologica, vantando fin dal 1850 la prima cattedra di psichiatria istituita in 
Italia, sulla quale si erano succeduti illustri studiosi, tra cui il positivista Morselli; 
questi nel 1881 aveva fondato la Rivista di Filosofia Scientifica, che per circa dieci 
anni ospitò il meglio del dibattito positivista di tipo antropologico-evoluzionista; 
a fine secolo la cattedra torinese era tenuta da Cesare Lombroso.14 Le teorie 
lombrosiane, nonostante i pericolosi equivoci a cui diedero luogo, costituirono 
uno dei maggiori contributi italiani al positivismo europeo. Medico e psichiatra, 
egli studiava le forme dell’anormalità e della devianza sociale, facendole risalire a 
caratteri somatici e psicologici fissati fin dalla nascita e atavici. Nel 1865 
Lombroso aveva pubblicato il saggio La medicina legale delle alienazioni mentali 
studiata col metodo esperimentale, in cui aveva raccolto le sue idee fondamentali sulla 
follia e le sue cause, sulle quali farà ritorno nei libri più celebri. Per Lombroso la 
psichiatria poteva diventare una scienza solo se riusciva a collegare le malattie 
mentali a caratteri “organici” e non “psichici”, cioè a fattori biologici e 
soprattutto “somatici”. Ciò significava da una parte individuare i tratti somatici 
ricorrenti nei diversi tipi d’alienazione, dall’altra determinare le principali cause 
biologiche del disturbo mentale. Queste sarebbero essenzialmente di due tipi: i 
fattori ereditari e i processi morbosi; poi interverrebbero delle ulteriori con-cause 
esterne, tra le quali il clima, il grado di civiltà, l’alimentazione, le condizioni 
socio-economiche, le esperienze “morali”. Rientravano nella tipologia degli 
alienati i delinquenti, i geni e in generale tutti gli “asociali” (suicidi, anarchici, 
prostitute etc.).15 Da buon positivista Lombroso considerava la raccolta e 
l’accertamento dei dati il momento centrale del metodo scientifico, ma in realtà 
gestiva tale impegno in maniera superficiale e asistematica. L’opera sua più 
celebre, L’uomo delinquente (1876), è dedicata allo studio dell’antropologia 
criminale, ma egli analizzò anche altri tipi di deviazione dalla norma, sostenendo 
 
14 Sempre a Torino esisteva dal 1879 il primo laboratorio italiano in cui si trattava in modo 
fisiologico e sperimentale il differenziale individuale nelle reazioni.  
15 In sintonia con Tamburini e con gli estensori della «Rivista sperimentale di freniatria e 
medicina legale», Morselli aveva rilasciato in Suicidio (1879) una diagnosi del suicidio come 
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tra l’altro il nesso strettissimo tra genio e follia. Lo scienziato, rifacendosi ad una 
lunga ed autorevole tradizione di stampo per lo più popolare, formulava una 
serie di dati d’ordine biologico e fisiologico, in base ai quali stabilire con 
sicurezza una relazione tra l’eccezione intellettuale e la devianza psichica.16  
Nel momento in cui Lombroso iniziava i suoi studi – non particolarmente 
originali, ma significativi perché inserirono per la prima volta l’Italia nell’ambito 
d’interessi europei – nel nostro paese dominava la psichiatria francese, che 
identificava nella lesione dei centri nervosi la genesi esclusiva del disordine 
mentale; fu merito essenziale del Lombroso l’iniziare ad osservare i sintomi 
psicologici, pur senza trascurare i fattori somatici, verso i quali lo volgeva 
soprattutto l’influenza della ricerca sperimentale. La sua teoria sul criminale-nato, 
espressa nell’Uomo delinquente, presenta una tipologia psicosomatica perfettamente 
riscontrabile nelle categorie del senso comune, inscrivendosi in una visione 
socio-politica conservatrice. Restava comunque costante per lo scienziato 
l’esigenza d’inserirsi in una tradizione antica, sopravvissuta attraverso la cultura 
popolare, e non si peritava d’accostare le fonti più disparate, senza occuparsi di 
valutarne l’attendibilità. L’intento di conservare i consueti rapporti di potere tra 
le classi stette alla base dello sfruttamento della teoria lombrosiana del 
fondamento biologico della condizione sociale, in base alla quale la malvagità e la 
criminalità sarebbero il frutto di vizi costituzionali, più che conseguenze di uno 
stile di vita disumano.17 Darwin ipotizzava che alcune delle peggiori disposizioni 
fossero un ritorno allo stato selvaggio, dal quale la specie umana si sarebbe 
emancipata da generazioni relativamente poco numerose. Su questa falsariga, 
Lombroso teorizzò la convertibilità tra regressione (od ipoevolutismo) ed habitus 
criminoso, attribuendo altresì alla nosografia atavistica uno stigma d’eccezionalità 
e di pericolosa devianza sociale. La discriminazione teorica si traduceva, nella 
prassi terapeutica e penale, nella materiale segregazione del manicomio criminale 
o del riformatorio, e «magari nella coercizione delle misure preventive fondate su 
 
16 Invece il Morselli contestava che la follia e la nevrosi fossero causa della genialità, ammettendo 
che al più potessero essere ad essa concomitanti o derivarne come effetti. La connessione tra genio e 
follia intesa soprattutto come stravaganza o anomalia ha origini remote, forse ascrivibili ad una 
primitiva identificazione tra la dotazione di poteri supernormali, – come quelli dello stregone, del 
profeta, dell’inventore e del poeta – e l’attuazione di tali poteri mediante una formularità di tipo 
esoterico, che ne garantiva la straordinarietà e quindi l’efficacia. 
17 Cfr. A.M. CAVALLI PASINI, La scienza del romanzo. Romanzo e cultura scientifica tra Ottocento e 
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un’inverificabile presunzione di pericolosità: col che l’uomo “normale” respinge 
anche fisicamente da sé l’homme bête, il degenerato, il criminale, allontanando con 
esso […] il simbolo di quel sostrato primordiale dell’ego che scienza e letteratura 
vengono denunciando ma del quale, fatte le debite eccezioni, manca la capacità 
d’ammettere l’universale immanenza».18 Eppure non si parlava mai di differenze 
qualitative; nel Lombroso come in Bernard o nella «fisiologia patologica» di 
Rudolf Virchow, com’era implicito nei presupposti del positivismo, tra norma e 
patologia lo scarto era meramente quantitativo, in un rapporto di maggiore o 
minore conformità ad uno standard preconcetto.19 
A Camillo Golgi, che fu per un certo periodo assistente ospedaliero nella 
clinica per malati mentali diretta da Lombroso, si devono importanti ricerche di 
laboratorio sull’istologia del sistema nervoso. Egli era spinto a privilegiare 
l’osservazione del “fatto anatomico”, sia dall’ambiente culturale positivistico di 
fine Ottocento – in particolare il mondo accademico dell’Università di Pavia 
dove emergeva la figura di Lombroso – sia dal tipo d’attività da lui sempre 
svolto, lo studio dell’istologia. Il postulato metodologico sperimentale prescelto 
si trova enunciato anche nello scritto Sull’eziologia delle alienazioni mentali (1869), 
che risente chiaramente dell’influenza del maestro. Il lavoro di Golgi affrontava 
gli stessi temi lombrosiani, ma con un’impostazione metodologica assai più 
rigorosa. Anch’egli riteneva che le cause delle malattie mentali fossero di natura 
“organica” e non “psichica”, e che si dovesse analizzarle con l’osservazione 
sperimentale dei fatti; si proponeva innanzitutto di determinare il grado 
d’incidenza dell’ereditarietà sull’alienazione, esaminando ove possibile i congiunti 
dei ricoverati all’ospedale psichiatrico di Pavia. La ricerca prendeva in 
considerazione non solo le malattie del sistema nervoso, ma qualunque altra 
forma morbosa predominante nelle famiglie dei pazienti. L’autore così conclude: 
 
L’influenza ereditaria è l’elemento eziologico più importante dell’alienazione mentale 
[…]. Soprattutto è importante l’eredità delle malattie cerebrali e nervose in genere 
[…]; ma notevole è pure l’influenza ereditaria di altre malattie, in apparenza affatto 
estranee al sistema nervoso […]. Fra i diversi gruppi morbosi, che ereditariamente 
influiscono a produrre l’alienazione, più frequente è l’alienazione mentale, seguono in 
linea successiva la pellagra, la tisi, l’alcoolismo, la tendenza ai crimini, l’apoplessia, 
 
18 V. RODA, Il soggetto centrifugo: studi sulla letteratura italiana fra Otto e Novecento, Bologna, Pàtron 
1984, 32. 
19 A Berlino, nel 1858, la Cellularpathologie di Virchow localizza le patologie nella struttura alterata 
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l’isterismo, le affezioni erpetiche, il cretinismo, l’epilessia, le malattie di cuore, le 
meningiti ed encefaliti.20 
 
Lo studioso si soffermava in modo particolare sulla diffusione tra i parenti 
della tendenza al delitto e tendeva a credere che la criminalità fosse per lo più 
una forma particolare di follia: «La tendenza ai delitti è spesse volte, come la 
pazzia, la manifestazione di una morbosa predisposizione ereditaria, e ambedue 
possono sostituirsi a vicenda nello stesso individuo e coll’eredità trasformarsi 
l’una nell’altra».21 Quanto alle cause “morali” dell’alienazione, di cui 
ridimensionava il peso, Golgi riteneva che le emozioni violente e improvvise 
potessero provocare una qualche alterazione nel funzionamento degli «organi 
dell’intelligenza». Poi esaminava la relazione intercorrente tra la pazzia e le 
malattie estranee al sistema nervoso, come le cardiopatie, il puerperio e le 
malattie dell’utero, individuando la sussistenza d’un certo rapporto tra di esse, 
come già rilevato dal suo maestro. Per Golgi tali disturbi potevano provocare  
nel sistema nervoso un’alterazione, che però si poteva curare facilmente 
somministrando medicamenti contro i fattori responsabili. 
Il positivista siciliano Gabriele Buccola fu un vero apostolo della ricerca 
sperimentale in psicologia e maturò, sulla fine della sua breve esistenza, delle 
scelte che lo portarono sempre più vicino alla psichiatria. A Reggio Emilia 
Buccola condusse ricerche sui tempi di reazione nell’Istituto Psichiatrico diretto 
da Augusto Tamburini, il fondatore della Rivista Sperimentale di Freniatria, una 
figura fondamentale per lo sviluppo della psicologia scientifica in Italia, essendo 
stato il promotore dei primi studi italiani sui test mentali.22 
La questione-cardine che si poneva alla nascita della psicologia scientifica era 
la ricerca di un parametro fisico variante al variare dei fenomeni psichici. Ne La 
dottrina e le leggi dell’eredità del 1879 Buccola ipotizzava la trasmissibilità ereditaria 
delle caratteristiche psichiche, a iniziare dall’istinto, e propendeva per la teoria 
della base materiale della vita psichica. In base a tale dottrina, la struttura dei 
centri nervosi, che è a fondamento dei comportamenti istintuali, si trasmette per 
eredità: il cervello ha materialmente ereditato le trasformazioni dovute alle 
 
20 C. GOLGI, Sull’eziologia delle alienazioni mentali, cit. da G. CIMINO, La mente..., 791-92. 
21 C. GOLGI, Sull’eziologia…, cit. da G. CIMINO, La mente..., 792. 
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esperienze universali accumulate nel corso delle generazioni dalla specie. In 
apparente contraddizione con questa tesi, secondo cui si erediterebbero tutte le 
strutture mentali incluse le patologiche, Buccola sosteneva che non si potesse 
ritenere innati i processi mentali; ad ogni modo, nel 1883 Weissmann dimostrava 
la non ereditabilità dei caratteri acquisiti. Lo scienziato italiano concepiva l’atto 
psichico come frutto di un’evoluzione dal semplice al complesso, dal fisiologico 
al psicologico, e condivideva la dottrina di Herzen, per cui la coscienza sarebbe il 
prodotto di un’attività metabolica all’interno del cervello, tra una fase di 
dissipazione dell’energia psichica ed una fase alterna di reintegrazione ed 
accumulo della stessa: lo stato di coscienza è tanto più intenso quanto maggiore è 
la quantità d’energia che può esser dissipata, e quanto più lentamente si sviluppa 
il processo. Il grande merito di Buccola consistette nello sforzo di collegare 
queste modalità metaboliche con le forme psicopatologiche note.  
In Italia lo studioso più esperto delle nuove acquisizioni dovute all’indagine 
empirica in psicologia fu un antropologo di vasti interessi culturali, Giuseppe 
Sergi, il quale seguiva un’impostazione biologico-meccanicistica e fu il primo a 
volere l’istituzione di un laboratorio di psicologia sperimentale, che gli venne 
concesso nel 1889 presso l’Università di Roma. Nell’articolo del 1882 La 
stratificazione del carattere e la delinquenza Sergi aveva sostenuto che la personalità 
umana, risultante da una stratificazione progressiva di modelli comportamentali, 
fosse composta da livelli più profondi con caratteristiche primordiali e da altri 
più evoluti, formatisi in tempi più recenti, e dovuti all’adattamento dell’individuo 
alle regole sociali; in base a tale dottrina, la condotta criminale scaturiva dal 
riemergere in superficie degli strati primordiali della personalità. 
Tra i padri della psicologia italiana Sante De Sanctis fu senza dubbio colui 
che seppe guadagnarsi la più solida reputazione in ambito internazionale. Egli 
derivò l’interesse per i risvolti psicologici nello studio della criminalità dai suoi 
due maestri, Lombroso e Sergi. De Sanctis abbracciò, sebbene con qualche 
significativa modifica, la teoria evoluzionistica della stratificazione del carattere, 
che Sergi aveva applicato anche all’analisi della personalità criminale.23 Nel 
nostro paese la ricerca psichiatrica veniva divulgata attraverso una prestigiosa 
rivista, La psichiatria, la neurologia e le scienze affini, fondata nel 1882 da Giuseppe 
Buonomo e diretta, dopo la sua morte, da Leonardo Bianchi. Tra il 1885 ed il 
 
23 Cfr. AA.VV., La psicologia in Italia: una storia in corso, a cura di G. Soro, Milano, Franco Angeli, 
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1894 Morselli pubblicava a Torino il ponderoso Manuale di semeiotica delle malattie 
mentali, un ottimo compendio della letteratura psichiatrica del tempo, dato che 
ospitava i contributi scientifici dei più illustri studiosi europei.24 Francesco De 
Sarlo condusse importanti ricerche sperimentali presso la scuola di Reggio Emilia 
sotto la direzione di Tamburini, che misero capo agli studi relativi all’influenza 
dei movimenti incoscienti sui fenomeni psicologici, attraverso l’analisi di varie 
patologie, contribuendo ad approfondire temi di grande attualità, insieme agli 
studi sull’ipnotismo, nella ricerca contemporanea, che si svolgeva specialmente in 
Germania ed in Inghilterra. Nel corso della seconda metà dell’Ottocento si 
affermava nella psichiatria europea l’indirizzo organicistico che dominerà la 
scena fin quasi alla seconda guerra mondiale; studiato nelle ricerche di 
Tamburini, Morselli, Tanzi, Bianchi ed altri troverà la sua organizzazione teorico-
clinica nel sistema nosografico di Emil Kraepelin, il celebre psichiatra tedesco 
autore di un Trattato di psichiatria generale più volte pubblicato anche in Italia tra la 
fine dell’800 e gli inizi del ‘900, che è stato per tante generazioni di studenti in 
psichiatria il testo fondamentale su cui prepararsi.25 Pure Kraepelin sosteneva 
che la patologia mentale, «come ogni altra malattia, fosse dovuta o a un organo 
difettoso, o all’ereditarietà, o a un’economia sbagliata del corpo, o a mutamenti 
metabolici, o a una secrezione interna: a condizioni endocrine, insomma»,26 
difendendo una posizione teorica già consolidata, ma articolandola in un quadro 
complesso, capace di fornire una giustificazione scientifica ai disturbi psicotici ed 
ai trattamenti terapeutici.  
Il sistema teorico-pratico applicato alla salute mentale, che basava sull’idea di 
pericolosità sociale della follia, della sua organicità, ereditarietà ed assoluta 
inguaribilità i concetti fondanti lo statuto della malattia mentale, si reggeva sui 
seguenti capisaldi: la nosografia, che comprendeva, tra l’altro, la nozione di 
“pazzo morale”, figura chiave sulla quale si costruiva la competenza specifica 
dello psichiatra; la tecnologia d’intervento (le varie forme di terapia medico-
coercitiva, l’ergoterapia sistematicamente organizzata); il corpo dei medici 
 
24 La vasta bibliografia comprende celebri nomi di scuola italiana (Lombroso, Mantegazza, 
Mosso, Bianchi) e straniera (Krafft-Ebing, Wundt, Kraepelin, Charcot, Richet, Binet, Janet). 
25 E. KRAEPELIN, Trattato di psichiatria [1883], Milano, Vallardi, 1907. Questa assai ponderosa 
trattazione ebbe grande importanza per gli studiosi italiani, in particolare Morselli. Le sue fonti 
bibliografiche, numerose ed eminenti, vanno dai Krafft-Ebing, Janet e Gilles de la Tourette, fino agli 
italiani Tamburini e Buccola. 
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professionisti, cioè gli psichiatri italiani riuniti nella Società freniatrica fin dal 
1873.27  
In Italia il termine nevrosi venne divulgato probabilmente da Paolo 
Mantegazza, che considerava la parola nevrosismo «nuova, perché serve ad 
esprimere una cosa che non esisteva, od era così rara da non fermar l’attenzione 
degli osservatori»: esse erano «parole incerte, oscure come la nebbia» nel secolo 
XIX e designavano generalmente tutte le malattie di cui sono primi responsabili i 
nervi ed il temperamento nervoso:  
 
Pei medici le nevrosi son malattie del sistema nervoso, delle quali si ignora la natura 
intima e l’alterazione materiale, che deve senza dubbio accompagnarle. […] 
chiamiamo nevrosi l’ipocondria, l’isterismo, l’eretismo nervoso ed altre affezioni 
consimili che si confondono colla salute e con certe forme di costituzione 
individuale, arrivando però spesso a toccare le frontiere delle alienazioni mentali. […] 
Il nevrosismo (o nervosismo) poi è uno stato generale di tutto il nostro sistema nervoso 
[…] di cui anche il linguaggio volgare esprime un confuso concetto. […]                          
Irritazione, disordine e debolezza [del sistema nervoso] sono quindi i tre elementi caratteristici 
del nervosismo e si trovano quasi sempre insieme, combinandosi in diversi modi, e 
mostrando prevalente or l’uno, or l’altro di questi tre perturbamenti funzionali; […] 
metteteci sopra tutti i centomila elementi dell’ambiente, dei turbamenti del pensiero e 
dell’affetto, della digestione e della sensibilità; le influenze reciproche di nevrosici e 
nevrosici, di nevrosici e di gente normale; […]. La nostra società moderna è tutta 
quanta improntata del carattere ipocondriaco, uno de’sintomi più sicuri di 
nervosismo. […] Una volta si manteneva illesa dal nevrosismo la metà dell’umana 
famiglia, mentre l’uomo faceva una vita febbrile […]. Oggi anche la donna studia, 
fuma, beve alcool, caffè e assume morfina. Anche il ventre dell’umana famiglia è 
divenuto cervello e il ventre nevrosico genera all’infinito uomini sempre più 
nevrosici. […] A causa del nevrosismo la sensibilità cresce in grande sproporzione e 
assai più che il movimento. Il nevrosico esagera tutte le forme e i momenti della 
sensibilità, fiacca e rallenta tutte le energie del moto; tale disarmonia è rovinosa per 
tutte le funzioni della vita vegetativa e della vita psichica. L’uomo nevrosico è un 
individuo iperestetico, cioè con una morbosa sensibilità […]. Ogni vibrazione affettiva, 
ogni fatto di coscienza che accompagni i fenomeni del pensiero è esagerato […] la 
sensibilità affettiva esagerata ci porta ora alla timidezza ed ora all’imprudenza; ora ad 
uno spietato egoismo per paura dei dolori morali, ora ad un fallimento continuo delle 
nostre aspirazioni. Fabbricando un mondo fantastico, perché appoggiato sui sogni e 
sui fantasmi della nostra sensibilità morbosa, troviamo sempre un disinganno, una 
sproporzione dolorosa fra ciò che vorremmo e ciò che possiamo. Essa però ci 
esagera anche i piaceri, e affinandoli ogni giorno, non ci rende cari che i gradi 
maggiori della voluttà e ci avvezza a non vivere che in uno stato di continua ebbrezza 
framezzata dai lunghi sopori della stanchezza e dell’apatia […]. Secondo il diverso 
 
27 Cfr. G.L. VACCARINO, Scrivere la follia. Matti, depressi e manicomi nella letteratura del 
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grado di moralità questo stato ci porta al vizio o allo sconforto e alla noia, debolezza 
di volontà etc... .28 
 
Neanche verso la fine dell’Ottocento s’arrivò ad una precisa definizione della 
nevrosi, che veniva intesa come una malattia localizzata probabilmente nel sistema 
nervoso, e consistente in un disturbo funzionale non accompagnato da lesioni 
apprezzabili. La si riteneva la malattia del secolo, come risposta ai ritmi di vita 
sempre più accelerati; un disturbo che colpiva soprattutto la donna per via della 
sua eccessiva sensibilità o iperestesia. A partire dalla metà dell’Ottocento i 
disturbi nervosi vennero messi in rapporto con la decadenza dei costumi e si 
parlava di “degenerazione”, un termine medico che implicava un giudizio di 
condanna morale, divulgato in Degenerazione (1892) dallo studioso ungherese Max 
Nordau, il quale, come Charcot e Mantegazza, credeva che le affezioni nervose 
fossero legate ai fattori della modernità e del progresso tecnologico: 
 
Il medico […] che si è dedicato in particolare allo studio delle malattie nervose e 
mentali, riconosce a prima vista nella sensazione fin de siècle, nelle tendenze dell’arte e 
della poesia contemporanee, nella natura degli autori di opere mistiche, simboliche, 
decadenti e nel contegno dei loro ammiratori, nelle inclinazioni e nei gusti del 
pubblico di moda […] il sindromo ovverosia la forma totale di due distinte malattie 
da esso ben conosciute: la degenerazione e l’isterismo i cui gradi più leggeri si 
chiamano col nome di neurastenia.29 
 
L’equazione modernità-decadenza era un topos condiviso da Baudelaire, dai 
naturalisti e dai simbolisti, fino a ritrovarsi presso i decadenti della fin de siècle. Per 
i positivisti la nozione di «decadenza» si colora d’implicazioni fisio-patologiche 
che l’approssimano al concetto di «degenerazione», sminuendone le componenti 
storiche a favore di quelle biologiche: l’uomo moderno è decadente perché ha 
perduto l’armonia biomorfologica, così che l’ipertrofizzazione cerebrale non si 
coordina con lo sviluppo delle parti muscolari. Era diffusa la preoccupazione per 
la disgregazione del sinolo umano, di quell’organica unitarietà del soggetto che 
apparteneva agli idola della dottrina positivistica ortodossa. Sia in Taine che in 
Zola come in Ribot il dogma della coordinata unità delle funzioni somatiche pare 
 
28 P. MANTEGAZZA, Il secolo nevrosico, Firenze, G. Barbèra, 1887, 8-9, 23, 30, 62, 76-7, 80-1. 
29 M. NORDAU, Degenerazione, versione autorizzata sulla prima edizione tedesca per G. Oberosler, 
Milano, Dumolard, 1893, 2-3 (= D); lo studio si fonda sui contributi scientifici di voci autorevoli della 
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insidiato dalla percezione d’una progressiva disgregazione, di una conflittualità 
ingovernabile indotta dal progresso culturale. All’ipotesi di un avanzamento 
continuo e monodirezionale subentrava l’angosciosa prospettiva di una 
evoluzione multidirezionale, fatalmente implicante la disunione e pluralizzazione 
del soggetto umano.30 
In questi anni veniva a stringersi un forte legame tra la filosofia, la medicina 
ed i letterati non solo in Italia. S’allentavano le rigide suddivisioni del sapere di 
fronte a problemi quali l’evoluzione ed il naturalismo; infatti il pensiero 
darwiniano aveva accomunato ogni classe di pensatori intorno ai grandi quesiti 
della scienza. Federico De Roberto nel 1895 aveva pubblicato un saggio 
interamente dedicato all’amore, indagato sul piano fisiologico, psicologico e 
morale. L’Amore è un’opera ponderosa e tutta ispirata ai canoni del positivismo, 
piena di citazioni e discussioni sulle teorie filosofiche, fisiologiche e psicologiche 
allora dominanti (Darwin, Spencer, Lombroso, Mantegazza, Krafft-Ehbing, 
ecc.). L’autore intendeva illustrarvi, con gli argomenti della scienza sperimentale, 
il fenomeno dell’amore come spinta alla propagazione della specie, escludendo, 
tuttavia, che l’unione sessuale potesse accompagnarsi  ad un’armonia della coppia 
spirituale e duratura; l’assunto darwiniano della lotta che tutti gli esseri 
ingaggiano tra loro per la sopravvivenza è esteso al comportamento amoroso 
agito dai due sessi, implicante una contesa per la supremazia dell’uno sull’altro. 
Nella sezione dedicata alla patologia amorosa vi s’analizzava anche il 
rapporto tra normale e patologico; l’amore è definito un’ossessione cosciente, come 
tale caratterizzato da parossismo ed impulsività:  
 
L’idea fissa spinge a compiere azioni repentine e fatali, accompagnate dalla coscienza 
della loro fatalità. […] Come nella salute del corpo si distinguono indisposizioni 
leggiere e malattie gravi, così in quella dello spirito vi saranno ossessioni temporanee, 
[…] e ossessioni inveterate, resistenti a ogni cura; il maggiore o minor grado 
dell’alterazione non toglie che essa sia alterazione, cioè cosa anormale. [… La 
 
30 M.T. DEFAZIO, Il mito dell’io impossibile. Allucinazioni e identità mancate in Guy de Maupassant, Henry 
James, Luigi Pirandello, Roma, Bulzoni, 2004, 20: «La compresenza di istanze diverse e opposte, 
generalmente imprecise, spiega la difformità delle espressioni della decadenza, le sue filiazioni 
eterogenee e sconcertanti in cui il vecchio e il nuovo si mescolano, orientati verso nuovi bisogni 
espressivi e condizionati da quelle tesi parascientifiche o in procinto di ricevere legittimità scientifica, 
che spiegavano i fenomeni psichici come preparati e diretti da una vita anteriore della coscienza. […] 
La decadenza, dopo il fallimento del bando positivistico, vede l’Io come singolarissima individualità, 
priva di ogni valore assoluto, valida soltanto nella sua relatività e del tutto incomunicabile. L’individuo, 
perduto nel gorgo di una vita che non ha e non offre certezze […] non può che indagare sempre più 
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normalità consiste nel] perfetto equilibrio di tutte le facoltà, [… ma tale] equilibrio è 
impossibile e questo stato non esiste.31  
 
Un forte pessimismo di derivazione parzialmente leopardiana sostanzia la 
dimostrazione dell’impossibilità dell’amore attraverso osservazioni molto amare 
sulla «lotta continua» degli amanti e violenti ossimori per cui il piacere sarebbe a 
costo di dolore e l’amore una specie d’odio. Una conclusione disincantata che 
concerne anche il più generale rapporto uomo-natura, della quale viene smentita 
ogni concezione provvidenziale, benevola o razionale.  
Entrato come assistente di Tamburini nell’istituto psichiatrico San Lazzaro 
del capoluogo emiliano, nel 1896 Giulio Cesare Ferrari si recava per un anno a 
Parigi per lavorare nel laboratorio di psicologia fisiologica di Binet, diventato al 
suo rientro al San Lazzaro il modello per il Laboratorio sperimentale da lui 
fondato, il quale differiva dai precedenti per l’abbondanza di strumentazione 
scientifica e per il dichiarato intento di contribuire alla verifica delle leggi generali 
dei fenomeni psichici. Mirando a costruire una psicologia capace d’interagire con 
la psichiatria e con la complessità di fenomeni irriducibili al paradigma 
meccanicistico, Ferrari accolse da Binet l’idea di una “psicologia individuale” 
quale settore della “generale”; e da William James quella d’una scienza in grado 
di superare le prospettive innatiste e spiegare i fenomeni psichici più complessi. 
Dopo aver studiato presso il clinico francese i “mental tests” congegnati per 
misurare le funzioni mentali più articolate, come le capacità d’attenzione e 
mnemoniche, Ferrari è stato il primo in Italia a servirsi di quei tests per analizzare 
la psiche dei malati mentali, persuaso com’era della loro utilità al fine 
d’approfondire la conoscenza non solo di anormalità intellettive o delle 
manifestazioni psicotiche, ma anche della personalità “normale”.32 Insieme a 
Mario Calderoni, Ferrari tradusse e pubblicò nel 1901 i Principles of Psychology di 
James, ritenendoli fondamentali in primo luogo poichè, pur nel concepire la 
psicologia come scienza in fieri, ne affermavano l’autonomia metodologica ed 
epistemologica; in secondo luogo per l’idea di coscienza ivi espressa, come un 
 
31 F. DE ROBERTO, L’amore. Fisiologia-Psicologia-Morale, Milano, Galli, 1895, 323-31. 
32 «[…] siamo di fronte a un’immagine della malattia mentale e della sua cura diversa da quella 
fornita dal modello positivistico, orientato a cercare la causa generale delle manifestazioni 
psicopatologiche, mentre secondo lo psichiatra emiliano si tratta soprattutto di tenere conto delle 
caratteristiche individuali del malato, di una molteplicità di sintomi e conseguentemente di una varietà 
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processo in movimento, un flusso continuo, che sarebbe inopportuno 
frammentare in stadi separati.  
Fin dal 1903, De Sarlo ribadiva l’importanza del metodo psicologico 
sperimentale, ed insisteva sulla necessità di partire in qualunque indagine medica 
dalla definizione del concetto di normalità; alcuni anni dopo, tuttavia, egli 
ammetterà le difficoltà incontrate nel determinare la nozione di normalità 
psichica: unica guida doveva essere il criterio teleologico, basato sui fini e sui 
risultati a cui pervengono i processi biologici e psichici. Poi distingueva fra tre 
gruppi di possibili alterazioni: quelle periodiche dell’individuo normale, che 
riguardano la sfera onirica, compreso il sonnambulismo; quelle dovute 
all’assunzione di droghe; infine quelle propriamente patologiche.  
Insieme a quello kraepeliniano, l’insigne Trattato delle malattie mentali (1905) di 
Eugenio Tanzi ed Ernesto Lugaro – per buona parte del secolo XX, testo 
basilare per la formazione degli psichiatri italiani – definiva una nosologia delle 
patologie psichiche costruita su basi neurobiologiche, deterministiche ed 
antipsicologistiche, la quale discuteva di affezioni cerebrali endogene, cioè 
destinate ad un decorso predeterminato dalla conformazione biopsichica del 
soggetto: esse costituiscono la causa del quadro psicopatologico e devono essere 
curate su un piano sostanzialmente somatico, essendo il lato psichico una mera 
manifestazione esteriore del sistema nervoso.33 
 
 
I.3. Le ricerche sui modelli della psiche umana 
 
Sia la filosofia che la psicologia positivistiche avevano contribuito al 
concetto di struttura pluriarticolata della psiche con la visione non 
sostanzialistica ma puramente associativa del soggetto psichico, propugnata 
soprattutto dal Taine.34 Le ricerche sul magnetismo e l’ipnotismo avevano 
portato alla proposta di due modelli di costituzione della psiche umana: il 
 
33 Nel 1923, quando uscì la III edizione del Trattato – che continuava a sostenere la concezione 
organicistica delle malattie mentali ed avversava la psicoanalisi – si tenne a Roma il XVI Congresso 
della Società italiana di Freniatria, dove vennero ribadite le posizioni tradizionali: soltanto Levi-
Bianchini mostrò un atteggiamento favorevole alla psicoanalisi, mentre Morselli abbracciò una visione 
di moderata apertura alle teorie freudiane. 
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dipsichismo, un concetto basato sulla dualità della psiche; il polipsichismo, che 
considerava la psiche come un raggruppamento di personalità secondarie. 
I primi magnetizzatori avevano scoperto che, quando inducevano in una 
persona il sonno magnetico, iniziava a manifestarsi una personalità nuova di cui 
il soggetto era inconsapevole: un fenomeno dal quale nacque la nozione di 
“doppio Io”. Coloro che sostenevano il concetto di psiche nascosta “chiusa”, 
ritenevano che essa contenesse solo elementi già precedentemente passati per la 
psiche conscia: in primo luogo ricordi dimenticati. Alcuni studiosi credevano che 
questo materiale dimenticato potesse avere uno sviluppo autonomo dalla mente 
conscia. La teoria del dipsichismo venne elaborata soprattutto da Dessoir, che in 
Das Doppel Ich (Il doppio Io) del 1890 affermava che la psiche sarebbe 
normalmente costituita di due stratificazioni, la “coscienza superiore” e la 
“coscienza inferiore” (o subconscio), ciascuna con caratteristiche sue proprie; si 
potrebbe avere percezione della seconda nei sogni e durante il sonnambulismo 
spontaneo. L’ipnosi indotta rappresenterebbe un’evocazione dell’Io secondario. 
Dessoir sosteneva che in caso di personalità alternante, l’Io secondario 
acquistava tanta forza da riuscire a predominare sulla personalità principale. Altri 
scienziati invece ritenevano che la psiche inconscia fosse “aperta”, cioè 
virtualmente in comunicazione con un mondo misterioso ed esterno 
all’individuo. Altri ancora affermavano che la trance medianica o il sonno 
ipnotico rendessero accessibili il ricordo di vite precedenti e la comunicazione 
con gli spiriti dei defunti. 
Lo studioso Tyrrel espresse con grande precisione il concetto di 
polipsichismo, cui conducevano la tradizione del magnetismo e la ricerca 
psicologica, definendo la personalità  come una molteplicità di componenti 
all’interno di un’unità; le diverse componenti si disponevano in una sorta di 
ordine gerarchico. I due modelli del di- e del polipsichismo esercitarono un 
enorme influsso sui nuovi sistemi di psichiatria dinamica. Dal dipsichismo di tipo 
“chiuso” Pierre Janet trasse il proprio concetto di subconscio e Freud la sua 
prima nozione d’inconscio come somma delle tendenze e dei desideri rimossi; il 
rinomato saggio janetiano L’automatisme psychologique (1889) – frutto di indagini 
sperimentali compiute dal 1882 all’88 su pazienti isterici, psicotici ed epilettici – 
esercitò un influsso così fecondo da dominare per molti anni il campo 
dell’esplorazione dell’inconscio. Vi si dimostrava che sotto ipnosi possono 
presentarsi due tipi di fenomeni: da una parte gli atteggiamenti assunti dal 
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personalità sconosciuta, sovente infantile, che può manifestarsi spontaneamente; 
dietro tale personalità ipnotica può emergere anche una terza personalità. Le 
manifestazioni dell’automatismo psicologico vennero distinte in due gruppi: 
l’automatismo totale, che riguarda il soggetto nel suo complesso, e quello 
parziale, per cui una parte della personalità è scissa dalla coscienza e segue uno 
sviluppo autonomo, subconscio.  
Giovanni Marchesini, il pedagogista di scuola positivista che assumerà un 
ruolo di fondamentale importanza nell’influenzare il pensiero pirandelliano, 
esprimeva in un articolo del 1891 una visione associazionistica dei fatti psichici, 
incentrata sulla coerenza e dipendenza reciproca degli elementi fisiologici e 
psicologici, pronunciandosi pure sul problema dell’anomalia mentale, sulla natura 
della genialità e dell’inconscio, i quali venivano ritenuti il primo originante da 
fattori d’incoerenza dei fenomeni psichici tra di loro, la seconda dal processo 
contrario – cioè dall’estrema coesione degli stessi – e la terza una nozione 
impropria, cioè non valida in linea assoluta ma soltanto relativa: 
 
Oggi riconosciamo che il fenomeno psicologico non costituisce con il fenomeno 
fisiologico un reciso dualismo, poiché il primo è un ulteriore sviluppo d’attività 
fisiologica, dovuto implicitamente a quest’ultima, e regolato da leggi proprie e 
speciali. […] 
– Or dunque, se la sensibilità è il sine qua non dell’intelletto, e questo è un fenomeno 
naturale, non possiamo non considerare la sensazione come il fatto fondamentale 
della vita psichica. I fatti psichici ulteriori dipendono da essa, come quella che 
esprime il fatto della sensibilità: e resta così definito il carattere di tutti affatto i 
fenomeni psicologici, e la loro associazione. Le leggi, per cui essi sono insieme 
collegati, hanno per fondamento l’unità organica, fisiologica; […]. Un fenomeno 
psichico può essere cosciente e può essere incosciente, ma se è veramente psichico si 
dirà incosciente impropriamente, poiché tale non è in via assoluta, ogni fenomeno 
psichico avendo un grado vario, ma inseparabile, di coscienza. […] 
– V’è però nella coerenza e nella dipendenza dei fatti psichici una diversità di grado. 
L’incoerenza [vi fa parte] come anormalità di funzione, come difetto psichico, inerente 
specialmente all’intelligenza. Potrebbe chiamarsi, questo difetto, astenia psicologica 
per cui il lavoro cerebrale, psichico, non è svolto con sufficiente attività dagli 
elementi della psiche. […] in dati individui l’attitudine all’unificazione, la proprietà di 
concentrare le rappresentazioni in concetti (intelligenza), è meno sviluppata che non 
in altri; di qui la diversità di potenza dell’ingegno, la diversità di consistenza del 
carattere, le malattie in genere della psiche, l’ipereccitabilità, e via dicendo. E se v’è 
una legge che determini i limiti di coerenza e di dipendenza degli elementi psichici, 
essa risiede nella dipendenza stessa dello stato psicologico dallo stato organico, 
fisiologico, e viceversa: le condizioni e la costituzione dell’uno determinano quelle 
dell’altro. Il genio sarebbe così, a parte l’ipotesi del suo carattere patologico od 
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cioè del massimo legame dei fatti psichici. […] Gli elementi psichici, quando per una, 
dirò così, straordinaria innervazione psicologica, si collegano e si condensano, 
creando altre rappresentazioni che sorgono spontanee e geniali, rivelano una 
straordinaria potenza d’ingegno, una forza psichica non comune, propria 
specialmente del genio, ch’io credo comune più di quanto parrebbe, pur credendo 
che non costituisca una qualità essenziale e continua, se non in casi rarissimi. Ora, se 
si considera che carattere del genio è l’incoscienza, si riconosce che il legame psichico 
è tanto più forte, quanto è minore il grado di coscienza che accompagna la 
condensazione degli elementi e ch’è minore nella lenta riflessione ed associazione 
accompagnata da un grado elevato di coscienza.35 
 
 Seguendo un approccio sperimentale, Binet offriva un modello “plurale” 
dell’io – frutto della sintesi di precedenti contributi elaborati da studiosi come 
Taine, Charcot, Ribot e Janet – che ne liquidava la presunta unitarietà ed 
indissolubilità:  
 
Si osserva […] quanto poca coesione ed unità abbia comunemente l’Io normale. Da 
parte i caratteri di un sol pezzo, come non ce ne sono nel senso rigoroso della parola, 
ciascuno di noi mostra tendenze di ogni specie, le più disparate, con tutte le 
sfumature intermedie e le reciproche combinazioni.  
   L’Io non è solamente una memoria, un ricettacolo per i ricordi legati al presente, ma 
la somma d’istinti, di tendenze e di desiderî, ch’entrano in azione e che formano la 
sua costituzione innata ed acquisita.36  
 
A giudicare dalla conclusione del celebre saggio binetiano Les altérations de la 
personnalité (1892) sembra possibile dedurre che l’autore intendesse estendere 
all’ambito psicologico della normalità la dottrina della personalità plurale di 
alcuni malati, rendendola quindi un modello generale di composizione della 
psiche umana: 
 
     Ce qu’il faut principalement retenir de tout ceci, c’est que ce que nous appelons 
notre esprit, notre intelligence est un groupement d’événements internes, 
extrêmement nombreux et varies, et que l’unité de notre être psychique ne doit pas 
être cherchée ailleurs que dans l’agencement, la synthèse, en un mot la coordination de 
tous ces événements. 
     Telle est l’idée générale  que M. Ribot a nettement formulée en terminant son 
remarquable ouvrage sur les Maladies de la personnalité. «L’unité du moi, au sens 
psychologique du mot, c’est, dit-il, la cohésion, pendant un temps donné, d’un 
certain nombre d’états de con science clairs, accompagnés d’autres moins clairs, et 
 
35 G. MARCHESINI, Coerenza e dipendenza dei fatti psichici, Milano, Dumolard, 1891, 5-6, 9-11. 
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d’une foule d’états physiologiques qui, sans être accompagnés de con science, comme 
leurs congénères, agissent autant qu’eux. Unité veut dire coordination». 37 
 
Un altro principio binetiano, prefiguratore di concetti di Freud e Bergson, 
individuava nel soggetto un livello presente ed uno passato, affermando la 
sopravvivenza del secondo nella forma d’una tenace vitalità. 
Freud passò da un modello dipsichistico ad uno polipsichistico della 
personalità umana, quando sostituiva il primo modello conscio-inconscio con la 
triade successiva, Io-Es-Super Io.38 Freud era un medico di convinzioni 
positiviste, un esperto di microscopio e di laboratorio, che cercava di lavorare 
secondo i principii di una tradizione scientifica rigorosa. Egli non è stato 
l’inventore dell’inconscio, ma il fondatore d’una teoria, una tradizione, una 
disciplina entro la quale altri autori ed altri libri, a loro volta, trovarono posto. La 
sua parola originale ha aperto un “territorio”, all’interno del quale innumerevoli 
altri scrittori potranno muoversi, secondo un complesso reticolo di similarità e 
differenze con quella parola fondativa. L’inconscio, dunque, nei termini in cui 
oggi se ne parla, prima di Freud non esisteva. Egli indagava una dimensione 
psichica della quale è difficilissimo stabilire i confini, ossia le leggi, perché essi 
sono inestricabilmente confusi ed indistinguibili dai contenuti, dalla materia della 
loro teoria.39 
All’alba del nuovo secolo Marchesini negava, ancora una volta, la dottrina 
della sostanzialità dell’Io, ma salvava la nozione di personalità, una entità 
equivalente – a suo modo di vedere – alla vita concreta dello spirito, cioè all’unità 
di ragione e sentimento, dalla quale scaturisce l’azione: 
  
 
37 A. BINET, Les altérations de la personnalité, Paris, F. Alcan, 1892, 317-18 (= AP): ‘Ciò che bisogna 
principalmente ricordare di tutto questo è che quel che noi chiamiamo il nostro spirito, la nostra 
intelligenza è un raggruppamento d’eventi interni, estremamente numerosi e varii, e che l’unità del 
nostro essere psichico non deve essere cercata altrove che nella combinazione, la sintesi, in una parola 
la coordinazione di tutti questi eventi. Tale è l’idea generale che il signor Ribot ha chiaramente formulato 
al termine della sua opera ragguardevole sulle Malattie della personalità». «L’unità dell’io, nel senso 
psicologico della parola, è – dice – la coesione, durante un tempo dato, d’un certo numero di stati di 
coscienza chiari, accompagnati da altri meno chiari, e da una folla di stati fisiologici che, senza essere 
accompagnati da coscienza, come i loro congeneri, agiscono al pari di questi. Unità vuol dire 
coordinazione»’ La traduzione del passo citato è mia. 
38 Cfr. H.F. ELLENBERGER, La scoperta dell’inconscio, Torino, Boringhieri, 1972, 171-74. 
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Si è tuttavia sostenuto che noi percepiamo realmente la sostanza, l’Io nostro 
sostanziale, uno e identico, a quella guisa che percepiamo i fatti dell’Io, i suoi modi, le 
produzioni sue. [… In realtà] noi percepiamo immediatamente gli stati nostri attuali 
che nella loro successione appaiono differenti, e benché li attribuiamo a un unico 
soggetto, ciò che più direttamente apparisce è il variare di questo, non già la sua 
identità. Perché questa si affermi occorre prescindere dall’attualità e dai diversi suoi 
modi successivi, onde poi l’identità apparirebbe per effetto di un’astrazione, per 
induzione. Ci sentiremmo identici dopoché ci siamo sentiti diversi, per l’avvertimento 
riflesso che questi nostri stati differenti si riferiscono a uno stesso soggetto. Ma non 
tarda ad apparire, pure in questa induzione l’equivoco. 
     Se infatti noi siamo ciascuno una persona, e siamo ciò che sentiamo di essere, la 
realtà nostra è nell’attualità stessa dei nostri stati, nel mutare di questi; […]. E se così 
è, non potendo, data l’unità del nostro essere, sdoppiarla senza arbitrio, ci s’imporrà 
la scelta fra la sostanzialità e l’attualità, fra l’astratto e il concreto, e non vi sarà dubbio 
che se siamo realtà concreta dobbiamo negare di essere sostanze. Né tuttavia 
l’attualità nostra si scinde in momenti indipendenti, ma si pone per una reale 
connessione dinamica, per sintesi successive, che conosciamo come tali. La 
conoscenza della nostra realtà personale è qui, in queste sintesi riflesse del nostro 
essere, ed è conoscenza positiva e sicura, mentre la sostanza è per sé impenetrabile, e 
quindi non positivamente conoscibile e perciò sempre e assolutamente problematica. 
Quali possano essere le conseguenze logiche e morali che derivano da questo modo 
metafisico di concepire sé stessi, non è difficile vedere.40 
 
 
I.4. Misticismo e spiritismo   
 
Sul finire dell’Ottocento la ricerca scientifica tentava di porsi in contatto con 
la dimensione dell’inconoscibile privilegiata dall’arte, dedicandosi al campo della 
psicologia supernormale, allo spiritismo ed all’occultismo. In realtà l’interesse per 
i fenomeni  parapsicologici era comune a molti intellettuali del periodo a cavallo 
tra i due secoli; e le sedute spiritiche, la consultazione dei medium e l’insieme di 
credenze relative alla sfera dell’occulto furono pratiche e mode diffuse presso 
tutte le classi sociali dell’epoca. Lo spiritismo moderno si diffuse nel secondo 
Ottocento come complesso di fenomeni paranormali di tipo psichico e fisico, 
generati dall’attività magnetica del medium, al quale si riconoscevano 
straordinarie facoltà metapsichiche; esso s’affermò, insieme allo spiritualismo, 
come dottrina dell’immortalità dell’anima. In molti casi le manifestazioni più 
prettamente psichiche derivavano dalla pratica del magnetismo ipnotico e del 
 
40 G. MARCHESINI, Il dominio dello spirito, ossia il problema della personalità e il diritto all’orgoglio, Torino, 
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mesmerismo, con la differenza che ora si pensava fossero i presunti spiriti ad 
attivare il fluido magnetico universale, e non gli ipnotisti.  
In Italia, dove il Mazzini aveva abbozzato un sistema filosofico-religioso 
basato sulla credenza nella reincarnazione e nel medianismo, il movimento 
spiritista si radicò immediatamente e fiorì a partire dalla metà del secolo 
attraverso ricerche e contributi di varia provenienza, anche da parte di studiosi e 
scrittori autorevoli. Nel 1864 vennero pubblicati a Torino gli «Annali dello 
Spiritismo in Italia», che per più di trent’anni costituirono l’organo fondamentale 
dello spiritismo italiano. Le manifestazioni medianiche erano duplici: d’ordine 
fisico (scosse, vibrazioni musicali, messaggi tiptologici, telecinesi) e psico-fluidico 
(visioni, premonizioni, apparizioni, comunicazioni mediante scrittura o parola 
automatica); ma la fenomenologia metapsichica s’arricchiva di nuovi effetti a 
seconda dell’indole dei medium: si verificarono singolari casi di sdoppiamento 
della personalità, di xenoglossia o poliglottismo automatico. In guisa talvolta 
superficiale Lombroso, pur tentandone la verifica sperimentale, s’accontentava di 
registrare l’esistenza di fenomeni al limite della spiegabilità. In tutta Europa le 
tensioni gnoseologiche volgevano verso l’analisi degli aspetti più oscuri della 
personalità umana, di quell’“inconscio” che anche per Nietzsche costituiva 
l’essenza dell’individuo. Il tema dell’inconscio divenne centrale nella ricerca 
filosofico-scientifica di fine secolo, ponendosi quale ideale nodo di raccordo con 
la creazione letteraria, da un lato riprendendo molte idee del pensiero romantico, 
dall’altro allacciandosi ai nuovi saperi parapsicologici. In Francia la moda 
medianica imboccò una svolta decisiva in direzione dottrinale ad opera di Léon 
Dénizart Rivail, noto con lo pseudonimo di Allan Kardec, autore dei fortunati 
saggi Le livre des esprits (1857) e Le livre des médiums (1861), che divennero gli 
strumenti teorici del nuovo spiritismo europeo. Alla consueta tripartizione 
spiritualista dell’essere umano – in corpo (veicolo dell’esistenza fisica), spirito 
(ente immortale costantemente teso verso la perfettibilità), e corpo fluidico 
(entità semimateriale intermedia che collega spirito e corpo, perdurante un certo 
periodo dopo la morte, consentendo la comunicazione tra i vivi e i defunti) – lo 
spiritismo Kardechiano aggiungeva la credenza nella reincarnazione: lo spirito 
può incarnarsi nell’esistenza fisica che, dissolvendosi con la morte, ridarebbe la 
libertà allo spirito; la reincarnazione, permettendo la progressione dalle gerarchie 
inferiori alle superiori, realizzerebbe l’evoluzione degli spiriti. In tale sistema le 




    Federica Adriano, Alienazione, nevrosi e follia: esiti della ricerca scientifica nella narrativa italiana tra Otto e Novecento, 




tramite evocazione medianica, con quelle incarnate dei vivi.41 In Inghilterra la 
parapsicologia ebbe origine presso l’Università di Cambridge intorno al 1870, per 
opera di un movimento animato dal fine d’esplorare gli abissi della psiche ed in 
particolare i fenomeni di chiaroveggenza e di medianismo. Tra i ricercatori che 
nel 1882 fondarono la Society for Psychical Research occupava un ruolo preminente 
Frederick W.H. Myers, letterato approdato alla ricerca psicologica, cui si devono 
importanti studi sulle personalità multiple attraverso l’analisi della scrittura 
automatica dello spiritismo oltre che la fondamentale teoria del Sé subliminale – 
alle cui «funzioni superiori» andavano attribuite le opere geniali – e l’idea della 
funzione «mitopoietica» dell’inconscio.42 Oltre alle manifestazioni medianiche in 
generale, anche l’isteria veniva ritenuta una delle spie fondamentali dell’attività 
inconscia. 
Dagli anni Ottanta del sec. XIX la medicina aveva dovuto confrontarsi con 
l’esoterismo diffuso, che si manifestava soprattutto sotto forma di spiritismo. Di 
fronte a questi fenomeni, non pochi fra gli scienziati erano disposti ad ammettere 
l’esistenza d’imperscrutabili potenzialità della psiche e d’una forza superiore che 
agisce sull’uomo. A partire dal 1878 le Università francesi ammisero laureandi a 
sostenere tesi sui fenomeni psichici occulti, e a Parigi nacque una Società di 
Psicologia Fisiologica presieduta da Jean Martin Charcot – celeberrimo titolare 
della prima cattedra al mondo di Clinica delle Malattie Nervose (1882) – della 
quale furono membri illustri scienziati come Lombroso e Taine; la Società 
inseriva tra i suoi programmi lo studio delle apparizioni spettrali. 
Dal 1877 circolava in Italia la traduzione francese della Filosofia dell’inconscio 
(1868) di Edward von Hartmann, uno dei testi fondamentali della rinascita del 
pensiero metafisico, che riscosse un grande successo presso i contemporanei, 
anche perché riprendeva alcuni risultati essenziali della speculazione sull’io e la 
coscienza, quale il concetto di soglia della coscienza, secondo cui le 
rappresentazioni passano dalla non-coscienza alla coscienza, solo quando 
riescono a vincere gli ostacoli che rappresentazioni più intense oppongono 
 
41 Cfr. A. ILLIANO, Metapsichica e letteratura in Pirandello, Firenze, Vallecchi, 1982, 3-5. 
42 Cfr. H.F. ELLENBERGER, La scoperta..., 366-69: Myers intendeva le opere del genio come 
un’ondata subliminale «proveniente dai ricchi depositi d’informazioni, di sentimenti, e di riflessioni 
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loro.43 La metafisica di Hartmann non rifiutava il rapporto con la scienza; anzi, 
valorizzava il dato scientifico come elemento della realtà da cui avviare il 
ragionamento filosofico capace di conciliare la scienza con la filosofia. La sua 
nozione d’Inconscio rimanda ad un principio primo da cui tutto deriva, che 
l’uomo può intuire, ma non conoscere né sperimentare; il misticismo non 
rientrerebbe nella sintomatologia della psiche malata, ma sarebbe una 
manifestazione spontanea dell’Inconscio, cui si devono i pensieri e i sentimenti 
che popolano la coscienza.  
Auguste Comte ritenne il sentimento religioso una manifestazione 
addirittura patologica del cervello. Lentamente, tuttavia, sia gli scienziati che i 
letterati iniziarono ad avvertire la possibilità d’accostare il fenomeno mistico in 
modo diverso, meno limitante: il sapere scientifico doveva fare i conti con il 
bisogno religioso, cui la scienza non aveva saputo dare risposte.  
Per tutto il sec. XIX s’osservarono casi di doppia personalità, che 
inizialmente venivano considerati come fenomeni rari o leggendari. Intorno al 
1840 l’analisi delle personalità multiple iniziò a farsi più obiettiva, e verso il 
1880 divenne oggetto di frequenti dibattiti tra psichiatri e filosofi. Il fenomeno 
della possessione poteva venir considerato come una variante dello 
sdoppiamento di personalità. Esso, infatti, come lo sdoppiamento di 
personalità, poteva assumere due principali forme: la possessione lucida, in cui 
il soggetto avverte la presenza in se stesso di due anime in lotta tra loro, ed il 
tipo sonnambolico, in cui il soggetto perde coscienza della propria personalità e 
un estraneo misterioso sembra impadronirsi del suo corpo, agendo con una 
personalità di cui il soggetto non ricorda nulla quando torna in sé. In Francia 
Charbonnel, partendo dalle ricerche fisiologiche sul magnetismo animale, sul 
sonnambulismo e su tutti gli stati dell’anima differenti dalla veglia (dal sogno 
lucido fino all’estasi), perveniva alla scoperta d’un universo interno all’uomo, 
che questi non è in grado di dominare, e d’un io introiettato, che avrebbe 
dovuto esser studiato ricercandone una spiegazione soprannaturale. In base a 
quest’ottica bisognava indagare il misticismo in una dimensione psicologica, e 
non sempre e obbligatoriamente psicopatologica. Al contrario, molti altri 
studiosi consideravano lo spiritismo come un’espressione morbosamente 
 
43 Dunque, quando Freud aveva solo dodici anni parecchi aspetti dell’attività mentale inconscia 
erano già stati considerati dettagliatamente in quest’opera famosa. Anche se è prematuro parlare 
d’inconscio il filosofo italiano Bertrando Spaventa nel 1872 descriveva già una vita dell’anima occulta ed 
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superstiziosa del misticismo. Pierre Janet nel celebre studio L’automathisme 
psychologique congetturava che la caratteristica fondamentale dello spiritismo 
consistesse nella disgregazione dei fenomeni psicologici normali e nella genesi 
d’una forma di pensiero secondario e separato dall’attività normale della 
personalità; la pratica medianica poteva realizzare unicamente la dissoluzione 
dell’integrità psichica e la formazione di due personalità che si sviluppano 
autonomamente. Altrettanto esplicitamente s’era espresso Alfred Binet 
nell’importante opera Les altérations de la personnalité. Nel primo capitolo Les 
personnalités coexistantes troviamo che già Taine aveva posto i fenomeni spiritici in 
esplicita relazione con i casi di doppia personalità: «Les manifestations spirites 
elles-mêmes, dit M. Taine, nous montrent la coexistence, au même instant, dans 
le même individu, de deux volontés, de deux actions distinctes, l’une dont il a 
conscience, l’autre dont il n’a pas conscience et qu’il attribue à des êtres 
invisibles».44 Nel capitolo intitolato Le dédoublement de la personnalité et le spiritisme 
Binet tenta d’applicare il criterio dell’osservazione scientifica allo studio dei 
fenomeni medianici: il medium, il tavolo che balla o “parla”, la scrittura 
automatica: «c’est un ensemble de faits, toujours à peu près les mêmes, […] 
consistent dans des mouvements inconscients exécutés par une personne 
appelée médium, qui est censée servir d’instrument aux esprits lorsque ceux-ci 
veulent esprime leur pensée à des persone vivantes».45 Si tratta, per l’autore, di 
movimenti incoscienti e involontarii, che non potevano spiegarsi col semplice 
ricorso alla malafede dei medium. Al contrario, lo studio accurato dei fenomeni 
di scrittura automatica aveva messo in luce la loro natura, generata da un 
pensiero diverso da quello cosciente del medium; un pensiero, tuttavia, non 
disorganico o delirante, ma dotato d’una sorta di razionalità del tutto 
indipendente da quella del medium allo stato vigile: «Il y a en lui, à un certain 
moment, deux pensées qui s’ignorent et qui ne communiquent entre elles que 
par les mouvements automatiques de l’écriture; disons plus exactement: il y a 
 
44 «Le stesse manifestazioni spiritiche, sostiene il signor Taine, ci mostrano la coesistenza, nel 
medesimo istante, nel medesimo individuo, di due volontà, di due azioni distinte, l’una di cui egli ha 
coscienza, l’altra di cui non ha coscienza e che attribuisce a degli esseri invisibili» (AP 83). La 
traduzione di questo passo e dei seguenti è mia. 
45 «è un insieme di fatti, sempre pressappoco gli stessi, […] che consistono nei movimenti 
incoscienti eseguiti da una persona chiamata medium, che è ritenuta servire da strumento agli spiriti 
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deux personnalités coexistantes».46 A questo punto, dopo aver desunto e 
pubblicato integralmente da Myers l’osservazione d’una seduta spiritica durata 
quattro giorni nel 1883, Binet commenta:  
 
Nous ne nous attarderons pas à prouver en détail, […] que l’esprit évoqué par le 
médium n’est pas autre chose que le personnage subconscient des hystériques qui lui aussi 
s’évoque si facilement pendant l’état de veille. […] cette intelligence s’affirme si bien comme 
personnage distinct du moi normal qu’elle se baptise elle-même et prend le nom romanesque 
de Clélia, nom que l’auteur prétend n’avoir jamais connu; en tout cas, s’il l’a connu, il n’en a 
pas conservé le souvenir conscient. […] il est exact de dire que le personnage inconscient qui 
joue le rôle d’esprit, n’étant qu’une portion détachée de l’intelligence du médium, ne peut pas 
avoir d’autres facultés et d’autres connaissances que lui. […] Ajoutons que le personnage 
subconscient peut avoir une étendue de mémoire et une finesse de perception inconnues du 
personnage normal: nous en avons vu la preuve chez les hystériques;47 
 
In Italia Lombroso aveva in qualche modo avallato la dignità scientifica 
del paranormale (la trasposizione dei sensi, la telepatia, la polarizzazione psichica, 
il sonnambulismo, la visione a distanza) e dei fenomeni psichici ad esso connessi, 
come dello stesso spiritismo, arrivando ad ammettere la realtà degli spiriti dei 
defunti. La teoria espressa dall’alienista italiano sul pensiero come movimento 
facilitava l’ammissione della possibilità della propagazione del pensiero da un 
cervello ad un altro, applicando un’analogia con le leggi fisiche della trasmissione 
della forza. Negli Studi sull’ipnotismo del 1886, Lombroso ammetteva fra i sintomi 
dell’isteria o della neuropatia fenomeni quali il magnetismo o la trasmissione del 
pensiero, ma negava recisamente l’attendibilità d’ogni manifestazione spiritica, 
sottolineando il carattere atavico di tali superstizioni magiche.48 Tuttavia, nel 
 
46 «Ci sono in lui (nel medium), in un dato momento, due pensieri che s’ignorano e che non 
comunicano tra di loro che attraverso i movimenti automatici della scrittura; diciamo più esattamente: 
ci sono due personalità coesistenti» (AP 298). 
47 «Noi non ci dilungheremo a dimostrare in dettaglio, […] che lo spirito evocato dal medium 
non è altra cosa che il personaggio subcosciente degli isterici che si manifesta tanto facilmente durante 
lo stato di veglia. […] quest’intelligenza s’afferma così bene come personaggio distinto dall’io normale 
che si battezza da sola e prende il nome romanesco di Clelia, nome che l’autore pretende di non aver 
mai sentito; in ogni caso, se l’ha sentito, egli non ne ha conservato il ricordo cosciente. […] è esatto 
dire che il personaggio inconscio che gioca il ruolo di spirito, non essendo che una porzione staccata 
dell’intelligenza del medium, non può avere facoltà e conoscenze diverse da quelle di lui. […] 
Aggiungiamo che il personaggio subcosciente può avere un’estensione di memoria ed una finezza di 
percezione sconosciute alla persona normale: noi ne abbiamo avuto la prova negli isterici» (AP 304-05). 
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1891, a Napoli, Lombroso iniziò a partecipare alle sedute spiritiche tenute dalla 
medium Eusapia Paladino, inaugurando un rapporto destinato a produrre nei 
suoi interessi un notevole cambio di direzione dall’ambito prettamente 
scientifico all’occultismo. Nel circuito scientifico internazionale le emanazioni 
spiritiche prodotte dalla Paladino ed accreditate da Lombroso divennero oggetto 
di un’attenzione spasmodica: dal ’91 al ’98 la loro grande risonanza è 
testimoniata da una lunga serie di séances (tenute a Napoli, Roma, Milano, Londra, 
Parigi, Cambridge, Monaco e Varsavia) che coinvolsero, fra gli altri, Myers, 
Oliver Lodge della SPR e Richet. E’ bene rilevare che, nonostante tutto 
l’armamentario esoterico, lo spazio della seduta spiritica era divenuto in realtà 
analogo a quello d’un laboratorio sperimentale, provvisto di apparecchi 
radiometrici, elettroscopi, dinamometri, lastre fotografiche. Lombroso stesso 
ribadiva d’altronde il versante positivo e sistematico dell’esperimento medianico, 
accumulando cifre, misure e tracciati meccanici sulla fisiopatologia di Eusapia 
durante la trance.49 Nel 1901 la Paladino tenne nuove sedute presso il Circolo 
Minerva di Genova,  a cui presenziò, oltre ad un cospicuo numero d’anonimi 
cittadini, il professor Morselli, allora direttore della clinica delle malattie nervose 
e mentali dell’università di Genova. La sperimentazione sulla medianità 
d’Eusapia continuò nel laboratorio genovese del Morselli (1906-7), a Torino e 
Napoli (1907), a Parigi (1905-8) e New York (1909-10). Morselli, pur dichiarando 
il proprio scetticismo riguardo all’ipotesi spiritica, ammise l’autenticità dei 
fenomeni attribuiti al potere della medium; e in seguito raccolse tutte le  
osservazioni compiute durante le sedute genovesi nell’opera Psicologia e spiritismo 
(1908). L’attenzione ed il clamore suscitati dalla diffusione dei risultati degli 
esperimenti alimentarono un vivacissimo dibattito internazionale tra scettici e 
fideisti.50 Un buon numero di scienziati europei s’erano occupati in quegli anni di 
spiritismo; alcuni, come Janet, De Sarlo e Tamburini, lo avevano trattato come 
un’occasione per indagare a fondo i misteri della mente. In Inghilterra, sin dal 
1882, la Society for Psychical Research (SPR, a cui aderirà anche Lombroso) si 
proponeva di raccogliere e classificare con pieno rigore ‘positivo’ le 
 
49 C. LOMBROSO, Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici, Torino, UTET, 1909,  78-84. 
50 Cfr. A. ILLIANO, Metapsichica… 7-8, dove da un punto di vista sociale più ampio, l’autore 
osserva che «in un periodo di incipiente cultura di massa, lo spiritismo interpretava una già diffusa 
esigenza a frenare l’invadente progresso del pragmatismo materialistico con la possibilità di realizzare e 
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manifestazioni spiritiche, fra le quali includeva le comunicazioni telepatiche. 
Nasceva da qui il ponderoso compendio intitolato Phantasms of the Living (1886), 
una raccolta di oltre settecento testimonianze sui ‘fantasmi dei viventi’ curata da 
Frederic Myers, Edmund Gurney e Frank Podmore, alla quale farà riferimento lo 
stesso Lombroso. Anche in Germania e in Francia i fenomeni d’ipnosi e telepatia 
ricevettero un’analoga spiegazione orientata ad enfatizzarne il carattere 
spiritistico, ed era soprattutto la medicina ad operare su un doppio registro, 
individuando nell’isteria la condizione che permetteva la reversibilità tra fatto 
ordinario e fatto magico: in altre parole, il corpo isterico, in quanto più capace di 
scambio telepatico, poteva tramutarsi in un corpo medianico, in grado di 
produrre e manifestare ectoplasmi.51 In questa temperie l’interesse per il 
paranormale non risparmiava neppure Charcot e la Salpêtrière. Qui, da tempo, 
era stata riabilitata la teoria dei fluidi invisibili di Mesmer, incentivando così da 
una parte un felice connubio fra medici e magnetizzatori e dall’altra dando un 
deciso impulso alle ricerche sugli effluvii energetici del corpo, tra cui ricordiamo 
quelle realizzate dall’allievo di Charcot, Jules-Bernard Luys, al fine di catturare i 
fluidi luminosi rilasciati dal corpo, definiti col termine di ‘aura isterica’.  
Il testo di De Sarlo del 1890, un’aggiornatissima rassegna Sull’incosciente 
(ipnotismo, spiritismo, lettura del pensiero), mostra in maniera evidente che in Italia, 
prima e indipendentemente da Freud, si parlava diffusamente d’inconscio come 
d’una specifica realtà psichica, dotata di «un’organizzazione propria che lavora 
per conto suo, e qualche volta mena i suoi prodotti più o meno completi alla 
coscienza».52   
Nel saggio intitolato La suggestibilité (1900) e dedicato alla suggestionabilità, 
Binet sosteneva in merito alla questione la medesima teoria che aveva formulato 
nell’opera precedente, chiamando in causa il grande alienista ginevrino Flournoy, 
che per i medium parlava di «embriogenesi psichica», cioè di personalità 
molteplici affioranti in stato di trance, espressioni compiute di diversi stadi di 
sedimentazione e formazione della psiche umana. 
 
51 Un esempio di questa ‘conversione’ dalla patologia all’occultismo fu quello di Charles Richet, 
professore di fisiologia alla Facoltà di Medicina di Parigi (e membro dell’SPR), il quale dall’osservazione 
sul corpo isterico sotto ipnosi giunse agli esperimenti medianici ed alla materializzazione del fantasma 
di Bien Boa. 
52 F. DE SARLO, Sull’incosciente (ipnotismo, spiritismo, lettura del pensiero). Rassegna critica, «Rivista 
sperimentale di freniatria», 16, 1890, 352-79; cit. da S. FERRARI,  Psicologia come romanzo. Dalle storie 
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I.5. Gli studi sull’isteria di Charcot e Freud  
 
Verso la fine del secolo XIX il fenomeno dell’isteria concentrò su di sé 
l’interesse della prima psichiatria dinamica, e gli studi pervennero ad una sintesi 
fra le teorie degli ipnotisti e quelle della psichiatria ufficiale. La tendenza a 
ritenere la sindrome isterica un male tipico del genere femminile ha origini assai 
remote e ci riporta all’etimologia del nome, che deriva dal greco (υστερα-hustéra 
= utero). Ippocrate, che per primo aveva individuato la malattia, in Sulle malattie 
delle donne definiva υστερικος (hustericòs) il sintomo di disfunzioni uterine. Da 
allora l’isterismo venne sempre messo in relazione con i disturbi della sfera 
sessuale femminile. A cavallo dei secoli XVI e XVII Charles Lepois sosteneva 
che la causa dell’isteria si dovesse ricercare nel cervello e non nell’utero, senza 
operare distinzioni tra i sessi. Nel secolo XIX, da Charcot in poi, gli studi 
vennero impostati sulle premesse che hanno portato agli attuali sviluppi; eppure 
resta un fattore significativo che la gran parte degli esperimenti realizzati per 
tutto l’Ottocento, fino agli studi di Freud e Breuer, riguardassero soprattutto le 
donne. Nel 1859 uscì il celebre Traité de l’hystérie del medico francese Briquet, il 
primo studio valido e sistematico sull’isteria, dove essa era definita «una nevrosi 
cerebrale, le cui manifestazioni sono costituite principalmente da una 
perturbazione di quegli atti vitali che sono interessati nell’espressione delle 
emozioni e delle passioni». Briquet aveva scoperto che l’isteria contava un caso 
maschile ogni venti femminili, ed imputò tale proporzione alla maggiore 
impressionabilità delle donne. Avversò con decisione l’opinione allora più diffusa 
non solo tra i profani, ma tra numerosi ginecologi e neurologi, che desideri 
erotici o frustrazioni degli istinti sessuali fossero all’origine della malattia, 
attribuendo grande importanza ai fattori ereditari. Inoltre osservò che la 
sindrome isterica era assai più frequente nei ceti inferiori che nelle classi sociali 
più elevate, nelle campagne più che nelle città, ed arguiva che le cause di essa 
fossero le violente emozioni, i dolori cronici, i conflitti familiari e le frustrazioni 
affettive in soggetti predisposti ed ipersensibili. In seguito tale interpretazione 
dell’isteria verrà abbracciata, a grandi linee, da Charcot, che la riteneva una 
patologia diffusa anche tra gli uomini ed aveva discusso casi d’isteria maschile in 
alcuni dei suoi testi, mentre in quello curato insieme all’allievo Paul Richer, Le 
indemoniate nell’arte (1880), sottolineava come fosse una malattia che non aveva 
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proseguiva con la presentazione dell’attacco isterico completo e regolare, spesso 
preceduto da forme di malessere generale – caratterizzato da malinconia o 
eccitazione, allucinazioni, tremito, inappetenza – e dai fenomeni di “aura 
isterica”, consistenti in dolori ovarici, tachicardia, sensazioni di bolo al collo e di 
martellamento alle tempie, ronzii alle orecchie, obnubilamento della vista. La 
perdita di conoscenza segnava l’inizio dell’attacco vero e proprio, composto, per 
Charcot, di quattro fasi: 
– Il periodo epilettoide, caratterizzato da convulsioni, circonduzioni degli arti 
superiori e inferiori, rigonfiamento del collo, roteazione dei globi oculari, 
distorsione del volto, protusione della lingua; poi immobilizzazione di tutto il 
corpo, bava alla bocca, grandi scosse generalizzate, respiro rantolante, 
rilassamento finale del corpo; 
– Il periodo del “clownismo”, caratterizzato da contorsioni, ampî movimenti, 
sovente preceduti o inframmezzati da grida involontarie, ed esagerato dispendio 
di forza muscolare. In questa fase talvolta 
 
il malato sembra impegnato in una lotta contro un essere immaginario e cerca di 
spezzare i legami che lo trattengono. Si tratta in tali casi di un’autentica crisi di rabbia 
contro se stessi o contro gli altri, che si manifesta in grida selvagge […] (il malato) 
cerca di mordere e di colpire, fa a pezzi tutto quello che riesce ad afferrare […]; le 
donne poi si strappano i capelli con grande veemenza.53 
 
– Il periodo degli atteggiamenti passionali, caratterizzato da allucinazioni con 
visione di scene tristi e/o gioiose. 
–  Il periodo terminale, in cui torna parzialmente la conoscenza e per un po’ 
il malato è in preda al delirio, con allucinazioni e disturbi motorî residuali. 
Secondo gli autori, tale forma d’attacco-tipo aveva una durata media di 
quindici minuti, ma poteva ripetersi fino a costituire una serie d’attacchi, in 
numero variante dai venti ai duecento e più; si verificava allora uno “stato di 
male” che poteva protrarsi per diverse ore e per più d’un giorno. 
Nel frattempo gli ipnotisti avevano raccolto una vasta messe di dati sui 
rapporti fra l’isteria, il sonnambulismo ed altre malattie magnetiche, fino a 
concludere che l’isterismo fosse una sintesi di tutte le diverse condizioni 
magnetiche. Era un dato acquisito da tempo che letargia, catalessi ed estasi 
fossero fenomeni frequenti negli isterici. Durante gli attacchi d’isteria il malato 
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poteva manifestare in fasi successive stati letargici, catalettici, sonnambulici, 
estatici ed allucinatorii. Inoltre si scoprirono parecchi casi di personalità multiple 
nei pazienti isterici, e s’osservò che sovente un accesso di letargia o un’altra 
condizione magnetica precedeva lo slittamento da una personalità all’altra. 
Bisogna rilevare che condizioni del tutto simili a tali disturbi potevano indursi 
mediante l’ipnosi, che era stata considerata da subito come un sonnambulismo 
indotto artificialmente. In presenza di condizioni favorevoli si poteva guarire 
tutte queste manifestazioni patologiche con l’ipnotismo: Charcot, per esempio, 
s’era guadagnato la fama di grande “incantatore” medico, grazie ai suoi 
esperimenti sull’ipnotismo condotti in pubblico sulle pazienti ed alla guarigione 
di gravi paralisi isteriche mediante suggestione allo stato di veglia.54 Charcot ed i 
suoi colleghi della Salpêtrière, tra i quali l’illustre Alfred Binet, pensavano che 
l’ipnosi – la quale consentiva di riprodurre artificialmente i sintomi isterici ed altri 
stati patologici del sistema nervoso – fosse un fenomeno sostanzialmente 
neurologico da associare all’isteria, di cui riproduceva il quadro nosografico, con 
la distinzione nei tre stadi: catalettico, letargico e sonnambulico. Quando Charcot 
sostenne che le idee non appartengono alla dimensione di uno spirito 
radicalmente separato dal corpo, ma sono rappresentazioni di quest’ultimo segnò 
la svolta dal mondo dei fenomeni anatomici ed organici a quello della psicologia. 
L’altra scuola francese, quella di Nancy, riteneva invece che l’ipnosi fosse un 
fatto essenzialmente psichico, causato dai meccanismi della suggestione, senza 
alcun legame con l’isteria. Pur sostenendo il valore del metodo sperimentale e 
delle indagini neurofisiologiche, Bernheim e i suoi colleghi seppero valutare in 
modo più completo le dinamiche psichiche dell’ipnotismo, gettando di fatto le 
basi della moderna psicoterapia. Così lo studio della suggestione psichica, con le 
 
54 H.F. ELLENBERGER, La scoperta…, 167-69, e M.T. DEFAZIO, Il mito…, 42-3: «L’isteria fu, 
dunque, rappresentata alla Salpêtrière nell’ultimo trentennio del diciannovesimo secolo, […] inventata 
come immagine e come spettacolo, i cui sintomi […] venivano descritti, sottoposti ad una dettagliata 
tassonomia, teatralmente mostrati e riprodotti attraverso la pratica sperimentale dell’ipnotismo […], 
introducendo – in maniera inedita e inquietante – le suggestioni tematiche del doppio, che ben 
rappresentano, per coincidenza, la crisi di dubbio e di identità in cui la cultura fin de siècle si riconosceva 
e si dibatteva. I disegni di Charcot non erano altro che un mezzo per tradurre la sua idea di patologia, e 
furono lo specchio di un’epoca che interpretava i suoi sintomi alla luce di un nuovo sguardo sul 
mondo, sulla cui scena l’ingresso delle isteriche infrangeva definitivamente il canone classico della 
bellezza e apriva l’arte a percorsi diversi, ispirati al soggettivismo e al relativismo. […] Charcot estetizzò 
il sintomo isterico, inventando un sistema figurativo della malattia all’interno di un approccio 
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sue dinamiche relazionali tra psicologico e organico, tornava a complicare 
l’oggetto della ricerca e a fare della psicologia qualcosa di qualitativamente 
diverso dalla fisiologia e dalla neurologia. Attraverso l’ipnosi le porte 
dell’inconscio erano ormai aperte; non a caso in certi autori gli studi 
sull’ipnotismo s’erano incontrati con l’interesse per lo spiritismo e con la 
nascente parapsicologia.55      
I pazienti della Salpêtrière erano tutti malati d’isteria grave. Ecco quanto 
scriveva lo psicologo francese Charles Richet sulle forme d’isteria leggera: 
 
Quanto all’isteria in forma leggera, la si trova ovunque. Tutto ciò che si suole 
attribuire al temperamento nervoso della donna rientra nell’ambito dell’isteria. 
L’appetito è capriccioso […]. Il carattere delle isteriche è assai strano […]. Quella 
giovine, ad esempio, aveva ieri un carattere incantevole, accomodante, amabile; ma 
oggi, senza che se ne riesca a capire il perché, tutto è cambiato. […] L’amor proprio è 
sempre estremamente sviluppato […]. Tutto diventa motivo di dramma. L’esistenza 
appare come la scena d’un teatro. […] Terrore, gelosia, gioia, collera, amore, tutto è 
esagerato e smisurato […]. La passione le sospinge, ed esse si lasciano condurre là 
dov’essa vuole. […] Malgrado questa mobilità, questa irresistibile spontaneità, le 
isteriche mancano assolutamente di franchezza: esse sono tutte creature mendaci, ora 
più, ora meno […]. Si vede perciò quanto l’isteria sia diversa dalla follia. Nella follia 
l’intelligenza è profondamente lesa laddove l’isteria è piuttosto una forma del 
carattere che non una malattia dell’intelligenza. […] L’intelligenza è brillante, la 
memoria sicura, l’immaginazione vivace. C’è solo un aspetto difettoso della mente, 
ovvero l’incapacità della volontà a dominare le passioni. […] In una parola, l’isteria 
ha una causa fisiologica, vale a dire l’eredità; e una causa sociale, la realtà che non è 
all’altezza del sogno. Questa forma leggera d’isteria non è una vera malattia. È una 
variante del carattere femminile.56  
 
Pure ammettendo che la componente sessuale giocasse un ruolo 
importantissimo nella vita delle pazienti isteriche, Charcot concordava con 
Briquet nel negare che l’isteria fosse, per se stessa, una nevrosi sessuale, anche se 
 
55 Cfr. S. FERRARI, Psicologia…, 49-60.  
56 C. RICHET, Les démoniaques d’haujourdui, 1880; riprod. in S. FERRARI, Psicologia..., 136-38 (da cui 
si cita). E. MORSELLI, Manuale di semeiotica delle malattie mentali: guida alla diagnosi della pazzia per i medici, i 
medico-legisti e gli studenti, Milano, F. Vallardi, 1898, II, 626-27: «La disattenzione, la debolezza di 
pensiero, il difetto di sintesi, la fantasticheria, le idee fisse, la impressionabilità, la volubilità, la facile 
sazietà delle emozioni abituali e il bisogno sempre insaziato di emozioni nuove, la fatua vanità, 
l’egoismo, la scarsa affettività, l’abulia, il malcontento continuo, la mobilità e imprevidenza, lo spirito 
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riteneva verosimile che durante l’accesso isterico la paziente esprimesse i 
sentimenti che nascondeva nello stato normale.  
Sul finire del secolo XIX si tentò di conciliare la teoria sessuale dell’isteria, 
allora corrente, con la nozione di personalità alternante. Binet dichiarava come 
dato acquisito che nella mente di un paziente isterico potessero coesistere due 
stati di coscienza, reciprocamente ignari l’uno dell’altro: 
 
     On a encore constaté ce fait singulier que, chez un même individu, il peut 
coexister plusieurs consciences qui n’entrent point en communication les unes avec 
les autres, et qui ne se connaissent pas. Il y a une conscience principale, qui parle, et 
en outre des consciences accessoires, qui ne parlent pas, mais peuvent révéler leur 
existence en employant d’autres modes d’expression, le plus souvent l’écriture. 
     Ces dédoublements, ces émiettements de conscience et de personnalité ont été 
décrits très souvent chez les hystériques.57 
 
Il ginecologo americano A. King tentò di spiegare il fenomeno postulando 
l’esistenza di due “dipartimenti” di controllo fisiologico dell’individuo: quello di 
“autoconservazione” e quello di “riproduzione”; poiché talvolta la vita nega alla 
donna la soddisfazione relativa al “dipartimento riproduzione”, la sindrome 
isterica sarebbe l’espressione di tale frustrazione. L’isteria, dunque, era ritenuta 
un disturbo che colpiva soprattutto le donne tra la pubertà e la menopausa, più 
frequente in quelle oziose che in quante dovevano lottare per l’esistenza; la 
paziente era inconsapevole del legame intercorrente tra l’attacco ed i suoi bisogni 
sessuali, e ciò si spiegava con la teoria della personalità alternante.  
Charcot abbracciò la teoria di Briquet sull’origine psicogena dell’isterismo 
come nevrosi cerebrale insorgente in individui costituzionalmente predisposti, 
comprendendo nel suo ambito anche l’ipnosi, e mutuò dai vecchi magnetisti 
l’equazione di sonnambulismo, letargia e catalessi. Inoltre mise in relazione con 
l’isteria molteplici casi di automatismo ambulatorio e di sdoppiamento della 
personalità. Binet aveva formulato un’altra ipotesi, in seguito elaborata da Janet 
in forma più completa, che spiegava la sindrome isterica come uno stato 
 
57 «Si è ancora constatato questo fatto singolare, cioè che, in un medesimo individuo, possono 
coesistere molteplici coscienze che non entrano affatto in comunicazione le une con le altre, e che non 
si conoscono. C’è una coscienza principale, che parla, ed in aggiunta delle coscienze accessorie, le quali 
non parlano, ma possono rivelare la loro esistenza impiegando altri modi d’espressione, generalmente 
la scrittura. Questi sdoppiamenti, queste frantumazioni della coscienza e della personalità sono stati 
descritti molto spesso negli isterici» (A. BINET, L’âme et le corps, Paris, E. Flammarion, 1905, 134; la 
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permanente di sdoppiamento di personalità. Tali concezioni costituirono il punto 
di partenza dei nuovi sistemi di psichiatria dinamica, in particolare quelli di Janet, 
Breuer, Freud e Jung.58 La netta distinzione operata da Charcot tra l’epilessia e 
l’isteria epilettiforme prevedeva un metodo di trattamento da attuarsi mediante 
l’internamento delle pazienti nell’ospedale della Salpêtrière. Le minuziose 
osservazioni cliniche del medico francese, che fotografava le diverse fasi 
dell’isteria, segnarono il passaggio dalla “scienza del meraviglioso” alla 
neurologia, attraverso l’analisi della tipologia delle manifestazioni corporee e 
psichiche delle ammalate.59 Charcot si mostrò in grado d’indagare l’isteria come 
manifestazione di idee e rappresentazioni patologiche sottratte da un episodio 
traumatico al controllo dell’io e della coscienza.60 
Gli studi sull’isteria realizzati da Sigmund Freud e pubblicati nel 1888 
rispecchiavano fedelmente le opinioni di Charcot, all’epoca difese 
appassionatamente dallo scienziato viennese. Vi si sosteneva che la sindrome 
isterica fosse una nevrosi vera e propria, indagando sulla quale non s’era 
riscontrato alcuna alterazione organica apprezzabile del sistema nervoso, ma 
soltanto delle modificazioni fisiologiche. La malattia era dunque ritenuta una 
sindrome ben definita, riconoscibile nel modo più chiaro nei casi estremi, quelli 
della grande isteria o isteroepilessia, che si presentava come l’esatto contrario della 
nevrastenia. Lo studio proseguiva estrapolando dalla ricchissima sintomatologia 
isterica un gruppo principale di fenomeni: 
1. – Gli Accessi convulsivi preceduti da senso di pressione all’epigastrio, di 
costrizione alla gola, pulsazioni alle tempie, fischi nelle orecchie, o da alcune di 
queste sensazioni. Tali sensazioni di “aura” possono anche comparire da sole, o 
costituire di per sé sole un attacco: «È particolarmente noto il bolo isterico, una 
 
58 Cfr. H.F. ELLENBERGER, La scoperta..., 169-70. 
59  Nel descrivere il caso della paziente isterica Habillon, Charcot sottolinea le differenze 
intercorrenti tra l’attacco epilettico e quello istero-epilettico. La malata  subiva una serie d’attacchi brevi 
ed assai numerosi: all’inizio emetteva una sorta di grido, poi cadeva in preda di convulsioni, le si 
gonfiava il collo, le schiumava la bocca e la faccia diventava cianotica; l’aspetto, evidenzia il clinico, era 
quello d’un attacco epilettico, ma la donna non si mordeva la lingua e non perdeva orina, come 
accadeva nell’epilessia: « L’epilessia e l’isterismo dunque, benché tra di loro connessi per tante 
circostanze, sono però ben distinti […]. Le due malattie possono anche combinarsi nello stesso 
soggetto, ma […] non diventar mai la stessa cosa» ( J.M. CHARCOT,  Lezioni cliniche dell’anno scolastico 
1883-84 sulle malattie del sistema nervoso, a cura di D. Miliotti, Milano, Vallardi, 1886, 151-56). 
60 Cfr. U. OLIVIERI, Il romanzo interiore. Parapsicologia del personaggio nel romanzo tra fine ‘800 e inizi 
‘900, in AA.VV., Riscrittura, intertestualità, transcodificazione. Personaggi e scenari (atti del seminario di studi), a 
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sensazione attribuibile a spasmi della faringe, che dà l’impressione di una palla 
che dall’epigastrio salga su in gola».61 Un attacco completo prevede tre fasi 
(Charcot, di solito, distingueva quattro fasi). La prima, la fase epilettoide, somiglia 
ad un normale accesso epilettico. La seconda, o fase dei grandi movimenti, 
comprende movimenti ampi (spasmi), posizioni ad arco, contorsioni. La terza, 
quella allucinatoria, s’esprime con caratteristici atteggiamenti appassionati spesso 
accompagnati da manifestazioni verbali. Nel corso dell’intero attacco la 
coscienza può sussistere, ma per lo più va smarrita. Attacchi di questo tipo 
sovente si raggruppano in una serie, così che un attacco può durare parecchie ore 
o anche giorni. Gli attacchi abbreviati son molto più frequenti di quelli completi. 
2. – Le “zone isterogene”, parti ipersensibili del corpo nelle quali una leggera 
stimolazione può scatenare un attacco (per esempio, nelle donne, una zona della 
parete addominale corrispondente alle ovaie). Una forte pressione su molte di 
queste zone può inibire la manifestazione dell’attacco.  
3. – I Disturbi della sensibilità, i segni più frequenti della nevrosi, consistenti 
nell’anestesia, nella parestesia o nell’iperestesia. L’esempio più frequente della prima è 
l’anestesia della cute. L’anestesia può esser totale o coinvolgere solo le sensazioni 
dolorose, o solo la sensibilità termica o le sensazioni muscolari. Più spesso si 
riscontra un’emianestesia.  
4. – I Disturbi dell’attività sensoriale. Possono coinvolgere tutti gli organi di 
senso, insieme o indipendentemente dalle alterazioni della sensibilità cutanea. 
5. – Le Paralisi. Più rare delle anestesie, quasi sempre accompagnate da 
anestesia della parte paralizzata. Prescindono totalmente dalla struttura 
anatomica del sistema nervoso e riguardano le estremità (braccia e gambe) o 
determinati settori (mano, spalla, gomito), talvolta insieme ad uno spasmo dei 
muscoli facciali e della lingua. L’afasia isterica (o mutismo isterico), sempre unita 
all’afonia, consistente nell’incapacità d’emettere qualsiasi suono articolato; la 
capacità di scrivere è conservata, o anche aumentata. 
6. – Le Contratture. Nelle forme gravi d’isteria c’è una tendenza generale della 
muscolatura a rispondere con contratture a lievi stimoli. Esse sono assai ostinate 
e non si rilassano durante il sonno.  
7. – I Caratteri generali. Le manifestazioni isteriche sono caratterizzate 
dall’eccesso: il dolore è descritto dal paziente come estremamente violento. Ogni 
singolo sintomo può presentarsi isolato, facendo escludere ogni sospetto di 
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lesione organica. L’azione dell’eccitazione emotiva e della suggestione ipnotica 
può far recedere i sintomi. Accanto ai sintomi somatici si presenta una serie di 
disturbi psichici – la cui analisi, verso la fine degli anni ottanta, è appena agli inizi 
– riassumibili come alterazioni della distribuzione normale della quantità stabile di 
eccitamento nel sistema nervoso: alterazioni nel corso e nell’associazione delle idee, 
inibizioni dell’attività volitiva, intensificazione e soppressione di sentimenti. Una 
psicosi non rientra nel quadro dell’isteria, ma può svilupparsi come complicazione 
di uno stato isterico: 
 
Quello che si definisce comunemente come temperamento isterico, cioè l’instabilità 
del volere, l’umore mutevole, l’accentuata eccitabilità, con diminuzione di tutti i 
sentimenti altruistici, può esser presente nell’isteria, ma non è un elemento 
strettamente necessario per la diagnosi. Vi sono casi gravi d’isteria in cui manca del 
tutto un’alterazione psichica di questo genere; molti malati di questa categoria sono 
fra le persone più amabili, dalla volontà più salda e dalle idee più chiare, e 
percepiscono chiaramente le proprie manifestazioni morbose come un alcunchè di 
estraneo alla loro natura. Le alterazioni psichiche che si devono postulare a 
fondamento dello stato isterico si svolgono interamente nell’ambito dell’attività 
cerebrale inconscia, automatica. (SI 52) 
 
Come per tutte le nevrosi si riscontrava una forte influenza dei processi 
psichici su quelli somatici. Secondo Freud, bisognava cercare l’etiologia 
dell’isterismo esclusivamente nell’eredità, dato che gli isterici si mostravano 
sempre predisposti ereditariamente a disturbi dell’attività nervosa. Rispetto al 
fattore ereditario, tutti gli altri – a suo avviso – passavano in secondo piano come 
cause accidentali, considerate tuttavia importanti come fattori scatenanti degli 
attacchi. Rientravano tra questi i traumi, le intossicazioni, le preoccupazioni, le 
emozioni, le malattie debilitanti; non bisognava sopravvalutare l’importanza delle 
anormalità della sfera sessuale: 
 
Si deve però ammettere che situazioni collegate funzionalmente con la vita sessuale 
svolgono una parte importante nell’etiologia dell’isteria (come di tutte le altre 
nevrosi), e ciò a causa della grande importanza psichica di questa funzione, 
soprattutto per il sesso femminile. (SI 53) 
 
Il trauma era ritenuto una causa occasionale assai frequente, in quanto un 
violento trauma somatico, accompagnato da spavento e da momentanea perdita 
della coscienza, poteva risvegliare una predisposizione isterica latente; in secondo 
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studio individuava i primi segni dell’isteria, spesso seguiti da un certo periodo 
d’incubazione, per lo più nella prima giovinezza; nelle donne, dai quindici anni in 
poi. Talvolta l’isteria si manifestava in combinazione con molte altre malattie 
nervose, complicando notevolmente l’analisi di tali casi. Si raccomandava ai 
medici una terapia che non sovraccaricasse il sistema nervoso, e  di evitare di 
mostrare un interesse troppo vivo per i sintomi isterici lievi. Per il trattamento 
delle forme acute si prescriveva innanzitutto l’allontanamento del paziente dal 
suo ambiente abituale, anche per consentire un’attenta osservazione dello stesso 
da parte del medico. La terapia indiretta consisteva nel trascurare i sintomi locali, 
puntando ad un benefico influsso generico sul sistema nervoso, attraverso 
l’esposizione all’aria aperta, l’idroterapia, l’elettricità, e curando il sangue con 
somministrazione d’arsenico e di ferro. Il trattamento diretto, giustificato dalla 
ricerca etiologica nell’attività ideativa inconscia, consisteva nell’eliminazione delle 
sorgenti psichiche stimolanti dei sintomi isterici, imponendo al paziente sotto 
ipnosi una suggestione che lo portasse a sbarazzarsi del disturbo. S’era rivelato molto 
efficace un metodo attuato per la prima volta da Joseph Breuer a Vienna, 
consistente nel ricondurre il paziente ipnotizzato alla preistoria psichica del suo 
male, affinchè ne riconoscesse l’occasione scatenante. 
In sintesi, la prima teoria freudiana concepiva l’isteria come un’anomalia del 
sistema nervoso dovuta ad una distribuzione diversa dell’eccitamento mediante 
rappresentazioni coscienti o incoscienti, e probabilmente accompagnata da un 
eccesso di stimoli negli organi della psiche: «Qualsiasi mezzo che alteri la 
distribuzione dell’eccitamento nel sistema nervoso può guarire i disturbi isterici: 
si tratta in parte di influssi di natura fisica, in parte di natura psichica» (SI 60). 
Già in L’automatisme psychologique Janet parlò di riduzione del “campo della 
coscienza”nei pazienti isterici, dovuta alla loro debolezza psicologica, e ritenne di 
poter collegare alcuni sintomi isterici all’esistenza di frammenti scissi della 
personalità (idee fisse subconscie), dotati di vita autonoma, che avevano origine 
in eventi traumatici del passato: la terapia dei sintomi doveva consistere nella 
scoperta e risoluzione di tali nodi psicologici subconsci. In seguito alle indagini 
sperimentali iniziate alla fine del 1889 alla Salpêtrière, che portarono alla 
pubblicazione di numerosi contributi sull’isteria tra il 1890 ed il ‘95, Janet scoprì 
che il nucleo profondo di tale disturbo è prodotto da fattori ereditari e da 
avvenimenti traumatici precoci. Egli distinse tra due livelli di sintomi: quelli 
accidentali dipendenti dall’esistenza d’idee fisse subconscie, e quelli permanenti o 
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sostanziale accordo con Charcot, Janet ritenne l’isterismo una malattia psicogena 
e, seguendo Binet, una forma di doppia personalità: negli isterici s’annida 




I.6. Gli studi di psicologia e patologia sessuale   
 
Il fondatore della moderna patologia sessuale fu lo psichiatra austriaco 
Richard von Krafft-Ebing, che nel 1866 diede alle stampe la sua Psychopathia 
sexualis, uno studio basato su numerosi casi clinici di persone sessualmente 
anormali, che vantò un enorme successo e frequenti riedizioni ampliate. Nella 
prefazione l’autore insisteva sulla «potente influenza della vita sessuale 
sull’esistenza individuale e sociale, nei campi del sentimento, del pensiero e 
dell’azione». Fu Krafft-Ebing a coniare i termini “sadismo” e “masochismo”; il 
primo in riferimento al celebre marchese De Sade, per indicare quella forma di 
comportamento erotico generato dall’eccitamento psico-motorio, in cui il piacere 
sessuale è legato a crudeltà fisiche inflitte al partner e che nei casi estremi diventa 
una pericolosa deviazione:  
 
   Quando vuolsi spiegare il nesso esistente fra la voluttà e la crudeltà, bisogna 
rimontare a questi casi i quali sono anche quasi fisiologici ove, al momento della 
voluttà suprema, degli individui normali, ma molto eccitabili, commettono degli atti, 
come mordere o graffiare, e che abitualmente non sono ispirati che dalla collera. 
Bisogna, inoltre, rammentare che l’amore e la collera sono non solamente le due 
passioni più forti, ma benanche le due uniche forme possibili della passione violenta 
(stenica). Ambedue cercano il loro oggetto, vogliono impadronirsene, e si 
manifestano con un’azione fisica sull’oggetto stesso; ambedue pongono la sfera 
psico-motrice nella più grande agitazione e per mezzo di questa giungono alla 
manifestazione normale. […] Partendo da questo caso ove, nel massimo della 
passione voluttuosa, l’individuo cerca di causare un dolore all’oggetto amato, si 
giunge a dei casi ove riscontransi veri cattivi trattamenti, ferite ed anche assassinio 
della vittima.  
   In questi casi, la tendenza alla crudeltà che può associarsi alla passione voluttuosa, 
si è aumentata smisuratamente in un individuo psicopatico, mentre che, d’altra parte, 
la mancanza di sentimenti morali fa sì che normalmente non sianvi ostacoli da 
sormontare o che siano troppo deboli per rendere possibile una reazione.  
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   Questi atti sadici mostruosi, hanno nell’uomo, presso il quale si producono più 
frequentemente che nella donna, anche un’altra causa potente dovuta alle condizioni 
fisiologiche.  
   Nei rapporti dei due sessi, è all’uomo che tocca in sorte la parte attiva ed anche 
aggressiva, mentre la donna si limita alla parte passiva e difensiva. […] Il sadismo 
dunque non è che una esagerazione patologica di certi fenomeni accessorî della vita 
sessuale i quali si possono produrre in circostanze normali, specialmente nel 
maschio.63 
 
Il termine “masochismo”, coniato in ricordo di Sacher-Masoch, designa la 
relazione tra il piacere sessuale e l’idea o il fatto di subire umiliazioni o 
maltrattamenti da parte del partner femminile. Krafft-Ebing diede un forte 
impulso alla ricerca sulla patologia sessuale, e dopo il 1880 gli studi 
sull’argomento iniziarono a moltiplicarsi, soprattutto in Germania. In Francia nel 
1881 un allievo di Charcot, Chambard, parlò per la prima volta delle zone 
erogene, coniando un termine che fu adottato anche da Krafft-Ebing ed in 
seguito dalla psicoanalisi. Lo scienziato austriaco tendeva ad attribuire le più 
gravi perversioni sessuali ad un’origine costituzionale, secondo un’opinione che 
inizialmente venne condivisa da molti psichiatri; in un secondo momento prese a 
diffondersi l’idea che anche i fattori psicologici potessero produrre devianze 
sessuali, e la causa di molte perversioni venne rimandata ad un evento specifico 
dell’infanzia. Si affermava sempre di più l’ipotesi che le patologie sessuali 
potessero derivare da cause psicologiche inconsce, da ricercare nell’età infantile. 
La gran parte dei medici aveva attribuito alle pulsioni sessuali un certo ruolo 
nella genesi dell’isteria fino a Briquet e Charcot, i quali invece lo esclusero 
espressamente.  
Durante l’ultimo ventennio del secolo XIX fu assai vigorosa la lotta per il 
riconoscimento dei diritti femminili, ritenuta da molti contemporanei destinata al 
fallimento. Il movimento femminista alimentò il dibattito filosofico sulla naturale 
uguaglianza o meno dei sessi e sulla psicologia femminile. L’opinione generale ed 
avvalorata dalla scienza positivista riteneva che l’uomo fosse naturalmente 
superiore alla donna sia nella forza fisica e sessuale come nell’intelligenza e nella 
creatività:  
 
     La minore sensibilità sessuale delle donne è dimostrata anche dalla rarità e dalla 
poca varietà delle psicopatie sessuali, così frequenti nell’uomo; dalla creazione 
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dell’amor platonico, che in fondo, per quanto menzognero, è molto più accettato 
dalla donna che dall’uomo; dal maggior tempo in cui la donna si conserva e ritorna 
casta; dall’obbligo della castità, diventato generale in tanti popoli, ma solo per la 
femmina, mentre ai maschi, salvo in pochi popoli […], non si potè imporre per le 
violenti ribellioni organiche; dal più facile suo adattamento alla poligamia […], e 
dall’osservanza scrupolosa della monogamia. […] Ma questo [che l’amore è il fatto più 
importante nella vita della donna] non dipende dall’erotismo, quanto dal bisogno del 
soddisfacimento dell’istinto materno e dal bisogno di protezione, con cui le donne 
raggiungono il completamento della loro esistenza. […] 
      Essendo dunque la donna naturalmente e organicamente monogama e frigida, si 
comprende come le leggi dell’adulterio abbiano colpito la donna in quasi tutti i popoli 
e non l’uomo, che troppe volte vi si doveva sottrarre; […]. 
      È inutile il ricordare che quello [l’adulterio] che non è nemmeno una 
contravvenzione nel maschio è per la donna un crimine gravissimo.64 
 
Nel 1901 lo psichiatra tedesco Moebius pubblicò un trattato sulla fisiologica 
inferiorità muliebre, in cui sosteneva certe dottrine analoghe a quelle di scuola 
lombrosiana, e cioè che la donna coprisse una posizione psico-fisica intermedia 
tra l’uomo e il bambino, avesse una natura più animale ed intuitiva di quella 
maschile; una totale mancanza di autocontrollo e di senso critico che la 
renderebbe facilmente suggestionabile; una caratteristica, quest’ultima, che 
veniva ritenuta oltremodo positiva per la coesione sociale, senza la quale la 
donna sarebbe risultata enormemente pericolosa e destabilizzante: 
 
     – In complesso possiamo asserire che nella donna, come nel fanciullo, il senso 
morale è inferiore. […] 
     La donna normale ha molti caratteri che l’avvicinano al selvaggio, al fanciullo e 
quindi al criminale (irosità, vendetta, gelosia, vanità), e altri diametralmente opposti 
che neutralizzano i primi, ma che le impediscono di avvicinarsi nella sua condotta 
quanto l’uomo a quell’equilibrio tra diritti e doveri, egoismo e altruismo, che è il 
termine dell’evoluzione morale. […] 
     La principale inferiorità della intelligenza femminile rispetto alla maschile è la 
deficienza della potenza creatrice. Questa inferiorità si rivela subito nei gradi più alti 
dell’intelligenza, nella mancanza di genii. […] le donne di genio presentano 
frequentemente caratteri maschili, onde il genio potrebbe spiegarsi nella donna […], 
per una confusione di caratteri sessuali secondari prodotto da incrocio dell’eredità 
paterna e materna. […]  
     «Un serio vantaggio – scrive le Bon – della donna sull’uomo, è quell’istinto, 
spesso così sicuro che essa possiede, e che le fa indovinare inconsciamente le cose 
 
64 C. LOMBROSO – G. FERRERO, La donna delinquente: la prostituta e la donna normale [1893], Torino, 
F.lli Bocca, 19153, 46-8, (= DD); oltre a quelle rintracciabili in precedenti studi lombrosiani, il trattato 
cita e commenta le teorie dei più autorevoli scienziati del tempo: Darwin, Comte, Wundt, Spencer, 
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che l’uomo scopre lentamente ragionando» […] è probabile che la maggior sensibilità 
dell’uomo dipenda da un più alto sviluppo del cervello […]. Ora, essendo il lavoro 
della riproduzione in gran parte devoluto alla donna, per questa cagione biologica 
essa è rimasta indietro nello sviluppo intellettuale.  
     Difatti le api, le termiti e le formiche hanno acquistata la superiorità 
dell’intelligenza sulle altre femmine della specie col sacrificio del sesso, mentre la 
regina che è feconda è anche stupida; […] e, come notò Wirey, le donne di alta 
intelligenza sono spesso sterili (DD 111-12, 114-15, 120, 124, 129). 
 
 La maggior parte delle femministe affermava la tesi della naturale 
uguaglianza tra i sessi ed imputava la minor creatività della donna ai tanti secoli 
di oppressione maschile. Una concezione assai in voga in quegli anni affermava 
che l’uomo, anziché vedere la donna com’è realmente, proietti su di lei delle 
immagini precostituite, ideali, archetipiche o tratte dal proprio passato: 




I.7. I lavori di Théodule Ribot sulle malattie della personalità. 
 
Nel 1883 lo psicologo francese Théodule Ribot pubblica il celebre trattato 
Les maladies de la volonté, dove suddivide le patologie della volontà in due grandi 
classi, secondo che essa sia indebolita oppure abolita, e discute soltanto casi di 
malati in cui l’intelligenza si presenta intatta; successivamente discrimina gli 
indebolimenti della volontà, costituenti la gran parte della patologia, in due 
gruppi: gli indebolimenti per difetto d’impulsione e quelli dovuti ad eccesso 
d’impulsione. I malati per difetto d’impulsione soffrono d’una patologia che 
ingrandisce sensibilmente e cronicizza un normale stato di fiacchezza; essa viene 
designata col nome di “abulìa”: «I malati sanno volere internamente, 
mentalmente, secondo le esigenze della ragione. Essi possono sentire il desiderio 
di fare; ma sono impotenti a fare convenevolmente. […] l’io voglio non si 
trasforma in volontà impulsiva, in determinazione attiva».66 L’analisi degli 
individui esaminati forniva costantemente alcuni dati essenziali: il sistema 
muscolare ed ambulatorio, l’attività automatica e l’intelligenza si presentavano 
 
65 Cfr. H.F. ELLENBERGER, La scoperta..., 342-56. 
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intatti; pur essendo correttamente concepiti il fine ed i mezzi, il passaggio all’atto 
risultava impossibile. Ribot ipotizza allora che la causa di tale impotenza della 
volontà possa consistere in un indebolimento dei centri motorî o delle incitazioni 
applicate ad essi, e propende per la seconda ipotesi: quando le sensazioni o 
l’intensità del desiderio sono troppo deboli non riescono ad influire sulla 
volontà, da qui l’inazione. Al contrario «quando una eccitazione è assai violenta, 
brusca, inaspettata, vuol dire ch’essa riunisce tutte le condizioni d’intensità, il più 
spesso essa agisce. Noi abbiamo visto più sopra un malato ritrovare la sua 
energia per salvare una donna schiacciata» (MV 51). Lo scienziato, tuttavia, 
sottolinea uno scarto fondamentale tra la propria visione e la percezione comune 
basata sulle apparenze: 
 
[…] ogni stato del sistema nervoso, corrispondente ad una sensazione oppure ad una 
idea, si traduce tanto meglio in movimento quanto più è accompagnato da quegli altri 
stati nervosi, qualunque siano, che corrispondono a dei sentimenti. E’ dalla debolezza 
di questi stati che risulta l’abulìa, e non dalla debolezza dei desideri, che non è altro 
che un segno. La causa è dunque […] un indebolimento generale della sensibilità. 
[…] E’ un problema d’un ordine soprattutto fisiologico. Senza dubbio in questi 
malati v’è una depressione notevole delle azioni vitali. Essa può raggiungere un grado 
tale che tutte le facoltà ne siano colpite e che l’individuo divenga una cosa inerte. E’ 
questo lo stato che i medici designano coi nomi di malinconia, lipemania, stupore, i 
cui sintomi fisici sono il rallentamento della circolazione, l’abbassamento della 
temperatura del corpo, l’immobilità quasi completa (MV 52). 
 
Il secondo gruppo d’indebolimenti della volontà, del quale s’ignoravano le 
condizioni fisiologiche, a giudizio di Ribot mostra di derivare da un sentimento 
di timore immotivato, variante dall’ansietà all’angoscia, fino al terrore; 
l’intelligenza dei malati appare per lo più intatta, indebolita in alcuni casi. La 
causa originaria sarebbe dunque «un esaurimento paresico del sistema nervoso 
motore, di quella parte del cervello che presiede non solamente alla 
locomozione, ma anche alla sensibilità muscolare» (MV 59).  
Il trattato prosegue con l’esposizione della “follia del dubbio”o “manìa di 
ruminare”, che rappresenta la forma patologica del carattere irresoluto:  
 
È uno stato d’esitazione costante per i motivi più futili, con l’impotenza d’arrivare ad 
un risultato definitivo. L’esitazione esiste dapprima nell’ordine puramente 
intellettuale. Sono delle interrogazioni senza fine che il malato si rivolge. […] questa 
perplessità morbosa dell’intelligenza si traduce negli atti. Il malato non osa più fare 
nulla senza infinite precauzioni. […] Sotto una forma più grave, il malato, 
perseguitato da una paura puerile della sporcizia o d’un contatto malsano, non osa 
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Troviamo anche un abbassamento del tono vitale. Ciò che lo prova, sono le cause di 
questo stato morboso (nevropatie ereditarie, malattie debilitanti); sono le crisi e la 
sincope che lo sforzo per agire può produrre; sono le forme estreme della malattia, in 
cui questi infelici, consumati da esitazioni senza tregua, non scrivono più, non 
ascoltano più, non parlano più. (MV 59-61) 
 
Infine, lo studio analizza i casi in cui l’indebolimento della volontà degenera 
nell’annientamento, cioè quando è accompagnato da un intenso sentimento di 
terrore; allora il malato subisce un arresto della vitalità pressoché assoluto e pare 
come inebetito. Qui l’autore interviene con una precisazione essenziale: «Questo 
stato d’inerzia morbosa il cui tipo è l’abulia, in cui l’ “Io voglio” non è mai 
seguito dall’azione, mostra come la volizione quale stato di coscienza ed il potere 
efficace d’agire sono due cose distinte» (MV 64). Si distinguono due tipi di 
sforzo volitivo: l’uno – che consiste nel frenare gli impulsi dell’istinto, della 
passione e dell’abitudine – produce un arresto; l’altro – che consta nel superare il 
torpore e l’esitazione – provoca una spinta. Lo sforzo volizionale non compare 
mai quando l’impulso (o l’arresto) e la scelta coincidono, cioè quando le 
inclinazioni naturali e l’«Io voglio» vanno nella medesima direzione: «quando ciò 
che è immediatamente piacevole all’individuo e ciò che è scelto da lui si 
accordano. Esso (lo sforzo) ha sempre luogo quando due gruppi di tendenze 
opposte lottano per soppiantarsi reciprocamente» (MV 66). L’autore avanza 
l’ipotesi che il sentimento dello sforzo volitivo sia l’effetto di meccanismi 
fisiologici: 
 
Per essere capaci di grandi sforzi muscolari, bisogna che i centri nervosi adatti siano 
in stato di produrre un lavoro considerevole e prolungato: il che dipende dalla natura 
e dalla rapidità di essi a riparare le perdite. Per produrre un grande sforzo morale o 
intellettuale, fa d’uopo anche che i centri nervosi adatti siano in stato di produrre un 
lavoro intenso e ripetuto, invece d’esaurirsi in breve tempo e per sempre. La 
possibilità dello sforzo è dunque, in ultima analisi, un dono naturale. […] Ogni 
organo si sviluppa con l’esercizio; qui pure, di modo che la ripetizione diviene più 
facile. Ma se un primo elemento non è dato dalla natura e con esso un’energia 
potenziale, non si raggiunge nulla. (MV 68-9)   
 
 Del resto, l’opinione che la malattia mentale fosse provocata da una 
insufficienza d’energia nervosa era generalmente diffusa, nel corso del secondo 
Ottocento, presso gli ipnotisti e molti medici universitari.  
Nel caso in cui l’indebolimento della volontà è dovuto ad eccesso di 
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debole o molto instabile; l’attività ragionevole della volontà viene meno e il 
malato è dominato dagli istinti. L’autore suddivide questa tipologia in due gruppi: 
il primo comprende le manifestazioni pressoché incoscienti e quasi del tutto 
prive di volontà; il secondo quelle accompagnate da una piena coscienza, nelle 
quali, dopo una lotta più o meno intensa, la volontà cede. Nel primo caso, 
piuttosto frequente nelle isteriche, l’impulso può essere improvviso, incosciente e 
seguito da un esecuzione immediata e puramente riflessa, che si compie senza 
intervento alcuno della volontà. Nel secondo la intelligenza resta abbastanza 
sana, il malato non si sente più padrone di se stesso, ma governato da una forza 
interna ed irresistibile che lo spinge a commettere delle azioni che lui stesso 
biasima. «La forma più semplice è quella delle idee fisse con ossessione» (MV 
75). Rientrano in questa categoria le pulsioni coscienti e irrefrenabili al furto, al 
suicidio, all’omicidio, agli eccessi alcoolici ed erotici. A questo punto subentrano 
alcuni concetti fondamentali e delle opportune puntualizzazioni: 
 
     Bisogna prima di tutto osservare che v’è una transizione quasi insensibile tra lo 
stato sano e queste forme patologiche. Le genti più ragionevoli hanno il cervello 
attraversato da impulsioni pazze; ma questi stati di coscienza subitanei ed insoliti 
rimangono senza effetto, non passano all’atto, perché delle forze contrarie, 
l’abitudine generale dello spirito, li schiacciano; perché, tra questo stato isolato e gli 
antagonisti di esso, la sproporzione è talmente grande che non v’è neppure lotta. […] 
Nello stato normale, un fine è scelto, affermato, realizzato; cioè gli elementi dell’io, 
totalmente o in maggioranza, vi concorrono:  gli stati di coscienza (sentimenti, idee, 
con le loro tendenze motrici), i movimenti delle nostre membra formano un 
consenso che converge verso il fine con più o meno sforzo, per un meccanismo 
complesso, composto ad un tempo d’impulsioni e di arresti. Tale è la volontà sotto la 
sua forma compiuta, tipica; ma ciò non è un prodotto naturale. E’ il risultato dell’arte, 
della educazione, dell’esperienza. […] La natura non fornisce che i materiali: alcuni 
movimenti semplici nell’ordine fisiologico, alcune associazioni semplici nell’ordine 
psicologico (MV 81, 83). 
   
Il capitolo finale del saggio discute i casi d’annientamento della volontà, nei 
quali l’individuo conserva una certa attività mentale, ma è privo di facoltà di 
scelta e d’azione; si riscontrano tali casi nei fenomeni d’estasi (non importa se 
mistica o profana) e di sonnambulismo. Si distinguono due categorie d’estatici: 
nella prima la motilità persiste; nella seconda è abolita. Domina, allora, soltanto 
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   Però nell’uno e nell’altro caso lo stato mentale dell’estasi è un’infrazione completa 
alle leggi del meccanismo normale della coscienza. La coscienza non esiste che sotto 
la condizione d’un cambiamento perpetuo; essa è essenzialmente discontinua. Una 
coscienza omogenea e continua è un’impossibilità. L’estasi effettua tutto ciò che è 
possibile in questa continuità (della coscienza); […] Nella suprema estasi, il consumo 
è nullo o quasi, ed è in grazia all’assenza di questa fase motrice che l’intensità 
intellettuale si mantiene. […], gli stati di coscienza eterogenei e molteplici che 
costituiscono la vita ordinaria sono spariti. Le sensazioni sono soppresse, e con esse, 
le associazioni che suscitano. Una rappresentazione unica assorbe tutto. […] (La 
facoltà di scegliere è assente), dal momento che la scelta suppone l’esistenza di tutto 
quel complesso che si chiama l’io che è sparito; […] L’azione così è inaridita nella sua 
fonte; è annientata. (MV 130-32) 
 
L’analisi di Ribot chiarisce un’ulteriore nozione, che ritroviamo negli studi 
sulla fisiologia cerebrale del Mosso; un concetto di rilevanza essenziale per il 
tema oggetto del presente lavoro:  
 
[…] tutto ciò che una funzione guadagna è perduto da un’altra; tutto ciò che è 
guadagnato dal pensiero è perduto dal movimento. L’accaparramento in un senso o 
in un altro, dipende dalla natura dello individuo. […] L’inettitudine degli spiriti 
contemplativi per l’azione ha delle ragioni fisiologiche e psicologiche di cui l’estasi ci 
ha dato il segreto (MV 132). 
 
Nel trattato successivo, dal titolo Les maladies de la personnalité (1885), Ribot 
suddivide le patologie in affettive ed intellettuali, inserendo tra le prime la 
“abulìa” o “melanconia” (oggi chiamata “depressione”), e completando 
l’esposizione dei sintomi proposta nella trattazione precedente; vi si menziona 
espressamente la sensazione d’annullamento e di morte come uno dei sintomi 
della depressione: 
 
Vi è un senso di affaticamento, di oppressione, di ansietà, di abbattimento, di 
tristezza, una assenza di desideri, una noia permanente, e, nei casi più gravi, anche la 
sorgente emotiva è completamente esausta. […] Può succedere notevole 
dimagramento, […] la funzione respiratoria rallenta il suo ritmo e si abbassa anche 
l’indice della circolazione e della temperatura. […] nei gradi estremi, l’infermo dubita 
financo della sua esistenza o la nega affatto. […] dalle perturbazioni organiche nasce 
dapprima una depressione delle facoltà sensitive in generale e poi il loro 
pervertimento. In tal modo si forma un gruppo di stati organici e psichici, che 
tendono a modificare la costituzione dell’Io, profondamente, […]. Dapprima 
l’individuo nel nuovo modo di essere sembra estraneo a sé stesso, e come fuori del 
suo Io; di poi, un po’ per volta, per adattamento, lo stato patologico piglia posto, […] 
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A questo punto l’autore evidenzia un concetto fondamentale: sarebbe 
assurdo ammettere tale stravolgimento dell’Io operato dalla melanconia, se 
s’ipotizzasse un Io unitario «indipendente, per sé stesso esistente come entità 
inalterabile» (MP 85). Segue la presentazione di un’alterazione dell’Io di segno 
opposto, per esempio nei casi di “mania”:  
 
[…] per esaltamento, esso [l’Io] ingigantisce e varca il suo tono normale. […] il 
quadro è del tutto l’opposto del precedente: senso di benessere fisico e morale, di 
forze ed attività esuberanti, che si espandono in discorsi, in progetti, imprese, viaggi 
senza fine ed inutili; sicchè alla ipereccitazione della vita psichica corrisponde una 
maggiore funzionalità organica. (MP 86) 
 
Si arriva alla discussione su una forma d’alterazione della personalità ancora 
più complessa, vale a dire il verificarsi periodico nel medesimo soggetto della 
metamorfosi dell’Io, ora per difetto ora per eccesso, come accade di frequente 
nella follia circolare, caratterizzata soprattutto da periodi di depressione e di 
eccitamento. Ed ecco comparire un’altra nozione di capitale importanza, quella 
di “sdoppiamento” della personalità: «Sul fondamento della personalità, che 
chiamiamo primitivo, i cui avanzi sono alterati, si innestano volta a volta due 
nuove personalità, non solo tra loro molto diverse, ma che si escludono del 
tutto» (MP 88). Ribot concepisce la personalità come un’entità composita ed in 
continua trasformazione:  
 
Se invece di ammettere […] l’entità dell’Io – pregiudizio inoculatoci dall’educazione e 
dalla pretesa testimonianza della coscienza – ci attenessimo al partito di considerarlo 
quale esso è, ossia come una coordinazione di tendenze e stati psichici, la cui causa 
prossima va ricercata nella coordinazione e consenso dell’organismo; allora nessuno 
si meraviglierebbe delle oscillazioni, incessanti nei caratteri mobili, rare in quelli 
stabili, le quali, per un tempo or lungo, ora corto, e talvolta perfino insensibile, dànno 
un nuovo aspetto alla personalità. […] se i moralisti, i poeti, i romanzieri, i 
drammaturghi hanno a sazietà dimostrato la lotta di questi due Io nello stesso 
individuo, l’esperienza ordinaria […] ce ne mette sott’occhi moltissimi altri in lotta, 
sicchè ciascun Io, appena acquista superiorità sugli altri, li esclude (MP 101-02). 
 
 A giudizio dell’autore, l’azione riflessa costituisce uno status psichico che 
produce azioni di contrasto; anche se in maniera latente, è attiva una forza 
inconscia che stenta a manifestarsi. La doppia personalità scaturisce da un difetto 
di fusione tra due momenti della vita psichica che agiscono contrastando 




    Federica Adriano, Alienazione, nevrosi e follia: esiti della ricerca scientifica nella narrativa italiana tra Otto e Novecento, 




condizioni necessarie e sufficienti per costituire un carattere umano fossero 
l’unità e la stabilità, e che quanto dall’unitario e dallo stabile si spostasse verso 
l’instabile ed il frammentario rappresentava l’itinerario della follia. 
 
 
I.8. Alfred Binet e le indagini sulle personalità multiple 
 
Nel secolo XIX si verificò un cospicuo numero di casi pubblicati di 
personalità multiple, e sorse l’esigenza d’operare una discriminazione tra le varie 
forme cliniche in cui si manifestava il fenomeno. Lo psicologo sperimentale 
Binet descrisse i casi di depersonalizzazione come forme alleggerite e 
temporanee di personalità alternante. La classificazione più generale di tali 
disturbi era la seguente:  
 
1. – Personalità multiple simultanee. Hanno caratteristiche distinte, ma sono 
capaci di manifestarsi insieme e contemporaneamente. Rientra in tale 
casistica il fenomeno della comparsa di ricordi d’una vita precedente in 
soggetti che, al contempo, mantengono chiara coscienza della propria 
identità e dell’ambiente circostante. Non si può parlare di sdoppiamento di 
personalità quando c’è solo la presenza concomitante di due centri 
d’attenzione o di due flussi di coscienza. In un caso effettivo di personalità 
multiple, ciascuna di esse ha la sensazione di vivere la propria individualità, 
da cui esclude l’altra (o le altre). Anche quando le due personalità si 
riconoscono reciprocamente, di solito una delle due è dominante.   
    2. – Personalità multiple successive. Possono essere mutuamente consapevoli 
oppure amnestiche. Il primo tipo è molto raro; nel secondo, l’una 
personalità ignora l’esistenza dell’altra. C’è poi un ultimo caso, il più 
frequente, quello delle personalità multiple successive amnestiche in una 
sola direzione, che si verifica quando soltanto una delle due personalità è 
consapevole dell’altra. Il celebre caso dell’isterica Félida costituisce un 
perfetto esempio di tale patologia. La donna era paziente di Eugène Azam, 
un professore di chirurgia che si occupava anche d’ipnosi. Egli tenne sotto 
osservazione la sua paziente, ad intervalli, dal 1858 al 1887, l’anno in cui 
riordinò e completò le proprie analisi, pubblicandole con una introduzione 
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       S’osservò che nella gran parte di questi casi la personalità secondaria era 
più libera e positiva, mentre la primaria era inibita e depressa. Sia Myers 
che Janet tendevano a ritenere che la personalità primaria fosse patologica, 
mentre la secondaria fosse un tentativo di ritorno all’originaria personalità 
sana, cioè alla condizione che aveva preceduto l’insorgere della malattia. 
    3. – Raggruppamenti di personalità. Nel corso del tempo, man mano che 
procedevano gli studi, gli scienziati compresero che dalla psiche umana 
possono affiorare e differenziarsi interi gruppi di personalità secondarie. 
Pierre Janet fu uno dei primi promotori di esperimenti sistematici su 
alcuni dei suoi pazienti, i quali, posti sotto ipnosi, manifestavano delle 
sottopersonalità multiple. 
 
Quanto alle cause di tali patologie, furono avanzate molteplici teorie. In 
principio emerse una querelle tra gli associazionisti, che sospettavano una perdita 
di connessione tra i due principali gruppi d’associazioni mentali, e gli organicisti, 
che ipotizzavano delle modificazioni organiche nel cervello. In seguito, verso la 
fine dell’Ottocento, gli scienziati formularono i concetti di fattore motivazionale, 
di regressione e progressione della personalità totale. A partire dal 1910 una parte 
della comunità scientifica espresse dubbi o nette reazioni contro la nozione di 
personalità multiple.67 
Alfred Binet era uno psicologo empirista ed acquisì grande notorietà  per le 
intuizioni sulla scomposizione della personalità e le prime ipotesi sull’inconscio, 
quale spazio inaccessibile della psiche. La sua diagnosi di un frazionamento 
dell’io collegato a casi di personalità successive o coesistenti riguardava i 
fenomeni isterici ed ipnotici: «On constate que chez un grand nombre de 
personnes, placées dans les conditions les plus diverses, l’unité normale de la 
conscience est brisée; il se produit plusieurs consciences distinctes, dont chacune 
peut avoir ses perceptions, sa mémoire et jusqu’à son caractère moral».68 Ne 
consegue che, quando il fenomeno dello sdoppiamento si verifica nei soggetti 
“normali”, esso non produce una personalità secondaria vera e propria, ma 
un’attività psichica di cui la persona non ha piena coscienza; se pure, in certi casi, 
 
67 Cfr. H.F. ELLENBERGER, La scoperta…, 153-167. 
68 BINET, Les altérations…, VIII: ‘Si constata che in molte persone, poste nelle condizioni più 
diverse, l’unità normale della coscienza è frammentata; si producono molteplici coscienze distinte, 
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può profilarsi un processo di disgregazione, questo non minaccia mai l’unitarietà 
complessiva della personalità sana, che è un dato certo, pur non avendo più il 
carattere monolitico che gli attribuiva la psicologia precedente: «L’unité de notre 
personnalité adulte et normale existe bien, et personne ne songerait à mettre sa 
réalité en doute; mais les faits pathologiques sont là qui prouvent que cette unité 
doit être cherchée dans la coordination des éléments qui la composent».69 
 Gli studiosi che influenzarono la formazione binetiana furono Taine e 
soprattutto Ribot, Charcot e Richet, e la sua fama è dovuta in modo particolare 
agli studi sull’isteria e l’ipnosi condotti alla Salpêtrière: La psychologie du 
raisonnement, recherches sur l’hypnotisme (1886). Morto Charcot nel 1893, Binet 
assunse la direzione del Laboratorio di psicologia fisiologica alla Sorbona, che, 
nel giro di poco tempo, divenne il centro della psicologia sperimentale francese. 
Nel 1894, con la collaborazione di Ribot e Benais, fondò la rivista “L’Année 
Psychologique”, che resta tuttora uno degli strumenti più utili della psicologia 
moderna. Grazie agli studi di Ribot, l’indagine sulla malattia diventava una 
strategia comparativa fra lo stato fisiologico normale e quello clinico-patologico, 
mentre l’approccio di Binet si concentrava sulla patologia mentale, rilevandone il 
decorso rispetto ad uno standard di normalità. Questi poneva l’unità della 
personalità in primo luogo nei processi della memoria, ma non escludeva 
l’ipotesi che fattori situati oltre i limiti della coscienza potessero svolgere una 
funzione unificatrice: 
 
     Tous les faits que nous avons étudiés tendent à montrer que la mémoire ou d’une 
façon plus générale la conscience est un facteur de la personnalité.  
     Est-ce le seul? Nous ne le croyons pas, et nous nous élevons, avec M. Ribot, 
contre les auteurs qui veulent faire de la mémoire le seul fondement de la 
personnalité. La preuve que cette opinion est exagérée, c’est que dans certaines 
conditions, une personne peut, tout en gardant la conscience et la mémoire de 
certains de ses états, les répudier, les considerer comme étrangers à sa personnalité. 
[…] 
     Tout ceci montre qu’une seule mémoire peut embrasser  différents états sans que 
ces états soient considérés par l’individu comme faisant partie d’une seule 
personnalité. Le jugement qui unifie ces états ne se produit pas. L’individu ne les 
reconnaît pas tous pour siens, il n’y retrouve pas la marque de sa personnalité. […] 
L’activité nerveuse de chacun de nous serait donc de deux espèces: l’une lumineuse, 
consciente d’elle-même; l’autre aveugle, dépourvue de conscience et réduite à des 
 
69 BINET, Les altérations…, 316: ‘L’unità della nostra personalità adulta e normale esiste davvero, e 
nessuno si sognerebbe di mettere in dubbio la sua realtà; ma i fatti patologici stanno là a provare che 
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changements matériels qui s’accompliraient dans les cellules et les fibres composant 
les centres nerveux. […] En un mot, il peut  y avoir chez un même individu, pluralité 
de mémoires, pluralité de consciences, pluralité de personnalités; et chacune de ces 
mémoires, de ces consciences, de ces personnalités ne connaît que ce qui se passe sur 
son territoire. En de hors de notre conscience, il peut se produire en nous des 
pensées conscientes que nous ignorons; fixer la nature, l’importance, l’étendue de ces 
consciences nous paraît impossible pour le moment; il se peut que la conscience soit 
le privilège de certains de nos actes psychiques; il se peut aussi qu’elle soit partout 
dans notre organisme; il se peut même qu’elle accompagne toutes les manifestations 
de la vie.70    
 
In On Double Consciousness Binet illustrò le analogie intercorrenti tra i sintomi 
dell’isteria e dello sdoppiamento della personalità ed i fenomeni di spiritismo. In 
merito alle manifestazioni di scrittura automatica vi menzionava gli esperimenti 
di William James su individui cosiddetti normali durante pratiche di spiritismo: 
attraverso la scrittura automatica la seconda coscienza poteva esprimere le 
sensazioni percepite ed i pensieri spontaneamente combinati, senza interrompere 
la comunicazione tra le due coscienze. Tale fenomeno di sdoppiamento psichico, 
pertanto, era da ritenersi affine a quello che si produce nei casi di 
sonnambulismo e d’isteria, postulando una sostanziale similarità tra isterici, 





70 BINET, Les altérations…, 321-23: «Tutti i fatti che abbiamo studiato tendono a mostrare che la 
memoria, o in guisa più generale la coscienza è un fattore della personalità. E’ il solo? Noi non lo 
crediamo, e ci leviamo, con il signor Ribot, contro gli autori che vogliono fare della memoria il solo 
fondamento della personalità. La prova che questa opinione è esagerata, è che in certe condizioni, una 
persona può, pur conservando la coscienza e la memoria d’alcuni dei suoi stati, ripudiarli, considerarli 
come estranei alla sua personalità. […] Tutto questo mostra che una sola memoria può abbracciare 
differenti stati senza che questi stati siano considerati dall’individuo come facenti parte d’una sola 
personalità. Il giudizio che unifica questi stati non si produce. L’individuo non li riconosce tutti per 
suoi, non vi ritrova il segno della sua personalità. […] L’attività nervosa di ciascuno di noi sarebbe 
dunque di due specie: l’una luminosa, cosciente di se stessa; l’altra cieca, sprovvista di coscienza e 
ridotta a dei cambiamenti materiali che si compirebbero nelle cellule e nelle fibre che compongono i 
centri nervosi. […] In una parola, si può avere entro uno stesso individuo una pluralità di memorie, 
una pluralità di coscienze, una pluralità di personalità; e ciascuna di queste memorie, di queste 
coscienze, di queste personalità non conosce che ciò che accade sul suo territorio. Al di fuori della 
nostra coscienza, possono prodursi in noi dei pensieri coscienti che noi ignoriamo; determinare la 
natura, l’importanza, l’estensione di queste coscienze ci pare impossibile per il momento; può darsi che 
la coscienza sia il privilegio d’alcuni dei nostri atti psichici; può darsi che essa sia dappertutto nel nostro 
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La scienza psicologica e il romanzo del secondo Ottocento 
 
 
II.1. Il naturalismo e il romanzo sperimentale   
 
Il sereno orizzonte di certezze positive che percorre la cultura europea del 
secondo Ottocento trova espressione in Francia nella narrativa naturalista, la 
cui poetica si contraddistingue per la tendenza a codificare scientificamente le 
metodologie ed i contenuti dell’arte. Parecchi scrittori si dedicano alla 
informazione scientifica come ad una fase essenziale dell’attività creativa. 
Frequenti riferimenti al campo delle scienze naturali e sociali caratterizzano le 
pagine critiche di molti letterati.  
Nella Prefazione alla Storia della letteratura inglese (1863), il francese Taine – 
trasferendo alla tecnica del romanzo i metodi d’indagine proprii delle scienze 
– condensa i principii del «determinismo», ossia del carattere non arbitrario e 
non libero del comportamento umano, quale effetto risultante da cause ben 
precise, come qualunque prodotto della natura. Probabilmente, Taine è stato il 
principale responsabile dell’utilizzo in letteratura del termine naturalismo, in 
linea con una concezione estetica che, intendendo l’opera letteraria come una 
psychologie vivante, ne influenzava la definizione dei caratteri. Dato che il metodo 
sperimentale è destinato a connettere la narrativa alla scienza, gode di notevole 
prestigio l’Introduzione allo studio della medicina sperimentale (1865) di Claude 
Bernard, che chiarisce l’importanza dell’osservazione dei fenomeni in 
rapporto alle condizioni in cui si manifestano. Tale indagine pionieristica, che 
pure aveva compenetrato lo spirito positivistico, maturava un distacco da esso 
e dai campioni del determinismo, sia quando accoglieva una incipiente 
nozione d’inconscio che quando negava l’opportunità che la ratio scientifica 
giungesse a soffocare integralmente l’aspirazione verso l’assoluto. 
Il romanzo dei fratelli Goncourt Germinie Lacerteux (1864) costituisce la 
prima significativa traduzione di tali canoni. Incentrato su un caso d’isterismo, 
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Germinie non aveva una di quelle coscienze che si sottraggono alla sofferenza con 
l’abbrutimento e con quella rozza stupidità nella quale una donna vegeta, 
ingenuamente colpevole. In lei una sensibilità malata, una specie di eccitazione 
cerebrale, una disposizione d’animo a lavorare di continuo, ad agitarsi nella 
amarezza, l’inquietudine, il malcontento di se stessa, un senso morale che era quasi 
risorto in lei dopo ognuna delle sue cadute, tutte le doti di delicatezza, d’elezione e 
di sventura si univano per torturarla.1 
 
Pochi anni più tardi Zola stesso definiva il suo Thérèse Raquin «un grande 
studio psicologico e fisiologico», confermando la validità teorica del Corso di 
filosofia positiva del Comte (1842), secondo cui i fenomeni psichici, sia 
individuali che sociali, sono sempre determinati da fattori fisiologici. 
Il progetto del ciclo dei Rougon-Macquart di Zola si fonda sull’indagine dei 
caratteri che vanno a determinarsi sugli individui di una famiglia nel corso di 
cinque generazioni. Compare qui il concetto di race, una tara iniziale che 
condiziona l’intera discendenza, determinandone tutte le manifestazioni 
naturali, sulle quali esercita una potente influenza anche l’ambiente (milieu). 
Nei suoi saggi di critica letteraria Luigi Capuana concepiva il Naturalismo 
innanzitutto come un metodo d’analisi da condursi in chiave sia fisiologica che 
psicologica. Tuttavia, a suo giudizio, l’adesione a tali principii non comportava 
il necessario impiego dei temi e dei milieux socialmente degradati tipici del 
romanzo francese. 
In Francia dominavano il dibattito scientifico Charcot ed i suoi 
esperimenti alla Salpetrière, ai quali assistevano anche i letterati. Di fronte ad 
una narrativa incentrata quasi esclusivamente sul dato oggettivo, come 
prescriveva la convinzione zoliana che la letteratura dovesse abbandonare 
qualunque rappresentazione astratta dell’uomo, il Capuana, e prima il De 
Roberto, ne suggerirono un’altra che teneva presenti i risultati della scienza, 
ma sapeva assecondare le esigenze della forma, grazie alla quale i dati 
scientifici venivano «messi a posto».2  
 
1 E. – G. DE GONCOURT, Le due vite di Germinie Lacerteux, trad. it. di O. Del Buono, Milano, 
Rizzoli, 1951, 132. 
2 L. CAPUANA, Gli «ismi» contemporanei: Verismo, Simbolismo, Idealismo, Cosmopolitismo ed altri saggi 
di critica letteraria ed artistica, Catania, N. Giannotta, 1896, 55, 70. De Roberto aveva sostenuto 
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La scienza sembrava ormai certa dell’esistenza di morbi trasmessi da una 
generazione all’altra, anche se ancora non si conoscevano le modalità di tale 
trasmissione. Nella recensione del 1878 a Une page d’amour di Zola, lo scrittore 
mineolo riassume le teorie scientifiche che il francese aveva premesso ai suoi 
volumi, ed aggiunge:  
 
L’arte tende a […] rinnovellarsi per mezzo della osservazione diretta e 
coscienziosa. Il difficile sta nel mantenere la giustezza delle proporzioni fra gli 
elementi della scienza e quelli della fantasia, in guisa che la libera natura dell’arte 
non ne sia tarpata, e il processo della creazione artistica si sottometta a tutte le 
esigenze del metodo positivo.3 
 
Inoltre afferma di voler accettare come essenziale la decisa volontà dello 
Zola di subordinare l’attività artistica alla nozione fisiologica di eredità naturale. 
Questo è il motivo costitutivo, appunto, dell’arte “realistica”, nel senso che 
“perfeziona” il reale, portando alle estreme conseguenze la sua logica interna: 
«nella vita reale la legge ereditaria spesso vien attraversata dall’accidente», 
mentre nell’arte «eliminando il cieco accidente, creando una serie di 
circostanze simili a quelle che in altri casi reali hanno prodotto questo o quel 
risultato, l’arte […] acquista un valore scientifico». Per Capuana lo studio della 
letteratura francese contemporanea è una necessità per chi voglia dare un 
orientamento a quella italiana; questo è il motivo per cui introduce il 
naturalismo francese in Italia. Nel decennio che va dal 1872 all’82, anno in cui 
pubblica la seconda serie degli Studi della letteratura contemporanea, egli ha un solo 
programma: studiare la letteratura contemporanea italiana e francese da un 
punto di vista scientifico, e in primo luogo analizzare quella realistica: 
 
Una vera forma artistica indica una maniera di vedere e di sentire molto fuor del 
comune. Quando la forma ha una spiccata singolarità, vuol dire che questa 
proviene dal solido impasto dell’organismo. Si tratta di un fenomeno; […]. Un caso 
letterario equivale ad un bel caso patologico.  
 
Questa formulazione rientra fra le applicazioni di un’estetica basata sulla 
perfetta analogia con le scienze fisiologiche, che Capuana aveva trovato anche 
in Zola: di qui discende la teoria dell’opera d’arte come un “caso patologico”, 
la quale tiene in considerazione non solo i dati fisiologici della materia narrata, 
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ma anche le leggi e le condizioni espressive dell’opera stessa; il critico deve – 
scrive Capuana – ricostruire tutte le componenti di un’opera, senza escludere 
quella biografica e fisiologica. Egli credeva anche alla storicità del dato bio-
fisiologico, in base alla quale lo stesso uomo è visto come il prodotto di 
accumulo degli strati fisici e psicologici lasciati dalle generazioni precedenti.4 
In Italia si diffondeva tra differenti discipline un interesse crescente per il 
patologico, grazie al recupero del pensiero del Comte da parte di un medico 
come Tommasi e di un filosofo come Spaventa. Un gran numero di critici 
letterari, quando parlavano di psicopatologia, facevano immediato riferimento 
alle teorie lombrosiane relative all’interpretazione psicopatologica del genio; ne 
furono coinvolti celebri scrittori come Leopardi e Tasso, che molta critica 
classificava come neuropatici, epilettoidi, etc. Il mineolo privilegiava la 
manifestazione patologica come strumento d’indagine critica, poiché essa, con 
tutto ciò che comporta di sintomatologia e prassi terapeutica, consentiva sia al 
medico che al letterato d’osservare quelle parti del corpo e dell’animo 
normalmente celate. Così egli riprendeva il binomio critico/scienziato, e gli 
conferiva il compito di studiare l’opera tentando d’indagarne il meccanismo 
profondo. 
La farmacopea del tempo prescriveva il cloralio per il trattamento delle 
patologie nervose. Allora la medicina affrontava con desolante scarsità di 
mezzi le varie forme di «frenosi», che la psichiatria aveva individuato tra lo 
stato “normale” e la pazzia vera e propria. Probabilmente per tale ragione, in 
un primo momento, i medici preferirono accontentarsi dell’osservazione, 
almeno per ciò che riguardava le malattie “nervose”; e grosso modo fin oltre 
gli anni ’80, neppure la narrativa che trattava di questo genere di disturbi 
impiegava un linguaggio medico specifico.  
L’utilizzo della figura del medico e della sua ottica come filtro del 
racconto offriva allo scrittore naturalista sia l’opportunità di raggiungere la più 
compiuta oggettività espositiva, che quella di sfruttare un’ampia gamma di 
 
4 «Grande ammiratore del romanziere, il Capuana fu ostile verso lo Zola teorico, 
principalmente perché, fra le massime del “naturalismo”, la fantasia non trovava posto, anzi ne era 
bandita, solo prescrivendosi agli artisti di procedere costantemente sotto il controllo della realtà 
oggettiva. Alla fantasia, appunto, il Capuana si attenne ogni volta che gli accadde di parlare d’arte; 
[…] e chi ne è senza, o scarsamente fornito, invano tenta corde che non risuonano» (C. ZIMBONE, 
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soluzioni, aderendo ad un codice che godeva di notevole divulgazione, dato 
che in questo periodo la ricerca scientifica evitava lo specialismo e 
l’isolamento. Tra la fine del secolo XIX e gli inizi del XX il rapporto fra 
letteratura e medicina era diventato un mutuo scambio, che si reggeva sul 
comune interesse per la malattia. In chiusura del saggio su Poésie et folie (1908) 
due medici francesi, l’Antheaume e il Dromard, si domandavano se i due 
termini “normale” e “patologico” avessero davvero un senso in letteratura. 
Subito dopo chiamavano in causa il Bourget, allievo del Taine e maestro della 
critica d’impostazione psicologica, per il quale era insensato parlare di malattia 
in letteratura «se s’intende così opporre uno stato naturale e regolare 
dell’anima, che sarebbe la salute, ad uno stato corrotto e artificiale, che 
sarebbe la malattia». Per il Bourget esisteva dunque una sorta di continuità fra 
salute e malattia, che avviene in nome di uno “stato psicologico” mutevole. 
Poi si citava il Brunetière, maestro della critica biologico-evoluzionista, che 
sosteneva la netta opposizione tra patologia e salute, in ambito sia fisico che 
psichico, ed equiparava le nozioni di “mostruoso” e “singolare” a quella di 
“patologico”. Per i due medici, l’importante era rintracciare nell’opera un quid 
d’eccezionalità in quanto tale, in grado di coinvolgere il pubblico; allora 
l’anomalia, la mostruosità, la patologia potevano a buon diritto diventare 
oggetto dell’opera letteraria. 
Nella letteratura la follia femminile si presenta soprattutto come disturbo 
psichico legato alla sofferenza amorosa. In particolar modo nella storia del 
romanzo borghese la pazzia rappresenta per lo più il destino finale di donne 
infelici nel matrimonio o nella passione, che sovente hanno perduto l’oggetto 
d’amore.5 Il topos della “pazza”, dalla Fosca (1869) di Ugo Iginio Tarchetti alla 
Adele tozziana (1909-’11), è caratterizzato da elementi di straordinaria fissità, 
per una sua generale tendenza a mantenersi identico da decennio a decennio, e 
mostra un certo potere di raccordo tra forme di poetica fra loro fortemente 
differenziate.   
Tra l’Otto e il Novecento, in linea con l’idea fondamentale del Darwin, 
vennero elaborate delle teorie sulla “naturale” debolezza biologica della donna 
e sulla sua fragile costituzione psichica, che quindi suffragavano la sua ovvia 
 
5 Cfr. M. FARNETTI, «Pathologia amoris». Alcuni casi di follia femminile nel romanzo italiano tra Otto e 
Novecento, in AA.VV., Nevrosi e follia nella letteratura moderna: atti del seminario di studi (Trento, Maggio 
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subordinazione sociale. Dopo aver negato la possibilità di qualsiasi 
espressione geniale nel sesso femminile, Lombroso aveva individuato «una 
speciale surrogazione del genio in alcuni straordinari fenomeni ipnotici e 
isterici, quali sono la telepatia, il medianismo […] i presentimenti»;6 inoltre, 
egli collegava all’isteria una funzione mantico-medianica. La scuola 
lombrosiana connetteva l’epilessia alla genialità; ma dato che la donna non era 
in grado d’esser geniale, l’epilessia in lei s’intrecciava alla predisposizione alla 
veggenza. Anche per Freud, la maggiore quantità di «rimozioni sessuali» 
costituiva la causa dell’«inferiorità intellettuale» della donna. In quanto 
depositaria, insieme alle altre femmine del regno animale, dei caratteri di 
carnalità, istintualità ed irriflessività, ella rivelava inequivocabilmente la sua 
inferiorità. Tuttavia, mentre Zola ed i naturalisti consideravano la donna un 
individuo da emancipare socialmente, la narrativa postnaturalistica tendeva a 
mantenere il preconcetto ideologico della distinzione biologica per giustificare 
la diversità morale ed intellettuale. In campo letterario tutto ciò si traduceva 
nell’antagonismo tra i due sessi; s’accentuavano le caratteristiche del fascino 
femminile per fare della donna l’atavica nemica dell’uomo. Le sue qualità di 
veggente, dovute ad una particolare abilità intuitiva e più istintive rispetto a 
quelle prevalentemente spirituali dell’artista, la rendevano mediatrice ideale 
con le dimensioni del mistero e del trascendente. Anche grazie al pensiero 
scientifico, la donna prediletta dai romanzieri era caratterizzata come sensuale, 
sterile, isterica e veggente.7 Alcuni scrittori del secondo Ottocento tendevano 
ad utilizzare la patologia femminile per esasperare, mediante il confronto con 
essa, il tormento psicologico che assilla i loro protagonisti maschili. Fosca, 
Marina, Ippolita Sanzio, in tono minore Giacinta, sono tutte “pazze” e donne-
nemiche dei protagonisti per la loro carnalità distruttiva, ostacoli da superare 
per conquistare la libertà dello spirito. Anche in sede filosofica Schopenhauer, 
Möbius, Weininger formularono delle teorie sulla “pericolosità” della donna: i 
suoi diritti d’amore materno le derivavano dal dovere di generare; qualunque 
 
6 C. LOMBROSO, L’uomo di genio, [1894] (cit. da CAVALLI PASINI, La scienza...,  224 e da 
LOMBROSO, Delitto…, 611: «il genio della donna sta nella pietà, anch’essa spesso mal corrisposta e 
derisa, anch’essa impulsiva e spontanea, e anch’essa spesso legata alla nevrosi, isterica in ispecie»). 
7 B. MONTAGNI, Angelo consolatore e ammazzapazienti: la figura del medico nella letteratura italiana 
dell’Ottocento, Firenze, Le Lettere, 1999, 292: «Le malattie nervose (i nervi!), di pertinenza 
prevalentemente femminile, detengono un primato assoluto tra gli attributi che meglio 
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altro moto verso un’autonoma individualizzazione sarebbe stato punito con la 
sterilità. Nella narrativa le donne dotate di una qualche virtù intellettuale – 
peraltro unicamente funzionale a creare il dialogo con l’uomo, al fine di far 
emergere i suoi conflitti psicologici – sono sempre sterili o non assumono un 
vero ruolo materno. L’eccezionale sensitività di Marina la rende mediatrice 
con l’occulto, ma anche inadeguata al matrimonio. La profonda intelligenza di 
Fosca, rara nelle altre donne, ha come contrappeso una condizione patologica 
che le vieta ogni funzione di sposa e di madre. Qualora venga assunto, il ruolo 
materno è contrassegnato dalla colpa, quasi fosse sacrilego, come nel caso di 
Giacinta. E Giuliana Hermil, gravida di un feto illegittimo, è “impura” per 
Tullio, che pure l’ha sempre tradita.8  
 
 
II.2. Fosca di Igino Ugo Tarchetti 
 
In Italia gli scapigliati furono i primi testimoni dell’idea romantica che il 
destino individuale assuma concreto significato solo se valutato in relazione al 
ruolo della morte all’interno della vita: nell’eros, nel dolore e nella malattia. 
La scrittura di Ugo Igino Tarchetti venne profondamente influenzata dal 
romanticismo fantastico-irrazionale di Poe e di Baudelaire, ma da autodidatta 
della scienza, egli cercava conferme nell’investigazione scientifica e nutriva un 
personale interesse per il sonnambulismo, sperimentato sulla sorella Amalia. 
Tarchetti fu il primo in Italia a collocare un caso d’isteria al centro del 
romanzo Fosca (1869), l’ultima opera e la più importante, rimasta incompiuta a 
causa della sua morte per tisi alle soglie dei trent’anni. Il romanzo nacque 
dall’esperienza di un duplice amore realmente vissuto nel 1865 dal Tarchetti, il 
quale, a Parma, aveva incontrato in casa del suo capoufficio la cugina di 
costui, Angiolina, malata d’istero-epilessia e spaventosamente trasfigurata dalle 
sofferenze, che s’innamorò follemente di lui. Giorgio, il protagonista maschile 
di Fosca, è dunque l’alter ego dello scrittore ed anche l’io narrante, che s’accinge 
a stendere le memorie di una duplice storia d’amore a cinque anni dalla sua 
conclusione, quando il dolore s’è ormai affievolito, lasciandolo in uno stato di 
torpida confusione mentale:  
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     Più che l’analisi d’un affetto, più che il racconto di una passione d’amore, io 
faccio forse qui la diagnosi di una malattia. – Quell’amore io non l’ho sentito, l’ho 
subito. […] 
     Sento nondimeno che qualche cosa si è guastato nella mia testa: io non ho più 
cognizione di tempo, non ho più ordine nelle mie idee, non ho più lucidità nelle 
mie memorie […]. 
     Non so più pensare, non so più fermarmi lungamente sopra un’idea, non vedo 
più linee che separano il vero dal paradossale. Tutto mi sembra ora logico, 
naturale, possibile. Tutti i miei pensieri si urtano, si confondono, si perdono in un 
vortice che turbina incessantemente nella mia testa. È là che tutto va a finire. 
Sento che la coscienza di me si è confusa.9 
 
La malattia di cui parla Giorgio non è soltanto quella di chi gli ha imposto 
un amore smisurato e distruttivo, ma anche la sua propria complessione 
morbosa, quella cronica e congenita melanconia tanto simile a quella di Fosca, 
che lo spingeva irresistibilmente verso di lei.10 La sua indole, infatti, è nobile 
ed eccentrica, ma anche sensibilissima e tormentata:  
 
Non ho mai potuto indovinare se la mia natura fosse piuttosto incompleta che 
esuberante; ma in qualunque modo, egli era ben certo che io mi innalzava sul 
livello delle nature comuni. […] In tutta la mia vita ho operato come ho pensato – 
convulsivamente (F 245). 
 
Scappato dall’aborrito paese natìo in seguito ad una prima e dolorosissima 
passione, Giorgio si reca a Milano senza progetti e quasi «inconsciamente», 
dove incontra la bella Clara, una giovane sposa che gli ricorda 
immediatamente sua madre e che, se dapprima incarna una dolce promessa di 
guarigione, col tempo finisce per aggravare le sensazioni angosciose e lugubri 
dell’amante e per deperire a sua volta, sorbendo gli influssi del male di lui. Il 
giovane capitano e la «donna-anima» trascorrono pochi mesi di passione 
travolgente in un «abisso di felicità», finchè un giorno l’idillio s’interrompe, 
 
9 I.U. TARCHETTI, Fosca, in Tutte le opere, II, a cura di E. Ghidetti, Rocca San Casciano, 
Cappelli, 1967, 243 (= F ). 
10 A.M. MANGINI, La voluttà crudele. Fantastico e malinconia nell’opera di Igino Ugo Tarchetti, Roma, 
Carocci, 2000, 148: «Non solo il racconto […] comincia con un’altra più antica malattia, ma pure 
quest’ultima rinvia essa stessa a qualcosa che la precede, una prima misteriosa «passione» svoltasi 
nella dimensione inenarrabile delle esperienze più sacre e misteriose. […] Mentre l’alfa e l’omega del 
romanzo si perdono nell’indicibilità, il ricorrere dello stato morboso come conseguenza e insieme 
punto di avvio dell’esperienza erotica indica chiaramente che fine ed inizio, in quanto categorie 
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rivelando un’essenza irrimediabilmente effimera: lui riceve un’improvvisa 
convocazione militare, deve abbandonare Milano e separarsi dall’amata, per 
trasferirsi in un’anonima ed inospitale cittadina. Qui Giorgio prende a 
frequentare la casa del colonnello, dove la malattia inchioda al letto la 
protagonista femminile della vicenda, la cui comparsa è annunciata prima dalle 
parole dell’anfitrione, che la presentano all’ospite, e poi dalle sue stesse 
agghiaccianti grida:  
 
«Mia cugina è la malattia personificata, l’isterismo fatto donna, un miracolo 
vivente del sistema nervoso, […] essa tiene il letto sette giorni della settimana, e 
anche oggi non sta meglio del solito. Mi dispiace che non l’abbiate veduta, è della 
voracità di una mosca». […] 
     Un giorno, durante il pranzo, fui colpito da urla acute e strazianti che 
provenivano dalle stanze della signora. […] Non solo quelle grida erano 
orribilmente acute, orribilmente strazianti e prolungate, ma io non aveva 
immaginato mai che vi potesse essere qualche cosa di simile nella voce umana; o 
essendovi, non mi pareva possibile che l’uomo da cui era uscito una volta tal grido 
potesse vivere ancora (F 271, 273-74).11 
 
L’assenza di Clara produce nella fantasia del protagonista un’immagine 
tutta ideale ed astratta di lei, la cui concretezza si trasfigura nell’alone 
nostalgico del ricordo. In sostituzione dell’oggetto amato, l’eros si fissa 
feticisticamente su una parte di esso, deputata a significarne la totalità: un 
capello di Clara, il guanciale ancora intriso del suo profumo, che l’amante 
copre di baci insaziabili.12  
Il ritratto di Fosca è l’antitesi esatta dello splendore di Clara: il suo volto 
lascia trasparire un teschio, la sua fisionomia è quella d’una strega, d’un essere 
al confine tra la vita e la morte; ma la sua bruttezza non è dovuta tanto a 
disarmonia dei lineamenti, quanto alla «rovina che il dolore fisico e le malattie 
avevano prodotto sulla sua persona». La gran parte delle manifestazioni del 
 
11 MANGINI, La voluttà…, 154: «Ecco l’ultima e più riuscita delle personificazioni tarchettiane 
della femminilità distruttrice che fa il suo ingresso nel romanzo – e nella vita del protagonista – 
come donna-assenza e impone la propria perturbante presenza nel vuoto creato dal suo non-esserci, 
un vuoto che immediatamente si riempie d’inquietudini e indecifrabili minacce». 
12 «Il feticismo erotico ha per oggetto, o una certa parte del corpo del sesso opposto, o una 
certa parte della toeletta della donna, o anche una stoffa che serve all’abbigliamento. […]Nel 
feticismo fisiologico, sono principalmente l’occhio, la mano, il piede e i capelli della donna che 
divengono spesso il feticcio; nel feticismo patologico sono queste stesse parti del corpo quelle che 
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suo male è quella che ritroviamo nei coevi trattati scientifici che descrivono la 
fenomenologia isterica, pure se qui i sintomi non sono predisposti in modo da 
delineare un quadro clinico preciso: iperemotività spasmodica che sfocia in 
urla e convulsioni, magrezza scheletrica, sonni convulsivi notturni, costante 
temperatura febbricitante, comportamento mutevole ed estremamente 
incoerente. Un giorno, il semplice passaggio d’un convoglio funerario le 
provoca una violenta emozione, che fa esplodere tutti i sintomi del suo 
morbo: «Ella lo vide, impallidì, retrocesse, si cacciò le mani nei capelli, emise 
un urlo terribile, e cadde rovesciata sul pavimento. Le sue cameriere accorsero 
e la trasportarono nelle sue stanze in preda alle convulsioni più violente» (F 
282-83). Il medico di reggimento, l’unica persona per cui il neo arrivato nutre 
simpatia ed amicizia, recita una parte determinante nello svolgimento della 
intera vicenda, in particolare come mediatore negli incontri tra i due 
protagonisti.13 E a Giorgio, incredulo e meravigliato per la subitanea ed 
inguaribile passione di Fosca, il dottore spiega che nelle donne l’isteria è «la 
malattia dell’amore»: 
 
È una specie di fenomeno, una collezione ambulante di tutti i mali possibili. La 
nostra scienza vien meno nel definirli. Possiamo afferrare un sintomo, un effetto, 
un risultato particolare, non l’assieme dei suoi mali, non il loro carattere 
complessivo, né la loro base. Possiamo curarla come empirici, ma non come 
medici. E’una malattia che è fuori della scienza; l’azione dei nostri rimedi è 
paralizzata da una serie di fenomeni e di complicazioni, che l’arte non può 
prevedere. […] il fondamento dei suoi mali è l’isterismo, un male di moda nella 
donna, un’infermità viziosa che ha il doppio vantaggio di provocare e di 
giustificare. Quella creatura è d’una irritabilità portentosa, ha i nervi scoperti (F 
274-75). 
 
Nel romanzo la figura del medico, che pure ammette tutta l’insufficienza 
della propria arte di fronte ad un caso arduo come quello di Fosca, assume 
molti dei connotati che saranno poi costanti in questo tipo di narrativa: è il 
personaggio calmo e razionale deputato all’analisi scientifica di certi fatti, 
prescrive il riposo e la valeriana alla sua paziente, sostiene moralmente la 
fragile sensibilità del protagonista, svolge un compito decisivo per la svolta 
finale che imbocca l’azione. Egli esprime una visione schiettamente 
materialistica della psiche, circostanziata da giudizi (e pregiudizi) assimilabili a 
 




    Federica Adriano, Alienazione, nevrosi e follia: esiti della ricerca scientifica nella narrativa italiana tra Otto e Novecento, 




quelli diffusi in quel periodo da Lombroso, in particolare quelli sull’isteria 
femminile: 
 
Voi altri spiritualisti vivete costantemente in un mondo pieno di ubbie, non capite 
nulla della natura umana; avete fatto dell’onestà della donna una questione di virtù 
e di carattere, mentre non è quasi mai che una questione di nervi e di 
temperamento (F 312). 
 
In una lettera all’amato Fosca traccia la storia del proprio male con 
termini che descrivono un’affettività morbosamente intensa, la quale parrebbe 
strutturarsi a partire da una predisposizione congenita:  
 
Io nacqui malata, uno dei sintomi più gravi e più profondi della mia infermità era 
il bisogno che sentiva di affezionarmi a tutto ciò che mi circondava, ma in modo 
violento, subito, estremo. […] La mia potenza di affettività non aveva né modi, né 
limiti; era una febbre, una espansione, un’irradiazione continua; avrei potuto 
amare tutto l’universo senza esaurirmi (F 329).  
 
Disperatamente innamorata di Giorgio, la donna utilizza i sintomi isterici 
per legarlo a sé; giorno dopo giorno lo circuisce con attenzioni ossessive ed 
asfissianti richieste d’affetto, facendo ripiombare il protagonista in quello stato 
d’inerte prostrazione dal quale lo aveva temporaneamente guarito l’idillio 
primaverile con Clara. Di fronte alle atroci sofferenze di Fosca, infatti, si sente 
pervadere da un fitto groviglio di sensazioni intense e contrastanti, che 
trascorrono dalla pietà, all’orrore alla frustrazione impotente: 
 
Tutto era eccezionale nella sua condotta, tutto era contraddittorio; la sua 
sensibilità era sì eccessiva, che le sue azioni, i suoi affetti, i suoi piaceri, i suoi 
timori, tutto era subordinato alle circostanze le più inconcludenti della sua vita 
d’ogni giorno. In una sola cosa era costante, nell’amare e nel contraddirsi, […] 
Ella aveva degli eccessi di tristezza e di disperazione veramente spaventevoli. La 
pietà che ne sentiva mi lacerava il cuore. Spesso era assalita da emicranie sì 
violente che ne diventava come pazza. Si lacerava i capelli, e tentava di percuotere 
la testa alla parete. […] Passava da un eccesso all’altro, ad un tratto, senza cause 
apparenti; e non aveva alcuna moderazione né ne’suoi dolori, né nelle sue gioie (F 
355-58). 
 
Se fin da giovane Giorgio aveva più volte nutrito il desiderio del suicidio, 
ora cova l’incubo terrifico che quella creatura mostruosa voglia trascinarlo con 
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così malato – mi disse – se tu non soffrissi vorrei vederti sempre così. Farei 
patto di passare tutta la mia vita in questo modo, vicino al tuo letto a 
guardarti» (F 373); e la compassione di Giorgio, pur sincera, diventa un alibi 
vittimistico per giustificare la propria melanconica inerzia: 
 
oltre alla fissazione terribile che s’era impadronita di me […] – che essa volesse 
trascinarmi con sé nella tomba – (e io la vedeva avvicinarvisi, deperire 
miseramente ogni giorno) m’era pur fisso in capo che lo spavento incussomi da 
que’ suoi accessi nervosi, la vicinanza continua, il contatto, quel non so che di 
morboso che vi era in lei, avrebbero dovuto, o tardi o tosto, sviluppare in me la 
stessa malattia. V’erano momenti in cui sentiva salirmi tutto il sangue alla testa, 
provava un tremito violento in tutta la persona, sentiva un’oppressione terribile al 
petto, e non poteva sollevarmene liberamente che piangendo dirottamente e 
gridando. Che era ciò? Avrei io ereditato da lei questo male? Sarebbe stato questo 
il premio che avrei ricevuto della mia pietà? (F 376). 
 
 Disseminate lungo l’intero percorso narrativo, le fosche premonizioni 
della fine della relazione adulterina tra Giorgio e Clara ad un certo punto si 
compiono, e la donna è costretta ad abbandonare il suo amante in un penoso 
abisso di disperazione. A questo punto è Clara a rivelargli un volto mostruoso 
e crudele, mentre Fosca gli appare l’unica donna che lo ha veramente amato.  
Il romanzo viene terminato, ma la stesura dell’ultima «notte fatale» – in 
cui il protagonista avrebbe infine appagato lo smisurato desiderio della donna 
ormai moribonda – ritenuta dallo scrittore d’importanza cruciale ma da lui 
continuamente rinviata, sarà per sempre impedita dalla sua morte. Il giorno 
dopo la notte del sacrificio di Giorgio Fosca muore felice, sentendosi 
finalmente amata; e quel contagio che lui aveva tanto temuto gli si è 
irrimediabilmente comunicato: 
 
Il mio respiro si arrestò, le mie vene parvero scoppiare, il mio cuore schiantarsi; 
una tenebra mi passò davanti agli occhi, i miei muscoli si contrassero con uno 
spasimo atroce, brancicai un momento come per afferrarmi a qualche cosa, 
proruppi in un urlo acuto, disperato, straziante, quale non aveva mai inteso uscire 
da petto umano, se non forse da quello di Fosca, e caddi fra le braccia del dottore 
che era corso in mio aiuto. Quella infermità terribile per cui aveva provato tanto 
orrore mi aveva colto in quell’istante; la malattia di Fosca si era trasfusa in me: io 
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Seguendo il Roda, che definisce la donna-tipo tarchettiana un’entità 
sineddochica e sconcretizzata, possiamo identificare nella protagonista più che 
una malata la figurazione stessa della donna-malattia.14 L’infelicità amorosa 
gioca un ruolo fondamentale nell’esasperare l’ipersensibilità congenita e 
patologica di Fosca, la quale, infatti, detestava se stessa a causa della propria 
deformità fisica, che le avrebbe precluso per sempre la possibilità di essere 
amata. Nel complesso, il suo isterismo non è descritto in termini 
scientificamente canonici, ma sembra ancora la sintesi di più disturbi 
psicofisici, secondo una concezione multipolare della malattia destinata a 
tramontare di fronte al quadro fisio-patologico tracciatone da Charcot alcuni 
anni dopo. Qui, infatti, la malattia si presenta ancora come la traduzione 
narrativa di un’esuberanza eccessiva e pericolosa, di una sensualità polimorfa e 
distruttiva. Se Fosca è predestinata già dal nome ad incarnare la femminilità 
mortifera, come una sorta di correlativo oggettivo della morte, allora 
rappresenta – come ha rilevato la gran parte dei critici – l’esatto doppio di 
Clara, la quale, di contro, svolge il ruolo della solarità sentimentale; e l’una e 
l’altra donna – aggiungo – sembrano esprimere le due parti scisse ed 
inconciliabili dell’anima di Giorgio. In Fosca la protagonista diventa sia 
l’emblema delle immani e minacciose potenze naturali che ostacolano 
l’aspirazione dell’uomo ad aderire alla norma, che la comoda giustificazione 
della sua inettitudine esistenziale. Giorgio, infatti, si configura come uno dei 
primi inetti della letteratura italiana moderna, trovando ragione della propria 
incapacità di scelta nel potere di «quella creatura selvaggia, resa terribile dalla 




14 V. RODA, Homo duplex: scomposizioni dell’io nella letteratura italiana moderna, Bologna, Il Mulino, 
1991, 52-61: «per l’esplicito od implicito confondersi dell’affezione morbosa col personaggio che ne 
è affetto. La fusione e confusione è esplicita in Fosca, nella quale il congenito predicato della 
malattia – ‘Io nacqui malata’ – finisce per assimilarsi al soggetto, esaurendo nel proprio circuito la 
quidditas d’una creatura che non è una donna malata, ma la malattia fatta donna». È la stessa 
protagonista, del resto, ad autodefinirsi così fin dall’inizio: «L’infermità è in me uno stato normale, 
come lo è in voi la salute» (F 279). 
15   E. GHIDETTI, Tarchetti e la Scapigliatura lombarda, Napoli, Libreria Scientifica, 1968, 264-65: 
«L’evasione da un ordine ipocrita e oppressivo si realizza così nella dimensione della malattia che si 
configura come il nucleo ispiratore del romanzo Fosca, […]. Il nevrotico Giorgio che si sente morire 
accanto a Fosca, è il capostipite di malati e convalescenti più o meno illustri alla cui fantasia accesa e 
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    II.3. Malombra di Antonio Fogazzaro  
 
Numerosi personaggi della letteratura coeva sono caratterizzati dalla 
triplice sintomatologia dell’isteria, dell’epilessia e del misticismo, in linea con le 
teorie formulate da Lombroso e da Nordau. Tuttavia, se per lo scienziato 
l’esaltazione mistica faceva parte del disturbo epilettico o isterico, nel 
romanziere l’epilessia o l’isteria restavano peculiari della donna, ma 
provocavano la maturazione d’una crisi mistica nell’uomo, che diventava il 
vero fine di tutto il processo. 
Di profonda fede cattolica, Fogazzaro era attratto dalla prospettiva di 
conciliare il cristianesimo con le acquisizioni della scienza contemporanea, in 
particolare l’evoluzionismo darwiniano. Esso non costituiva, a suo giudizio, 
una contraddizione del dogma religioso, in quanto la materia s’evolverebbe 
verso forme d’esistenza superiore; e la morale cristiana era naturalmente 
evoluzionista, fondandosi sullo sforzo costante dell’uomo di dominare 
l’animalità primigenia, in direzione del predominio dello spirito sugli istinti. La 
concezione dell’anima rappresentava lo sforzo centrale di Fogazzaro nel 
conciliare darwinismo e Rivelazione: ad un certo punto dell’evoluzione, Dio 
sarebbe intervenuto per determinare il salto di qualità dal bruto all’uomo, 
infondendo in questo l’anima. Nel discorso del 1872 Dell’avvenire del romanzo in 
Italia Fogazzaro sosteneva che il narratore contemporaneo, sull’esempio della 
scienza moderna, dovesse penetrare oltre la superficie dell’anima dei 
personaggi. Quindi richiamava l’attenzione sulla psicologia del profondo, 
identificando in questa non solo una dimensione essenziale del personaggio, 
ma l’origine stessa della creazione artistica.   
Fin dai primi anni Ottanta Fogazzaro aveva tentato di conciliare le nuove 
teorie psicologiche con i precetti della fede cristiana, ipotizzando l’azione degli 
spiriti dietro i fenomeni metapsichici e paranormali.16 Malombra, pubblicato nel 
1881, presenta una vicenda pervasa di mistero ed occultismo, dove l’analisi 
psicologica viene approfondita fino a sondare le più sottili inquietudini 
 
16 Ritroveremo il nesso tra l’eziologia delle patologie nervose e l’interesse per lo spiritismo 
anche nella prefazione che Fogazzaro scriverà nel 1898 per l’edizione francese di Malombra: «Avant 
d’écrire Malombra je m’étais plongé dans l’occultisme; j’avais été fasciné par une philosophie étrange 
où le mysticisme indien était mêlé au mysticisme chrétien» (‘Prima di scrivere Malombra mi ero 
immerso nell’occultismo; ero rimasto affascinato da una strana filosofia in cui il misticismo indiano 
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dell’anima dei protagonisti. Nel romanzo l’indagine sui conflitti tra la sfera 
della sensualità e quella dello spirito ci porta lontano dall’oggettività 
naturalista, verso una dimensione arcana ed inafferrabile.  
Il giovane e misconosciuto scrittore del romanzo Un sogno, Corrado Silla, è 
misteriosamente invitato in un lugubre castello, arroccato su alture brumose e 
selvagge, da un vecchio ed ombroso gentiluomo, il conte Cesare, che è da 
molti ritenuto suo padre naturale. Nel remoto maniero abitato da fantasmi il 
vecchio misantropo convive con una fanciulla orfana, sua nipote Marina, 
bellissima, demoniaca e ribelle. La giovane, suggestionata da un messaggio 
fortunosamente ritrovato in un ripostiglio segreto, immagina di essere la 
reincarnazione dell’ava Cecilia, la Matta del Palazzo, rinchiusa fino alla morte in 
una stanza di esso dal padre di Cesare, per gelosia d’un innamorato 
precedente. Convinta di dover rivivere le tappe salienti della vita di lei per 
vendicarla, l’eterea marchesina si trasforma in erinni vendicatrice sul burbero 
zio discendente del persecutore, ed in amante diabolica di Corrado, che 
identifica nell’antico e redivivo innamorato di Cecilia. Ed al primo provocherà 
un colpo apoplettico, apparendogli di notte fuori di sé e nell’atto d’evocare il 
nome della defunta e il delitto; poi, in uno stato d’eccitazione parossistica 
compare al capezzale dell’agonizzante per maledirlo. Dopo un banchetto 
sacrilego accanto al cadavere di Cesare, Marina fulmina con un colpo di 
pistola Corrado, il quale, pur stregato dal suo fascino, l’ha delusa negando le 
reincarnazioni. Infine, come uno spettro delirante, attraversa sulla sua barca il 
lago in tempesta e scompare per sempre negli abissi del golfo di Val 
Malombra.  
Le strutture ed i tòpoi del noir e della narrazione metapsichica, già esaltati 
dal Fogazzaro,17 si riflettono nell’architettura del romanzo: le premonizioni 
oniriche, le rivelazioni medianiche, le parole scritte col sangue, l’animazione di 
oggetti, le allucinazioni e i delirii, alimentando una continua suspense 
preannunciano le catastrofi. E l’enigmatica, nerissima, demonica Marina, con 
le sue chiome corvine e lucenti, le iridi azzurre e lampeggianti come diamanti, 
le mani bianchissime e gelide, con la sua risata satanica, la sua interiorità 
misteriosa, ripete il tipo romantico-decadente della beauté funeste.  
 
17 Nell’Avvenire del romanzo (1872) Fogazzaro aveva insistito sulla necessità di rinnovare la 
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Corrado cela nel proprio animo un dissidio contorto tra impulso sensuale 
ed anelito mistico, sviluppando la struttura psicologica tipica del personaggio 
di crisi, in cui confliggono inattingibili aspirazioni ideali ed estetiche, 
incoercibili forze istintuali e complessi d’inettitudine. All’inizio di Malombra 
Silla si fa portavoce del pensiero dell’autore, postulando l’esistenza d’una parte 
dell’anima, che si nutre in un «misterioso contatto con Dio», e aggiunge:  
 
È un gran torto […] della psicologia moderna, di non aver sufficientemente 
osservato i fatti interiori che vengono in appoggio di tale contatto. […] I sogni 
profetici, i presentimenti, le subitanee inspirazioni artistiche, le illuminazioni 
fugaci della nostra mente, i ciechi impulsi al bene e al male, […] certi movimenti 
involontari della nostra memoria, sono probabilmente opere di spiriti superiori, 
parte buoni, parte malvagi.18  
 
L’ingresso in scena della nipote del conte è preannunciato dall’eco 
languida e misteriosa del suo vecchio pianoforte, che suona un brano del Don 
Giovanni di Mozart con una melodia così maliarda e stregata che Steinegge 
commenta «Suona come un maligno diavolo che abbia il vino affettuoso» per 
poi ammonire il già rapito Silla «Vi consiglio di non credere alla sua musica, 
signor» (M 48). È notte fonda, una placida notte agostana del 1864, e 
mademoiselle, non riuscendo a prender sonno, si mette a scrivere una lettera 
all’amica Giulia: «Mandami una boccettina d’egnatia;19 ho i nervi scordati come 
un pianoforte di collegio. È mezzanotte e non possiamo dormire né io né il 
lago che se ne lagna qui sotto» (M 49). Gli archetipi culturali cui risale la 
patologia di Marina, appassionata cultrice d’arte e letteratura, sono segnalati 
nel testo sia dalle «moltissime opere forestiere e nostrali di scienze occulte» (M 
25) contenute nella libreria del Palazzo, che dal repertorio delle sue letture di 
gusto romantico, gotico e decadente: «Byron e Shakespeare […], Poe e tutti i 
romanzi di Disraeli, suo autore favorito […]; aveva tutto Musset, tutto 
Stendhal, le Fleurs du Mal di Baudelaire» (M 63). Il ritratto dell’altera 
protagonista evidenzia alcune linee caratteristiche della donna nervosa: lo 
spirito seduttivo e mordace, il pallore febbricitante dell’incarnato, le mani 
gelate, la figura sinuosa ed elegante, il viso minuto e delicato di bimba 
 
18 A. FOGAZZARO, Malombra, introd. e note di V. Branca, Milano, Biblioteca Universale 
Rizzoli, 2001, 94 (= M). 
19 Probabilmente l’ignatia amara, una pianta contenente due alcaloidi con proprietà nervine, 
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capricciosa, i grandi occhi corruschi e penetranti «fatti per l’impero e per la 
voluttà» (M 53). All’inizio donna Marina considera una follia la credenza nella 
metempsicosi suggeritale dal sinistro messaggio:  
 
     Quella donna non era sana di mente. Lo diceva la tradizione, lo confessava lei 
stessa […], quand’anche il concetto sostanziale dello scritto non bastasse per sé a 
dimostrarlo. Lo scritto era dunque un frutto del delirio. Solo qualche ricordo della 
vita anteriore che si destasse ora nell’animo di lei, Marina, potrebbe dimostrare 
l’opposto (M 83-4).  
 
L’insorgere dell’ossessione della protagonista viene descritto con termini 
affini a quelli usati dalla scienza psichiatrica coeva per descrivere la 
sintomatologia dell’isteria femminile (la febbre, la smania, le urla, l’afasia): 
«Conseguenza di quella notte fu per Marina una violenta febbre cerebrale di 
cui nessuno potè indovinare la causa. […] Quando vedeva il conte, e anche 
solo all’udirne i passi pel corridoio vicino, l’ammalata diventava furibonda, 
urlava, smaniava senza articolar parola» (M 86).20 Nel seguito della narrazione 
l’aggravarsi del male viene spesso adombrato da foschi presagi, paramnesie e 
lampi di déjà vu: 
 
Ai suoi piedi oscillava l’ombra rotonda del candeliere. Fu assalita, pietrificata da 
una delle sue reminiscenze misteriose. Le pareva esser venuta su quella soglia 
un’altra volta, anni ed anni addietro, di notte, discinta, con i capelli sciolti, aver 
visto ai suoi piedi l’ombra oscillante del candeliere, il lume intorno a sé per breve 
spazio di pareti e di pavimento, e, là davanti, lo stipo nero, i caratteri arcani (M 
243-44). 
 
L’eroina di Val Malombra, dalla grazia conturbante e dal talento geniale, è 
vittima di un’allucinazione spiritica. Man mano che s’acuisce il suo squilibrio 
psichico, il lessico acquisisce una specificità scientifica sempre più accentuata. 
 
20 «Je considère comme probable l’existence de deux sortes de suggestion mentale: l’une 
conditionnée par une exaltation des sens […]; et une autre conditionnée par une paralysie complète 
des sens, avec l’exaltation tout à fait exceptionnelle du cerveau. Dans ce dernier cas, il y a toujours 
une sorte de fièvre localisée au cerveau tout seul. La tête est chaude, les membres froids. On dirait 
que toute la force nerveuse s’est concentrée dans les hémisphères»; ‘Io considero come probabile 
l’esistenza di due specie di suggestione mentale: una condizionata da un’esaltazione dei sensi […]; 
ed un’altra condizionata da una paralisi completa dei sensi, con l’esaltazione del tutto eccezionale 
del cervello. In quest’ultimo caso, c’è sempre una sorta di febbre localizzata soltanto nel cervello. La 
testa è calda, le membra fredde. Si direbbe che tutta la forza nervosa s’è concentrata negli emisferi’; 
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All’inizio il suo comportamento è descritto con una prevalenza di termini 
generici (mistero, destino, fascino); in seguito il lessico si colora di sfumature più 
adatte a designare un atteggiamento patologico ( follia, matta, convulsioni terribili, 
delirio; compaiono parole quali spiritismo, sonnambulismo), per il quale la mania 
spiritista è dovuta allo sdoppiamento della personalità, frequente nei casi 
d’isteria. Troviamo anche un vocabolo chiave nella designazione della 
sindrome isterica: accesso; mentre nelle ultime pagine s’addensano i termini 
medico-psichiatrici (depressione, apiressi completa, polso di cento battute, accesso nervoso, 
monomaniaci…) ed il dottore emette una puntuale diagnosi clinica: 
 
Vedono, dopo il travaglio nervoso di stanotte quella donna lì doveva essere a 
terra, oggi, sfasciata. Ma no; non abbiamo che il pallore veramente straordinario e 
la cerchiatura livida degli occhi. […] Qui, mi son detto subito, l’accesso nervoso 
sussiste ancora, questa calma non è fisiologica […]. Mi ha investito con una 
veemenza! Anzi, se debbo dire il vero, si è scagliata più contro di Lei, signor 
commendatore, che contro di me, perché ha compreso subito, con l’acume 
de’monomaniaci, che dovevo aver parlato con Lei (M 419-20). 21 
 
Il misticismo della marchesina presenta similarità essenziali con la 
definizione che di esso propone il lombrosiano Max Nordau in Degenerazione:  
 
Questo vocabolo [misticismo] indica uno stato della mente in cui si crede di 
avvertire o di presentire relazioni ignote ed inesplicabili tra i fenomeni; in cui si 
riconosce nelle cose un accenno a misteri, che si considerano siccome simboli 
mediante i quali una forza occulta cerca di scoprire o di indicare miracoli d’ogni 
specie, ad indovinare i quali il più delle volte ci si affatica invano. Tale stato della 
mente è congiunto sempre con eccitazioni dell’animo […].  
   Il mistico vede tutti i fenomeni del mondo e della vita sotto un aspetto 
differente dall’uomo sano. La più semplice frase ch’egli pronuncia gli sembra un 
accenno a qualche cosa di occulto; nei movimenti ordinari e naturali vede cenni 
segreti; tutti gli oggetti hanno per esso lati nascosti e profondi; […]. In casi 
estremi questo morboso modo di vedere, assume le proporzioni dell’allucinazione 
la quale si impossessa, di regola, dell’udito, ma può colpire altresì la vista e gli altri 
sensi. In tali casi il mistico non si limita più a supporre o ad indovinare alcunché di 
misterioso nelle cose vedute, ma vede ed ode cose che per uomini sani non 
esistono affatto. (D 90-1) 
 
 
21  «Siamo ben lontani dall’atteggiamento del Follini di Giacinta, fiducioso nei poteri illimitati 
della scienza, capace di classificare ogni sintomo della paziente […]. Il dottore è terrorizzato» (B. 
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A proposito della tenebrosa sensualità di Marina, avvolta da un alone 
magnetico ed elettrizzante, troviamo un riferimento ancora in Nordau:  
 
Nella mente di un tale degenerato esistono […] sempre anche idee sessuali, e ad 
ogni impressione che riceve da esseri o da cose vi associa anche pensieri erotici. 
[…] Così avviene che nella maggior parte dei casi il misticismo ha una tinta erotica 
distinta e che il mistico, interpretando le sue idee nebulose, inclina sempre ad 
ascrivere alle stesse un contenuto erotico. (D 119) 
 
In Malombra ci sarebbe una storia di reincarnazione oppure un caso clinico 
di sdoppiamento della personalità (che oggi chiameremmo schizofrenia). Lo 
stesso Fogazzaro descriveva nel complesso la vicenda di Marina come un 
arduo caso psicopatologico, piuttosto che come un fenomeno di 
reincarnazione o possessione. L’ambiguità interpretativa permane tuttavia, ed 
autorizza allora l’ipotesi di Ghidetti che il narratore considerasse ancora la 
malattia mentale come una sorta di tramite, pericoloso ma privilegiato, con la 
sfera del trascendente.22 Malombra, in questo senso, rappresenta un testo 
esemplare come drammatizzazione in termini gotici e decadenti della 
suggestione mentale, e come tentativo d’articolare organicamente in un’opera 
narrativa un fenomeno d’anomalia psichica, generatosi in una mente 
predisposta e labile come quella di Marina.23 Attraverso il motivo della 
metempicosi – osserva Finotti – «la vicenda di Marina si collega ai motivi più 
caratteristici del perturbante freudiano: la relazione con la morte, il tema del 
doppio, il ritorno dell’uguale, la coazione a ripetere il passato».24 La 
marchesina percepisce in se stessa un’alterità che si fa pian piano così 
ingombrante, da costringerla a seguire le tracce di una vita precedente. Molti 
elementi che collegano il romanzo ed il saggio freudiano derivano dal comune 
interesse per la letteratura fantastica di Hoffman e Poe, ma Fogazzaro 
 
22 E. GHIDETTI, Immagini della follia nella narrativa italiana del secondo Ottocento, «Il Ponte», a. 
XLII, n. 6, nov.- dic. 1986, 112-15. 
23 Cfr.  G. BALDI, Darwinismo e parapsicologia in Fogazzaro, «Critica letteraria», III, 8, 1975, 568-
71, e la bella introd. di V. Branca, X-XI: «E’ l’interesse alla psicologia e alle nuovissime scienze 
dell’anima – e non una fede spiritistica – che domina nel Fogazzaro di Malombra. […] L’elemento 
metapsichico si offre al Fogazzaro soprattutto come mezzo nuovo e à la page per creare e animare il 
mistero e il favoloso». 
24 Cfr. F. FINOTTI, L’inconscio in Fogazzaro, in Antonio Fogazzaro tra storia, filologia, critica (atti 
della giornata di studio: Vicenza, 16 maggio 1997), a cura di G. Pizzamiglio e F. Finotti, Vicenza, 
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compiva un passo importante, anticipando direttamente la svolta psicanalitica: 
lo spiritismo, la metempsicosi, gli elementi fantastici perdono via via di 
pregnanza oggettiva, per spostarsi all’interno delle dinamiche psicologiche del 
personaggio; gli elementi ripresi dalla tradizione del romanzo fantastico e del 
noir tendono ad essere riattualizzati come sintomi d’una psicologia del 
profondo. 
Nella Préface (1898) alla traduzione francese di Malombra, Fogazzaro 
confessava di aver lasciato che vi emergessero liberamente i contenuti del 
proprio mondo interiore e s’esprimessero nei protagonisti: 
 
Il [le roman] s’est emparé de tout ce que j’avais chez moi – idées, amours, chagrins, 
souvenirs […]. Malombra a paru il y a dix-sept ans, lorsque ma jeunesse était déjà 
derrière moi, mais il avait germé depuis bien longtemps au fond de mon coeur. 
[…] Pas un mot du roman n’existait encore sur le papier et la belle, hautaine, 
fantasque Marina de Malombra me hantait déjà; j’en étais amoureux et rêvais de 
m’en faire aimer. Elle était pour moi la femme qui ne ressemble à aucune autre, et 
je l’avais pétrie d’orgueil pour l’inexprimable plaisir de la dompter. […] elle est 
bien ce voluptueux mélange féminin de beauté, d’étrangeté, de talent et d’orgueil 
que je recherchais avec ardeur dans ma première jeunesse. […] Edith n’est qu’ une 
réaction de la conscience et du sentiment religieux: elle est née de la terreur d’un 
abîme.25 
 
La scrittura – ammise l’autore – diventava uno strumento per far 
materializzare, proiettandoli all’esterno, i propri fantasmi interni, nel tentativo 
di soggiogare l’oscura potenza che li generava; fungeva da veicolo ed insieme 
controllo di energie psichiche compresse. Si trattava di un’anticipazione della 
tesi fondamentale del saggio di Freud Il poeta e la fantasia (1907), che avrebbe 
individuato la genesi della creatività poetica nel rapporto tra liberazione e 
idealizzazione.  
 
25 Préface, XLIII-IV, riprod. in A. FOGAZZARO, Malombra…,  XLII-V: ‘Esso [il romanzo] s’è 
impadronito di tutto ciò che avevo dentro di me – idee, amori, dolori, ricordi […]. Malombra è 
apparso diciassette anni fa, quando la mia giovinezza era ormai alle mie spalle, ma aveva 
germogliato già da tempo nel fondo del mio cuore. […] Non una parola del romanzo esisteva 
ancora sulla carta, e la bella, altera, stregata Marina di Malombra già mi ossessionava; io ne ero 
innamorato e sognavo di farmi amare da lei. Ella era per me la donna che non assomiglia a 
nessun’altra, ed io l’avevo colmata d’orgoglio per l’inesprimibile piacere di domarla. […] ella è 
proprio quella voluttuosa miscela femminile di bellezza, di stravaganza, di talento e d’orgoglio che 
io ricercavo con ardore nella mia prima giovinezza. […] Edith non è che una reazione della 
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Sin dalla fine del secolo Fogazzaro esponeva nelle sue conferenze gli 
sviluppi della psicologia contemporanea. Il romanzo anticipava i temi che 
saranno ribaditi più chiaramente nel celebre discorso del 1895 Per una nuova 
scienza, dove la «nuova scienza» è la psicologia del profondo, di cui l’autore 
individua la nascita nel magnetismo di Mesmer, rievocandone le alterne 
fortune fino alla riabilitazione dell’ipnotismo da parte di Charcot. Nel discorso 
il rapporto con un universo soprannaturale si conferma un’esigenza costante 
per Fogazzaro. Sua peculiarità era il tentativo di spostare sul piano mistico il 
problema dei fenomeni metapsichici, pur senza sottrarlo al suo sostrato 
scientifico, ed opponeva polemicamente alla scienza occidentale, positivistica e 
materialistica, la civiltà orientale, assai più sensibile al richiamo della quarta 
dimensione:  invitava dunque a studiare «le occulte facoltà dell’uomo nei fatti 
ordinari della sua vita normale prima che nei fatti meravigliosi. Esaminate 
questi fatti con lo spirito scientifico europeo, ma consideratene la natura […] 
con lo spirito scientifico dell’Oriente».26 Nel capitolo III, dopo aver riportato 
alcuni casi di suggestione ipnotica considerati riusciti dalla scienza medica, egli 
conclude: 
 
Io non so come nello stato ipnotico l’idea d’una ferita faccia arrossare la pelle e 
spicciarne il sangue, ma osservo che il potere delle emozioni morali sul fisico è 
provato da tutti; che molti possono prodursi in questa o in quella parte del corpo 
una sensazione con un semplice comando mentale, che quindi la suggestione 
ipnotica solo esagera straordinariamente una facoltà normale dello spirito umano. 
[…] il pensiero ha la virtù di produrre da solo profonde trasformazioni 
dell’organismo di cui si serve, ha la virtù di conformarlo da sé in un punto dove 
mira e colpisce: quindi molto probabilmente l’organismo è un prodotto del 
pensiero come noi spiritualisti vogliamo e non il pensiero un prodotto 
dell’organismo come vuole la scienza materialista (NS 157). 
  
Fogazzaro si dichiara convinto dell’esistenza di «una parte del nostro 
essere di cui non abbiamo coscienza», di un’«oscura regione dell’anima», che la 
psicologia doveva riconoscere e studiare. Egli sottolinea più volte che non 
solo la psicologia individuale, ma anche quella collettiva subisce processi di 
rimozione. La scienza vorrebbe imporre la propria logica a tutta la realtà, 
ignorando le esperienze non spiegabili secondo il modello razionalistico; 
 
26 A. FOGAZZARO, Per una nuova scienza, in Discorsi, Milano, Cogliati, 1905, 182 (= NS); cfr. G. 
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invece la moderna scienza dell’anima lotta contro le resistenze degli scienziati 
tradizionali, incapaci d’ammettere una ricerca volta all’indagine di leggi non 
razionali e deterministiche, ma contraddittorie ed imprevedibili. L’“inconscio” 
qui – dove il termine è sia aggettivo che sostantivo – indica già una 
dimensione specifica della psiche individuale, legata alle sue esperienze, alle 
sue pulsioni, alla sua memoria: 
 
Vi ha dunque una parte del nostro essere di cui non abbiamo coscienza? Sì certo 
[…]. Quanto cumulo di cose passate nelle profondità inconscie della nostra 
mente! Qualche frammento ne risale ad ora ad ora nella memoria durante la veglia 
e più durante il sogno e nel delirio più ancora. E’probabile che tutte le nostre 
opere, tutte le nostre parole ci restino nella memoria e quasi tutte sprofondino 
nell’inconscio per esservi conservate sino a una manifestazione futura. La 
coscienza è nell’anima umana come l’occhio nel corpo. L’uomo non può vedere 
con l’occhio che una parte di sé, non può penetrare nel più interno, nel più vitale. 
Le ispirazioni creatrici non vengono a noi artisti da profondità inesplorate della 
coscienza? Il ragionamento, il processo logico del pensiero si forma dentro la 
nostra coscienza, ma la creazione artistica no (NS 158-59). 
 
Come si può evincere da Per una nuova scienza e dai Discorsi del ’98, 
Fogazzaro possedeva conoscenze scientifiche e parascientifiche di prima 
mano, realizzate da studiosi quali Mesmer, Charcot, Taine, Janet, Ochorowicz,  
Binet e Richet. Tuttavia, tendeva a confutare nella sostanza il concetto di 
dissociazione dell’io e a rivendicare il modello tradizionale dell’io indiviso. Nel 
capitolo IV l’autore discute il fenomeno delle personalità multiple successive 
nei due famigerati casi di sdoppiamento di Léonie e Félida, che erano stati 
accuratamente analizzati rispettivamente da Janet ed Azam; e conclude che, se 
pure le due personalità potevano conoscersi o ignorarsi l’un l’altra, era illecito, 
tuttavia, dedurre da tali inquietanti esperienze una mancanza d’unitarietà 
dell’io, o ipotizzare la coesistenza di più anime all’interno d’uno stesso 
individuo: 
 
Vi ha della gente che non si appaga di concedere un’anima a ciascuno di noi e ce 
ne vuol regalare molte. Si rompe l’unità della persona umana, si vede in ciascun 
individuo un aggregato di esseri distinti, uno solo de’quali ha coscienza di sé, 
mentre si chiamano subcoscienti gli altri. […le personalità subcoscienti] si manifestano 
nello stato ipnotico e nel sonnambulismo naturale, nei casi di doppia coscienza. 
L’individuo umano non è una unità, è una colonia. 
     Ebbene, questa ripugnante ipotesi non si regge. Anzi tutto, anche i fenomeni 
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[…] Non vi ha pluralità di persone nello stesso individuo umano, tutto l’essere 
nostro protesta contro una ipotesi che lo spezza, che lo abbassa, che domanda 
conto delle nostre azioni ad altri che a noi e si appoggia ad esperienze troppo 
scarse di valore scientifico. L’unità spirituale dell’individuo umano non è impressa 
solamente nella coscienza, ma nel corpo altresì, specchio dell’anima, ordinato da 
lei nelle sue forme, nel suo molteplice lavoro, a unità (NS 163, 168). 
 
Così Fogazzaro s’opponeva implicitamente agli sviluppi coevi della 
narrativa europea, nel tentativo di dimostrare come anche le forme 
dissociative più gravi non fossero altro che eccessi d’un fenomeno del tutto 
normale – quello del modificarsi dell’individuo nel tempo ed in base alle 
circostanze –  e pertanto implicassero un’irriducibile coesione ed unitarietà 
dell’io.27 Infine sospendeva il giudizio proprio sul fenomeno dello spiritismo, 
che più di tutti sembrava gettare un ponte tra il mondo umano e quello 
transumano:  
 
Io rispetto la buona fede e le nobili intenzioni di moltissimi fra coloro che 
chiamano i morti a sé per interrogarli, son lontano dal negare i fatti misteriosi 
dello spiritismo, ma […] confesso che preferisco a ogni modo cercare altrove la 
scienza della immortalità umana. Confesso di non credere al diritto di evocare i 
morti […]. Le prove più sicure della immortalità si raccoglieranno in quei germi di 
potenze sovrumane che tutti possediamo, che nella massima parte di noi non si 




II.4. Fantasia di Matilde Serao 
 
Giornalista ed infaticabile operatrice culturale, la Serao scrisse pure un 
buon numero di romanzi, in cui compaiono stilemi spesso lontani 
dall’impersonalità, in linea con un orientamento teorico che sottolineava i 
limiti della narrativa zoliana, a suo parere troppo condizionata dalle leggi 
immutabili della fisiologia, da un eccesso di materialismo meccanicistico, e 
quindi da uno sguardo superficiale sulla realtà. Le sue prime prove narrative 
 
27 Cfr. V. RODA, I fantasmi della ragione: fantastico, scienza e fantascienza nella letteratura italiana fra 
Otto e Novecento. Napoli, Liguori, 1996, 162. 
28 V. RODA, Il soggetto…, 70: «Esiste in definitiva nel Fogazzaro, variamente specificato in 
disunione intrapsichica e sociale, dolore, avvertita precarietà ontologica, il dato e il patimento della 
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videro la luce nella Napoli degli anni ’80, in un milieu culturale ancora legato 
alla letteratura regionale preverista e diviso tra hegeliani e positivisti. Si tratta 
di opere in cui la scrittrice accoglieva certe formule realistiche, ma rifiutava 
ogni impostazione positivistica, assecondando le preferenze di un pubblico 
medio borghese, conservatore e di modesta cultura, ma attratto dalle novità 
letterarie. In tutta Italia il clima culturale aveva iniziato a cambiare a partire dal 
1880, profilandosi come un primo generale smorzamento dell’entusiasmo 
positivistico, in concomitanza col riaffermarsi di correnti spiritualistiche. In 
quel contesto la Serao rappresentò efficacemente la letteratura femminile 
propugnata dall’ideologia ufficiale, avvalendosi di quel nuovo mezzo di 
comunicazione che era il giornale.  
La protagonista di Fantasia (1883), la ieratica Lucia Altimare, è una 
giovane donna romantica e delicata, che soffre d’un disturbo nevrotico e nutre 
velleitari progetti mistico-filantropici.  I primi segnali del suo ascetismo 
nevrastenico si manifestano fin dall’inizio del romanzo, quando la ragazza è 
ancora una collegiale, durante lo svolgersi d’una funzione religiosa: 
 
     E le pupille nerissime nella cornea azzurrognola si dilatarono come per una 
visione. […] Lucia Altimare, gli occhi spalancati e fissi ad un cero, la bocca stirata 
a destra, pregava, scossa ogni tanto da sussulti nervosi: accanto a lei Caterina 
Spaccapietra pregava tranquillamente, l’occhio senza sguardo, il volto immobile e 
senza espressione. […] Vi fu un momento di silenzio, e si udì la voce affogata di 
Lucia Altimare che balbettava: 
           – Maria …Maria…Maria bella… 
Lucia Altimare si era buttata giù, col capo sulla paglia, con le braccia cadenti,      
trasalendo. […] quando Giovanna arrivò alle poetiche immagini che chiamano la 
Vergine porta del cielo […] Lucia Altimare, senza far romore, senza singhiozzare, 
piangeva. Le lagrime le scorrevano per le guance un po’ scarne, dai pomelli 
sporgenti, le piovevano sul petto, sulle mani, […] e lei non le asciugava. […] 
     Sopra un gradino dell’altare, sul velluto rosso del tappeto, una forma bianca 
giaceva distesa, con le braccia aperte, il capo abbandonato: figura spettrale. Era 
Lucia Altimare, svenuta.29 
 
Ci troviamo di fronte ad un romanzo a caratteri fissi, dove le molteplici 
differenze tra le due compagne d’educandato risaltano a tutto tondo, parendo 
 
29 M. SERAO, Fantasia, Torino, Casanova, 1883, 2-5, 7, 9 (= Ft). «Le persone molto eccitabili, 
quando stanno osservando, per alcuni minuti di seguito, un oggetto qualunque, o quando la loro 
attenzione si sprofonda in un pensiero mistico, come nella contemplazione religiosa, cadono senza 
rendersene conto in uno stato di sonno speciale, che chiamasi ipnotismo od estasi» (A. MOSSO, La 
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già quasi adombrate nei loro rispettivi cognomi: la carnagione diafana 
dell’Altimare delinea un vivo contrasto col vermiglio delle labbra acceso dalla 
temperatura febbricitante, e tutta la persona,  esile ma flessuosa ed elegante, è 
come consunta da una sensibilità esacerbata e fervidamente visionaria; la 
Spaccapietra, al contrario, ha un aspetto solare e florido, ed è dotata d’un 
carattere placido e concreto, ma del tutto privo d’immaginazione. Lucia è 
anche quella che lucidamente percepisce le gravi limitazioni connaturate alla 
propria condizione femminile, talvolta denunciata come socialmente debole o 
perfino irrilevante, e quindi frustrante; laddove, per converso, Caterina 
oppone un’accettazione acquiescente ed aproblematica di quel medesimo 
ruolo di subalternità e dipendenza. Pian piano si precisa sempre meglio il 
quadro dell’abnorme personalità di Lucia, che sembra il risultato di svariati 
fattori, tra i quali un tormentoso vissuto di solitudine, con una madre perduta 
nella prima infanzia ed un padre dal quale si sente respinta. La superstiziosa e 
repressiva educazione religiosa parrebbe contribuire al peggioramento d’una 
situazione già critica, e la giovane matura un’idea cupamente pessimistica del 
mondo, dove non trovano posto la virtù e la rettitudine, destinate un giorno a 
trionfare soltanto nella giustizia divina. La sintomatologia del suo male 
comprende alcune manifestazioni tipiche dell’isteria, evidenziando uno stato 
d’estrema e cronica debolezza, fatto di svenimenti, episodii di rapimento 
mistico ed assenza sonnambulica. In seguito ad un traumatico colloquio con la 
direttrice dell’istituto, la giovane cade in preda ad un vero e proprio accesso 
isterico e tenta di suicidarsi: 
 
Lucia si avanzava lentamente, con un passo incerto, urtando qua e là nelle sedie, 
come se non vedesse. Le braccia le pendevano lungo l’abito, come abbandonate 
nel vuoto. Non era pallida in viso: era livida. Gli occhi sbarrati. Pareva non 
vedesse nulla. […] Caterina Spaccapietra […] andò a sedere vicino a Lucia. Costei 
sembrò non se ne accorgesse, rimanendo lì come impietrita, con una espressione 
penosa sul volto. […Caterina] Le prese una mano fra le sue: era gelata. Questa 
mano rimase inerte, senza vita […]. D’un tratto la mano di Lucia Altimare si 
contrasse nervosamente: ella si alzò ritta in piedi, come irrigidita, si cacciò le mani 
nei capelli, li strappò, poi gittò un grido lungo, straziante, orribile – e via di corsa 
per il salone. […] faceva le scale a salti: inciampò, si rizzò subito, riprese lena, […] 
ruggiva di dolore. […] 
     Corse a un’altra porta, la spinse, entrò nel dormitorio: dinnanzi al Cristo, sul 
suo letto, fece un gesto folle di saluto. […] In uno slancio supremo arrivò al 
balcone, lo schiuse […]. Ma lì giunta, mentre si segnava in furia, due braccia 
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ma non lasciandola: Lucia si dibatteva con moti serpentini: le dette dei pugni, la 
graffiò, la morsicò. Poi mise un urlo e cadde svenuta sull’asfalto (Ft 27-9). 
 
Lettrice appassionata dell’opera leopardiana, prediletta insieme alla Bibbia, 
ma anche criticata per l’ateismo professatovi, l’austera fanciulla esprime di 
continuo una visione dolente e malinconica dell’esistenza, in cui campeggiano 
l’ossessione del peccato e del dolore: «Mi pare di aver vissuto assai, di aver 
provato assai, di essere diventata vecchia. Mi pare di aver trovato dappertutto 
cenere e fango. Sono nauseata. Siamo nati sol pel dolore» (Ft 34); la pacata 
Caterina, sinceramente preoccupata per la sua salute, la rimprovera 
dolcemente e l’invita a smettere di leggere l’opera del poeta recanatese, come 
se tale lettura fosse responsabile del malessere nervoso della compagna. A 
questo punto la protagonista confida all’amica d’avere l’abitudine di pensare 
troppo, mostrandosi consapevole di quanto ciò sia nocivo: «No. Lasciami 
parlare. Penso troppo, e il pensiero fa un solco troppo profondo quando non 
si può metterlo nelle parole» (Ft 35). E poi le partiture di musica sacra sul 
pianoforte, le Vite dei santi sullo scaffale, la Rosa Mystica incollata sopra un 
quadro: Lucia pare proprio un’ammalata per vocazione; aveva, infatti, 
ardentemente desiderato «di diventar monaca, di ammalarsi nel misticismo 
come Santa Teresa, di morire nella follìa della croce come santa Teresa» (Ft 
82); ma il padre le aveva impedito di farsi suora per timore del giudizio sociale. 
Al momento di lasciare il collegio le due compagne stringono un patto 
d’indissolubile amicizia, che suggellano con un solenne giuramento.  
Lucia è un’idealista, che tende ad interpretare certi valori in termini 
assoluti, in particolare la carità cristiana verso il prossimo e l’amore, concepito 
soprattutto come passione dolorosa. In realtà, le sue più intime aspirazioni 
sono assai contraddittorie e lei si crede incapace d’amare: 
 
Amore, no. Essa non ne voleva, amore. Per che farne? Non le era dato amare. 
     Poi ripuliva le boccettine della tavoletta. Dentro vi stavano le medicine 
fantastiche che una scienza quasi romantica ha dato per rimedio alla nevrosi 
moderna. In una bottiglina il cloralio per l’insonnia, il cloralio che procura un 
sonno pieno di penose e deliziose allucinazioni, in cui la fantasia si ammorba, si 
esalta, si arroventa, per poi cadere esaurita. In un’altra la digitalina per calmare le 
palpitazioni frequenti del cuore. In una, smerigliata, dal tappo d’oro, i sali inglesi 
per ricondurre gli spiriti smarriti. E in una, finalmente, un’acqua bianca, limpida: 
morfina in goccie. Il sonno…il sonno…fantasticava Lucia, passando in rassegna la 
sua piccola farmacia. […] Poi, sulla porta della stanza da letto, finita la pulizia, 
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assunto quell’apparenza nitida, glaciale, che ella le voleva dare. La fantasia si 
appagava; parlava tra sé, alla sua stanza: sii tranquilla, sii calma, dormi inerte e 
disanimata sino a questa sera, in cui la travagliata anima mia verrà ad empirti di 
angoscia. […] Si fermava prima alla scrivania, tutta nera, in palissandro […]. La 
sua imaginazione gliela faceva sembrare una bara (Ft 85-6). 
 
  Qui è la narratrice a prendere la parola per esprimere tutto il suo scettico 
riserbo circa l’efficacia terapeutica della moderna scienza psicologica. Tutto in 
Lucia è frutto di nevrotiche fantasticherie: dal colloquio con l’algida celletta da 
monaca alla nera scrivania trasfigurata in bara; perfino le sue innumerevoli 
medicine sono «fantastiche», ed inventate da «una scienza quasi romantica». La 
sua mente è come un profondo abisso risonante d’innumerevoli voci discordi: 
il desiderio, ed al contempo la paura, di un eros “peccaminoso”, potente e 
lugubre, il conseguente senso di colpa, il timore del castigo, l’ansia continua 
d’espiazione: 
 
Appresso, sopra un piedestallo piccolo, attaccato al muro, un gruppo di terra 
cotta, piccino, di Mefistofele e Margherita. […] Ogni volta che guardava 
Margherita, Lucia si sentiva arrossire di desiderio. Ogni volta che guardava 
Mefistofele, Lucia impallidiva di paura. Desiderio vago e indistinto del peccato: 
paura vaga del castigo: lotta misteriosa che avveniva nelle profondità dello spirito. 
Era la mano di Lucia che aveva inciso, un po’ storto, un po’ tremante, col 
temperino, nel legno del piedestallo, lo scongiuro: et ne nos inducas in tentationem (Ft 
88-9). 
 
 La tendenza della protagonista ad identificare la propria persona con 
figure di mistici e martiri comporta una serie di manifestazioni aberranti: uno 
spirito missionario esaltato da un misto d’orgoglio e d’umiltà, un senso del 
dovere autolesivo ed un bisogno spasmodico di sacrificio e di penitenza. Tutto 
ciò, unito ad un disincanto fatalistico riguardo ai valori terreni ed alla costanza 
del sentimento amoroso, la indurrà a sposare senza trasporto, per pietà, un 
giovane sofferente e malaticcio, che la ama e le s’aggrappa come un bambino: 
 
Beverò fino all’ultima stilla il calice amaro che io stessa mi sono apparecchiato. 
Così il Signore tenga lontana dal mio capo quella suprema ora di debolezza in cui 
Cristo, esausto, vide tutto scomparire e mormorò: Se è possibile, o Padre, questo 
calice mi sia risparmiato. […] Non è sublime la mia missione? Non è quasi divino 
quello che io fo? Non corono, così, degnamente la mia vita col motto che oramai 
sarà il mio: Tutto per gli altri, nulla per sé? Non do io agli uomini un grande 
esempio d’altruismo? Non voglio lodi, voglio compirlo umilmente, piamente, 
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Alberto Sanna, il tisico fidanzato di Lucia, è descritto come un uomo 
«condannato da una fatalità fisiologica a una morte crudele, colpito da un 
feroce atavismo che gli avvelena il sangue» (Ft 151). Quando la donna 
comunica per lettera a Caterina il suo proposito di sposare un malato che non 
potrà darle dei figli, fa riferimento al celebre romanzo del Mantegazza Un 
giorno a Madera (1868), recante per sottotitolo una pagina dell’igiene d’amore. 
L’autore, infatti, da buon fisiologo positivista, aveva inserito al centro del libro 
una sorta di manuale d’istruzioni sul comportamento amoroso, soprattutto in 
merito alla procreazione ed alle infauste conseguenze della trasmissione 
ereditaria delle patologie; in particolare, si scoraggiava dal contrarre 
matrimonio chi fosse predisposto ereditariamente alla tubercolosi.30 Il 
rimando all’opera mantegazziana, sottolinea la Nay, evidenzierebbe che la 
scrittrice non utilizzava una documentazione medico-scientifica originale, ma 
di ‘terza mano’, filtrata da un mezzo letterario; ma quest’ultimo, mi sento 
d’aggiungere, era pur sempre il frutto di quel singolare tipo di letterato-
fisiologo che fu il Mantegazza.31 E’ probabile, ad ogni modo, che anche il 
resto del materiale scientifico presente in Fantasia derivasse da fonti di tipo 
eminentemente divulgativo, come ritiene la Nay, per la quale non è ben chiara 
l’infermità di cui soffre Lucia, che le parrebbe un tipo indefinito di nevrosi.32 
Caterina, che nel frattempo era diventata la signora Lieti, ospita a 
Centurano in casa propria i novelli sposi per trascorrere la villeggiatura. 
Caterina ed Andrea formano una coppia serena, affiatata e gioviale; mentre 
sono «Alberto sempre pauroso a ogni tossicchiamento, Lucia sempre in preda 
 
30 B. MONTAGNI, Angelo…, 197: «Un successo editoriale per niente scalfito dal messaggio 
ormai superato di cui il libro si fa portatore. La scoperta del bacillo della TBC, avvenuta nel 1882, 
toglie infatti ogni scientifica validità alla divulgazione di Mantegazza». Infatti l’idea della degenerazione 
trasmessa per via ereditaria era davvero imperante: «Allorquando un organismo s’indebolisce sotto 
influenze dannose d’ogni specie, i discendenti non avranno più un tipo sano, normale e suscettibile 
di sviluppo della specie, ma formeranno una varietà nuova, la quale al pari di tutte le altre, sarà 
capace di trasmettere in eredità ai propri discendenti, le particolarità sue, ed in questo caso: 
morbose degenerazioni dal tipo normale, deficienza di coltura, deformità e difetti che andranno 
sempre aumentando» (D 34). 
31 Questi condusse importanti ricerche in ambito psicologico, tra cui quelle craniometriche, e 
quelle sull’espressione delle emozioni. 
32 «si passa da una sorta di esaltazione mistica, all’epilessia, fino ad una non meglio definita 
nevrosi. Il rischio – aggiunge – è che Lucia finisca con apparire un personaggio con caratteristiche 
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a una nevrosi ora latente ora sviluppata» (Ft 187). Un malessere acuito da una 
sensibilità visionaria fa sì che la giovane percepisca il proprio sacrificio come 
proiettato nelle umili creature che la circondano: 
 
      – Io ho sempre pensato, guardando le patate, a certe esistenze difformi e 
oscure, sepolte nell’oblìo della società frettolosa e febbrile, che vivono in 
quest’oblìo una intiera vita e muoiono per l’utilità e pel bene altrui. Tali esistenze 
vi sono. […] 
      – Povere zucche! – soggiunse lei, contemplandole melanconicamente – vittime 
di un ideale inaccessibile, che perdete in bontà intima, quanto guadagnate nella 
grossolana apparenza (Ft 194, 196). 
 
Andrea Lieti, il bel giovanottone sprizzante vigore e pratico ottimismo, se 
dapprima si mostra bonariamente critico, talvolta insofferente, delle cupe 
stravaganze dell’amica di sua moglie, poco a poco finisce per rimanere irretito 
dalla sua bellezza fragile e patetica, dal suo fascino mesto, e se ne innamora 
perdutamente. Un giorno lui la invita a visitare un’esposizione d’animali; fa 
molto caldo, sono soli, e la donna avverte con un senso di gelida angoscia 
mista ad ansia febbrile lo sbocciare della reciproca attrazione: 
 
      – Non mi guardate così, per pietà, o muoio – e le stridevano i denti come pel 
gricciore della febbre. […]  
     – Ho caldo, ho caldo.  
     Vampate di sangue le salivano alla faccia per poi lasciarvi il più ardente pallore, 
un pallore di febbre. […] 
     Aveva i crampi allo stomaco, ora: a momenti se lo sentiva attraversare da una 
puntura acutissima, poi come stretto in una morsa. Ora tutto il fuoco che il sole le 
aveva trasfuso nelle vene sembrava concentrato sulla nuca, mettendole i nervi in 
combustione. […] Lucia camminava presto, […] sentendo il lievissimo cappello 
pesarle come una calotta di piombo, provando l’irresistibile bisogno di buttarlo 
via, di sciogliersi le trecce, lasciarle disciolte per le spalle, di passarsi fra le ciocche, 
sulla cute calda, le dita gelate (Ft 209, 214, 217-18).  
 
Neppure lei, benché trattenuta da mille fantasmi e dal senso di lealtà nei 
confronti di Caterina, l’amica fedele e generosa che le aveva salvato la vita, 
riesce a resistere all’ingorgo dei desideri, all’urto d’una pulsione impudica ma 
sana e solare in Andrea, che in lei, all’opposto, sfocia in «depravazione»: 
 
     Quella notte Lucia smaniò nella febbre gagliarda che dà ai temperamenti 
nervosi la rivelazione della vita animale, larga, clamorosa, soleggiata, nella sua 
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torpente, esaurente, che dà ai temperamenti robusti l’eccitamento malaticcio dei 
nervi nella depravazione dei sensi33 (Ft 229). 
 
 Nel corso della vacanza i due innamorati si dichiarano l’uno all’altro, 
senza che i rispettivi coniugi s’accorgano di niente: «Lucia seguitava a tener 
viva la conversazione, dicendo una quantità di stravaganze, eccitandosi, 
stringendo le mani, come quando l’assalivano le sue convulsioni isteriche» (Ft 
277); qui l’espressione «convulsioni isteriche» viene a denotare con scientifica 
precisione il disturbo della protagonista. Avido d’informazioni sul passato 
della sua singolarissima amante, Andrea giunge al punto di carpirle alla moglie 
ignara: 
 
Ella gli diceva della follia mistica di Lucia, che aveva sconvolto il collegio con le 
sue penitenze, le sue estasi, i suoi pianti alle prediche, i suoi deliqui alla 
comunione: aveva sinanco portato il cilicio, poi la direttrice glielo aveva tolto, 
perché ne ammalava. Gli narrava le sue strane risposte e i còmpiti fantastici che 
turbavano la classe, e le superstizioni che l’agitavano […] (Ft 294-95). 
 
Mentre perdura l’intesa segreta tra i due giovani, si fa via via più 
angoscioso il senso di colpa di Lucia, che un giorno subisce un attacco isterico 
di estrema virulenza. Un lungo accesso convulsivo di tre ore suddiviso in fasi 
più brevi, dove compaiono quasi tutti i sintomi “classici” dell’isteria: la fase dei 
grandi movimenti contrassegnata da contorsioni, ampi movimenti delle braccia e 
contratture; e quella allucinatoria caratterizzata da tremore spasmodico, 
balbettìo, urla, anestesia sensoriale, perdita di coscienza ed atteggiamenti 
“passionali”, come il tipico strapparsi i capelli: 
 
mentre stringeva la mano ad Andrea che usciva, ella cadde per terra, in preda a 
una convulsione nervosa, come ne soffriva da fanciulla: si contorceva tutta, le 
braccia fendevano l’aria, la testa balzava sul pavimento. […] Andrea le stringeva i 
polsi e li sentiva, come di ferro, irrigidirsi nelle sue mani: le battevano i denti come 
per tremore febbrile, l’orbita scompariva sotto le palpebre. Balbettava parole che 
 
33 «Ora è noto che certi centri nervosi, specialmente quelli sessuali […] ben di sovente sono 
male formati o soggiacciono all’influsso d’una eccitazione morbosa. Le sensazioni che partono da 
essi destano quindi nel cervello di un degenerato di tale specie, idee le quali hanno un nesso 
prossimo o lontano coll’attività sessuale, e tali idee sono permanenti appunto perché sono 
permanenti anche le condizioni eccitative che le determinano. Nella mente di un tale degenerato 
esistono quindi […] sempre anche idee sessuali, e ad ogni impressione che riceve da esseri o da cose 
vi associa anche pensieri erotici. […] La mescolanza della sensualità e della spiritualità, dell’amore e 
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non si comprendevano […]. Poi, la convulsione sembrava si calmasse, le membra 
si rilasciavano, il petto si sollevava in forti sospiri: apriva gli occhi, guardava la 
gente attorno, ma li richiudeva subito, come inorridita, dava in un altissimo grido, 
e ricadeva convulsa, dibattendosi, non sentendo né l’aceto, né l’acqua di cui le 
inondavano il viso, né gli odori, nulla. […] Quando poi la chiamava Andrea, tutto 
il viso le si scomponeva, la convulsione aumentava di ferocia […]. La convulsione 
durò tre ore: finì a gradi, lentamente. Rinvenendo ella pianse a dirotto, 
strappandosi i capelli […]. Poi, stanca, sfinita, le ossa peste, spezzate le giunture, 
incapace di muoversi, si addormentò sul divano, avvolta in uno scialle (Ft 316-17). 
 
La disperazione di Lucia, esacerbata da un tumulto incessante di pensieri 
ossessivamente truci e lugubri, è diventata insostenibile:  
 
Non vi era che peccato, maledizione, suicidio, morte, dannazione eterna, il 
rimorso dell’inferno, […]. Essa aveva paura di Dio, degli uomini, di suo marito, di 
Caterina, di Andrea stesso: si sentiva avvilita, perduta, precipitata in un abisso 
senza fondo. – Morire, morire! – esclamava nelle sue lettere (Ft 319).  
 
Nella sezione del suo Trattato dedicata ai disturbi del giudizio e della critica 
Kraepelin definisce delirio di peccato un particolare stato depressivo, generato da 
una profonda sfiducia in se stessi mista ad un radicatissimo complesso di 
colpa, che s’esprime attraverso manifestazioni  paragonabili a quelle esternate 
dall’Altimare, le quali non potrebbero raggiungere una  virulenza consimile se 
prodotte da una “normale”, più moderata temperatura del comprensibile  
sentimento amicale di gratitudine e lealtà: 
 
Delle molteplici forme dei delirii depressivi il più analogo alla vita normale è il 
delirio di peccato; esistono molte persone le quali dopo ogni insuccesso, oppure 
dopo ogni disgrazia sono soliti a cercarne la causa nel loro modo di agire e di 
tormentarsi col pensiero che avrebbero potuto fare diversamente questa o quella 
cosa. Negli stati di depressione patologica questa idea di colpa può andare unita ad 
ogni manifestazione od azione dell’infermo. Egli crede di nuocere sempre agli 
altri, d’ingannare, di portare sfortuna, chiede sempre perdono per le sue cattive 
azioni. […] crede di essere un individuo cattivo, infame, senza cuore, scacciato e 
maledetto da Dio. Perciò egli nello stesso tempo teme e desidera un terribile 
castigo per espiare i suoi peccati […].34 
 
La donna sente di non poter più restare in casa di Caterina e, nonostante 
le suppliche d’Andrea, risolve di partire, di sacrificare per sempre il suo amore 
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in nome della legge del dovere. Ma Andrea s’ostina, va ad incontrarla a Napoli 
e riesce a convincerla a fuggire via insieme; ai due coniugi soltanto un breve 
biglietto d’addio legato alle fedi nuziali. Alberto e Caterina non trovano la 
forza di reagire all’immane tragedia che li colpisce: il primo s’arrende alla sua 
malattia, mentre Caterina si dà volontariamente la morte. 
L’opinione diffusa in quegli anni, e condivisa dalla scrittrice, è che il 
mistico sia un malato psichico: «Sono pensieri strani che le guastano il 
cervello» – commenta la saggia Caterina – «Ella dice che sono visioni e che il 
medico le chiama allucinazioni. Ella vede cose che noi non vediamo» (Ft 292). 
Proprio nel 1883, quando usciva il romanzo della Serao, la «Revue des 
questions scientifiques» pubblicava un articolo del gesuita Hahn, intitolato 
Fenomeni isterici e rivelazioni di Santa Teresa, che si proponeva d’interpretare il 
contenuto dell’Autobiografia della santa alla luce degli studi medici sull’isteria, in 
primo luogo quelli di Charcot.  
Tornando alle osservazioni della Nay, trovo innegabile che la fatale Lucia 
possieda molte qualità del personaggio romantico: il pallore cereo e malsano, 
certe movenze aristocratiche, la passionalità, gli ideali sublimi, l’amore per i 
poeti romantici, un certo pessimismo leopardiano…e financo un marito 
affetto di tisi. Tuttavia, quanto alla natura del suo disturbo mentale, direi che 
proprio tali connotati, se aggiunti ad altre manifestazioni, quali l’accesa 
immaginazione, l’intenso afflato mistico, l’umanitarismo quasi fanatico e gli 
attacchi nervosi, ne facciano un’isterica da manuale. Mi pare significativo, a 
questo proposito, che la nostra protagonista, consapevole d’interpretare un 
dramma borghese, s’identifichi, pur con la dovuta ironia, proprio con Emma, 
l’isterica protagonista del capolavoro flaubertiano, quando dice ad Andrea «– 
Sapete che la nostra posizione si trova nella madame Bovary?» Infelici eroine 
borghesi, Lucia ed Emma sfogano certi disagi tipici della condizione 
femminile attraverso i sintomi di un’isteria che possiamo definire “leggera” – 
al tempo diffusissima tra le dame del gentil sesso – e che non comportava 
l’internamento ospedaliero, come apprendiamo dalla letteratura medica coeva, 
per esempio nel contributo del Richet pubblicato nel 1880.35  
 
35 Cfr. C. RICHET, Les démoniaques…, riprod. in S. FERRARI, Psicologia..., 136-38. Non riesco a 
condividere i giudizi, a mio avviso un tantino animosi e moralistici di Madrignani e della Banti sul 
personaggio della protagonista, di cui sottolineano l’egoistico narcisismo, l’ipocrisia e la seduttività 
perfida, sminuendo la portata delle manifestazioni autolesive e del macroscopico senso di colpa; 
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vittima di potenti fantasmi, che mi sembrano i veri artefici del suo comportamento. Cfr., a tal 
proposito, F. ANGELINI e C.A. MADRIGNANI, Cultura, narrativa e teatro nell’età del positivismo, Roma -  
Bari, Laterza, 1975, 68 ed A. BANTI, Matilde Serao, Torino, UTET, 1965, 41, dove addirittura si 
sostiene che la Serao “parteggiasse” per la povera Caterina: «Il romanzo è a tesi: la fantasia è il male 
che sbocca nella nevrosi e corrompe l’integro sapore della vita sostituendovi l’esaltazione, l’artificio, 
l’ipocrisia. La normalità è il bene, nemico dei falsi sentimenti, condizione di equilibrio e di lealtà, di 
sincero altruismo. La scrittrice, ovviamente, parteggia per il bene e cioè per la piccola ingenua 
Caterina, tradita nell’amore e nell’amicizia: la preferisce a tal punto da identificarsi con lei, talchè, in 
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La psicopatologia nella narrativa di Capuana e De Roberto 
 
 
III.1. La nevrosi femminile in Capuana: da Giacinta a Profumo  
 
I letterati più pronti ad aderire al positivismo provavano una pesante 
frustrazione nei confronti di una scienza che riusciva malamente a rispondere 
alle esigenze più profonde dell’uomo, e questo fu solo uno degli svariati fattori 
che portarono alla radicale crisi di valori di fine secolo. La pazzia, allora, nelle 
sue molteplici gradazioni che vanno dall’ipersensibilità alla nevrosi fino alla 
psicosi, diveniva la dimensione fondamentale da indagare, poichè si rivelava 
una condizione non eccezionale, ma largamente diffusa nella società.  
La maggior parte degli scienziati – ad esempio Lombroso, del cui pensiero 
Capuana si dichiarò debitore – non si concentrava sulla analisi del 
comportamento umano, ma sulle sue cause naturali e la sua morfologia, 
secondo le leggi che lo rendevano prevedibile, senza dedurre dall’esame dei 
fattori psicologici una riflessione complessiva sull’uomo. In Italia gli inizi più 
produttivi verso un’interpretazione dei fenomeni psichici precorritrice di 
alcune idee portanti della psicoanalisi non partirono dall’ambito scientifico, ma 
da quello letterario (certo Capuana e certo D’Annunzio): sono le intuizioni 
relative al complesso di Edipo, ai significati del sogno e della confessione, e la 
scoperta di una psiche inconscia abitata da archetipi mitopoietici.1 
L’idea originaria di scrivere Giacinta – il primo romanzo di Capuana, 
pubblicato nel 1879 a Milano, suscitando il giudizio d’immoralità da parte 
della critica a causa dei temi “scottanti” dello stupro, dell’adulterio e del 
suicidio – risale al ’75, quando, durante un breve soggiorno a Roma, un amico 
raccontò allo scrittore siciliano le vicende singolari di una donna «quasi 
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legittimate dalla passione e dalle non ordinarie circostanze».2 La genesi 
realistica dell’opera è di fondamentale importanza, se nell’89, nella prefazione 
alla terza edizione, l’autore fa ancora riferimento al «caso molto eccezionale» 
che aveva destato il suo interesse. Ai tempi della prima redazione le sue letture 
e le tendenze di poetica erano ancora esclusivamente francesi, e Giacinta 
riprende, alternandoli, tre modelli narrativi precisi: il romanzo erotico-
mondano di un “moralista” arguto come Dumas fils, quello sociale 
d’ascendenza balzachiana e lo «studio di caratteri» scientificamente 
«sperimentale» di Zola, il venerato dedicatario.3 Calata in una ambientazione 
complessivamente scarna ed indeterminata sul piano spazio-temporale, è la 
storia del «caso» patologico di una giovane donna, che in seguito allo stupro 
subìto da bambina ha interiorizzato un enorme complesso di colpa e di 
vergogna, acuito dalla sensazione di essere disprezzata da parte dei 
benpensanti che la attorniano. Sentendosi indegna alle nozze, Giacinta decide 
di non sposare il giovane Andrea Gerace che pure ricambia il suo amore, ma 
di diventarne l’amante fedele, dopo aver impalmato il più mediocre dei suoi 
pretendenti, il discendente di una ricca famiglia di conti. Fino dall’infanzia, 
ricostruita insieme all’adolescenza da un lungo flash-back, Giacinta è una figlia 
indesiderata e disamata dalla madre, che la abbandona presso una balia da 
quando è in fasce fino all’età di cinque anni: come voleva la teoria zoliana, la 
natura dei genitori è all’origine del temperamento della fanciulla, che cresce 
maturando in sé i caratteri genotipici dell’unione disarmonica fra un padre 
anziano e succube ed una madre corrotta, dispotica, adultera e fredda. 
Capuana, tuttavia, non indugia sugli aspetti fisiologici e sugli stigmi 
vistosamente patologici dell’indole della protagonista, in cui convivono 
sapientemente dosate le caratteristiche congenite e quelle acquisite attraverso 
una lunga e dolorosa esperienza da sradicata. La sua malattia, all’inizio, viene 
genericamente definita come una «patologia morale», alla stregua di un 
disturbo che nasce da un «bel caso d’amore».  
Durante un breve colloquio con Andrea, all’insistenza accorata con cui lui 
la implora di sposarlo, Giacinta risponde con un deciso rifiuto; ma tutta quella 
 
2 L. CAPUANA, prefazione a Giacinta, cit. da C.A. MADRIGNANI, Capuana…, 154. 
3 G. DAVICO BONINO, Introd. a L. CAPUANA, Giacinta [1879], a cura di M. Paglieri, Milano, 
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risolutezza non riesce a nascondere l’immenso dolore causato da quella scelta, 
nè i primi segnali fisici del suo disagio interiore: 
 
     La Giacinta era agitata, nervosa, grandemente contrariata di dover parlare. Il 
suo aspetto mostrava un angoscioso abbattimento ch’ella sforzavasi di vincere 
senza punto riuscirvi. Stese, a quella domanda, una mano al leggìo, posò la testa 
sul braccio in atto di abbandono e chiuse un istante gli occhi. […] 
     Era impallidita. Avanzossi verso il gran specchio che pendeva dalla parete, e vi 
si fermò rimpetto per aggiustarsi i capelli. La sua figura, riflessa dal cristallo, le 
tremolava annebbiata sotto gli occhi; le mani, convulse, invece di aggiustare 
arruffavano (G 12, 14-5). 
 
L’ambiziosa signora Marulli, nell’intento di persuadere la figlia a maritarsi 
con un buon partito, non esita a rammentarle, pur con velata ipocrisia, che 
l’antica macchia dello stupro la rende indegna di un matrimonio d’amore e 
quindi socialmente vulnerabile. In un primo momento sembra che la giovane 
–  dotata di una «fierezza di carattere» che soggioga l’amato Andrea – trovi la 
forza di ribellarsi alle interessate pressioni materne, ma il fantasma della 
propria impurità è troppo intimamente radicato e finisce per imporsi sulla 
voce dei sentimenti. La mente di Giacinta elabora il conflitto tra le due istanze 
opposte del dovere sociale e del desiderio, sviluppando un processo ideativo 
ossessivo e contorto, che talvolta sfocia in vere e proprie allucinazioni:  
 
     Mulinava giorno e notte. Col continuo rimuginìo di sentimenti e di fatti 
ond’era affaticato il suo cervello, succedeva naturalmente una completa 
allucinazione. Le proporzioni delle cose si alteravano, i rapporti tra fatti e fatti non 
si mostravano più. L’occhio dello spirito ora subiva delle miopìe proprio 
incredibili, ora scorgeva tutto con vasti ingrandimenti da microscopio. E poiché 
anche l’assurdo ha la sua logica, questa s’imponeva alla Giacinta con la perfetta 
serietà della logica vera (G 72). 
 
Alla fine la protagonista va in sposa all’ultimo rampollo dei conti Grippa 
di San Celso, un giovane grullo, debosciato e precocemente vecchio, «il 
prodotto degenerato di una magnifica razza» (G 93), come si commenta con 
piglio decisamente naturalistico; e durante la celebrazione delle nozze l’orrore 
per il passo oramai compiuto la rende vittima di una vera e propria 
allucinazione: 
 
     Appena pronunziato il sì, provò un improvviso venir meno della persona e 
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mulino; gli occhi le si annuvolarono di una nebbia fitta. […] Quando la nebbia 
degli occhi cominciò a dileguarsi, l’altare le parve trasfigurato. […] Al posto del 
prete stava il Mochi, contorta la bocca da un sorriso infernale, gli occhi schizzanti 
fuoco vivo. Vestito dei paramenti sagri, […] spruzzava olio rancido invece di 
acqua benedetta. Scambio del conte, la teneva per mano uno scimmione peloso, 
che la sbirciava con sconce occhiate, […]. La figura dell’Andrea, sotto la veste del 
sagrestano, ghignava di soddisfazione, inginocchiata accanto a lei, e ondeggiava 
nell’aria quasi fosse stata di fumo, a seconda del vento. 
     Fu l’allucinazione di un istante (G 101). 
 
Il dottor Follini, «sdoppiamento e personificazione dell’impersonalità del 
narratore»,4 è un medico sperimentale ed un filosofo non materialista, «pel 
quale i nervi, il sangue, le fibre, le cellule non spiegavano tutto nell’individuo. 
Non credeva all’anima immortale; però credeva all’anima ed anche allo spirito: 
combinava Claudio Bernard, Wirchoff e Moleschott con Hegel e Spencer; ma 
il suo Dio era il De Meis della Università di Bologna» (G 160-61). Di questi 
pensatori, il primo è l’illustre iniziatore del metodo sperimentale in Fisiologia, 
che aveva pure cercato di creare un ponte tra medicina e filosofia; il secondo è 
Rudolf Virchof, autore di uno studio sulla patologia cellulare che ebbe una 
vasta risonanza in quegli anni; Moleschott è il celebre fisiologo; e lo Spencer – 
evoluzionista non rigidamente materialista ed indagatore della psiche, il cui 
pensiero era giunto in Italia attraverso l’hegelismo – era ritenuto il filosofo più 
adatto ad una liaison con la medicina. Il Follini, per intenderci, adombra il 
prototipo del nuovo medico-filosofo, il quale, contemporaneamente, doveva 
essere uno sperimentatore, un patologo ed un fisiologo; temperare la sua 
solida cultura scientifica con la lettura degli idealisti, ed infine doveva amare la 
letteratura naturalista, dato che Capuana riteneva il romanzo epistolare di De 
Meis una lettura indispensabile per il critico letterario, essendovi espresso 
mirabilmente, a suo giudizio, il rapporto tra forme artistiche e forme naturali:5 
 
     La Giacinta lo aveva interessato sin dai primi giorni come un caso di patologia 
morale degno davvero di attenzione. In quella donna l’eredità naturale, 
l’organismo potevan servire a dipanare appena una metà del problema. E siccome 
per lui la medicina non consisteva soltanto nella diagnosi e nella cura del morbo, 
 
4 B. MONTAGNI, Angelo…, 230. 
5 Nella seconda edizione del romanzo, uscita nel 1886, resta il solo nome di De Meis a 
caratterizzare la cultura del Follini, mentre scompaiono quelli degli altri scienziati. Vi leggiamo che il 
dottore va raccogliendo documentazione per scrivere un testo teorico, che nella terza e definitiva 
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così non lasciava sfuggirsi nessuna occasione di raccogliere elementi scientifici, 
cioè fatti individuali provati, pel suo gran lavoro sull’uomo, ideato sin da quando 
si trovava all’Università bolognese. […] 
     Per quanto grande fosse la simpatia ispiratagli dalla Giacinta, egli conservava 
rimpetto a lei la sua freddezza scientifica. La interrogava destramente, s’ingegnava 
di coglierla alla sprovveduta per sorprendere i sintomi nella loro schietta 
spontaneità; s’interessava alla evoluzione lenta e misteriosa con cui quel bel caso 
procedeva verso uno scioglimento certamente terribile, secondo gli pareva potesse 
indursi dalle premesse; ma arrestavasi lì (G 161). 
 
La neocontessa Grippa ed Andrea Gerace avevano stretto una relazione 
adulterina che trascorse serena per quattro anni, dalla quale era nata una 
bimba. Da qualche tempo, tuttavia, la donna scorgeva nel suo amante segnali 
di noia e stanchezza, che alimentavano in lei il terrore dell’abbandono. 
Quando il dottor Follini depone l’algida maschera di medico-osservatore per 
diventare una sorta di confessore-filosofo maggiormente empatico, la 
descrizione della malattia di Giacinta si fa più precisa. E diviene quanto mai 
interessante constatare la notevole modernità dell’approccio olistico del 
medico, la sua acribìa sapiente nel prestare attenzione a tutte le manifestazioni 
fisiche della sua paziente, interpretandole quali preziosi indizi di nascoste 
verità psicologiche.6 Allora compare la nozione di “idea fissa”, un pensiero 
ossessivo che precludeva alla donna qualsiasi altra occupazione, togliendole 
perfino il sonno: 
 
     Dall’intonazione della voce, da certe sfumature di reticenze, da tutti i 
movimenti della persona, il dottore capì che la contessa manifestava appena un 
terzo della realtà del suo stato; e rimase indeciso sul consiglio da dare. […] 
     «Mi faccia dormire, non le domando altro!» rispose la Giacinta che aveva le 
lagrime agli occhi (G 163). 
 
Vale la pena ricordare che alcuni scienziati italiani coevi allo scrittore, tra i 
quali Buccola (1880), avevano studiato il rapporto tra idea fissa e passione 
amorosa, per comprendere che il mineolo si teneva bene informato sulla 
letteratura psichiatrica del suo tempo, ed era in grado di delineare con 
precisione la genesi di una forma di frenosi, che pian piano s’aggrava fino ad 
arrivare al delirio:  
 
6 B. MONTAGNI, Angelo…, 232: «L’anima non è più immortale, […] ma è una componente 
fondamentale e ineliminabile nell’animale uomo, elemento con cui il medico-filosofo deve 
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Secondo lui [Follini], la Giacinta era entrata in una fase molto strana di quella sua 
passione sfrenata. La Giacinta non amava più, nel vero senso di questa parola. 
Quel che prendeva in lei tutte le apparenze dell’amore era un sentimento 
retrospettivo, un misto di rimpianto e di gelosia del passato, un ultimo 
aggavignarsi del cuore alla realtà che gli sfuggiva, semplice sforzo del naturale 
istinto di conservazione, atto di disperata resistenza di chi non voleva e si sentiva 
morire (G 169-70). 
 
Anche se la patologia della donna non viene ancora classificata in termini 
clinici, il narratore va registrando puntualmente gli stadi e i sintomi che 
caratterizzano il delirio: dalla fitta congestione dei pensieri, all’alterazione delle 
categorie temporali, alla fissazione su particolari insignificanti, che assorbono 
la sua attenzione ad un punto tale da annientarne la percezione della realtà 
circostante:  
 
     La testa le scoppiava. La bocca era riarsa. La sua mente si perdeva in un 
laberinto intricatissimo e certe volte anche si arrestava nelle sue funzioni con 
intermittenze prolungate. E mentre il passato e il presente le sparivano dalla 
memoria come cose non mai esistite, un oggetto insignificante, […] il disegno del 
tappeto, un fiore della tappezzeria della parete rimpetto attiravano la sua 
attenzione quasi ella non avesse niente altro da pensare e potesse svagarsi a quel 
modo (G 196).  
 
Pure di fronte al morbo letale che colpisce la figlioletta, sull’angoscia 
materna prevale ben presto la passione delirante che lega Giacinta all’amato. 
La sua mente alterata cova l’assurdo sospetto che il reale responsabile della 
malattia di Adelina sia proprio il padre, mosso dal desiderio di rompere, con la 
morte della bimba, il vincolo di sangue che lo lega alla madre. E nella stanza 
della morente, accecata dal proprio furore, la donna dimentica la piccola 
agonizzante, per costringere Andrea a ripeterle parole d’amore: la passione 
patologica l’ha portata fino al punto d’obliare perfino l’affetto viscerale e la 
pietà per una figlia sofferente e moribonda. Ma dopo la perdita di Adelina,  la 
madre non ha più nulla che la trattenga dal precipitare nel tunnel della follia, 
fino a darsi il suicidio col veleno.  
Nonostante l’adesione convinta ai canoni naturalistici, Capuana non è 
riuscito, in questo romanzo, ad osservare con oggettività e distacco il rovello 
dei suoi personaggi, ma finisce per immedesimarsi nel dramma di Follini, il 
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cui il dottore va a farle visita per l’ultima volta, la protagonista ha già deciso di 
morire. In letteratura lo statuto dello scienziato dell’anima escludeva la 
possibilità che questi nutrisse sentimenti amorosi per una paziente. Eppure, 
nonostante tutti gli sforzi razionali, il galantuomo non è riuscito a controllare 
fino in fondo le proprie emozioni e s’è innamorato di Giacinta, commettendo 
– ne è consapevole – un duplice “errore”, dal momento che questo affetto, se 
da un lato comporta il venir meno dell’obiettività scientifica necessaria al suo 
mestiere, dall’altro non può sperare in un lieto fine. Follini, infatti, sa bene che 
la sua paziente non può ricambiarlo; ma in un istante di struggente intimità, 
palpitando di commozione, trova il coraggio di dichiarare all’amata il suo 
sentimento infelice e la pronta intenzione di partire per l’America: 
 
     Il dottore la guardava impacciato. Ella sorrideva mestamente. Le loro mani 
rimaste l’una in quella dell’altro continuavano in una calda intimità la 
conversazione che taceva. Anche il Follini sembrava in preda di uno di quei 
momenti di debolezza che decidono talvolta della sorte di un uomo. […] 
     «Vi ho amata come un fanciullo!» riprese subito il Follini. «[…] Quando si 
pensa come la penso io, noi che viviamo fitti fino al collo nel pantano della più 
schifosa realtà sentiamo forse più degli altri il bisogno di alzar gli occhi ad un cielo 
dove la realtà si purifica, senza perdersi punto in un’idealità fuori del mondo. Vi 
amo come un fanciullo. E avrei dovuto star zitto; avrei dovuto contentarmi del 
solo profumo delle nostre anime che già, dopo questa confessione, mi sembra 
venuto un po’ meno! Ma non importa. Fra qualche settimana sarò in viaggio per 
l’America. La lontananza terrà sempre vivo un sentimento che forse noi avremmo 
ucciso restando vicini!» 
     La Giacinta provò un terribile strazio e una consolazione sconfinata. La vita le 
aveva dato il suo estremo sorriso. Ora poteva andarsene, senza pensare ad altro! 
(G 200). 
 
L’autore interpreta l’anomalia della protagonista come una risposta 
fisiologicamente consequenziale ad una situazione di scompenso e di forte 
difficoltà. Giacinta è un romanzo tipicamente naturalista e positivista, in 
quanto poggia sui presupposti fisiologici del materialismo ottocentesco. Per 
comprenderlo a fondo bisogna richiamarsi a Claude Bernard ed alla sua 
physiologie générale, che era considerata la “scienza dell’uomo” per eccellenza, 
perché concepiva l’essere umano come un fenomeno organico che segue 
proprie leggi di conservazione, valide anche per le manifestazioni del sistema 
nervoso; e nella terza parte dell’Introduzione allo studio della medicina sperimentale 
enunciava la possibilità di analizzare le manifestazioni umane alla luce di 
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irrazionali.7 Durante gli anni in cui Capuana curava le diverse stesure di 
Giacinta, vedevano la luce e la diffusione alcuni studi di psichiatria di capitale 
importanza: i trattati di Kraepelin e di Hammond e, in Italia, il Manuale di 
semeiotica del Morselli. Analizzando alcune parti dell’opera di Kraepelin, in cui 
si trattano i disturbi del processo ideativo e del giudizio, troviamo la 
descrizione di forme patologiche del tutto analoghe a quelle di cui soffre la 
nostra eroina:  
 
     Negli stati morbosi può il progresso unitario del processo ideativo […] essere 
disturbato in diversi modi. Ordinariamente avviene che singole immagini o serie di 
idee con viva accentuazione specialmente sentimentale, intralciano sempre 
nuovamente il processo ideativo […]. Il ricordo di un qualsiasi avvenimento triste, 
l’attesa o la paura ci possono dominare talmente, che i nostri pensieri ad onta di 
tutti gli sforzi per portarli in altra direzione, ritornano sempre di nuovo allo stesso 
oggetto. […] Il contenuto dell’idea coatta è sempre, fin dall’inizio, sgradevole e 
tormentoso. […] La profonda depressione che è il fondamento di tale idea e che 
riceve da essa nuovo nutrimento, è legata al senso del soggiogamento forzato del 
pensiero. […] Le iniziali idee coatte si trasformano in tal modo sempre più in idee 
deliranti. Il pensiero per il figlio morto diviene per l’infermo un ammonimento 
della coscienza per mancata sollecitudine; le rappresentazioni spaventevoli di 
prossime disgrazie significano reali castighi minaccianti; […]. L’aumento della 
sensibilità emotiva come anche la tendenza ad una tormentosa auto-osservazione, 
sono le prime condizioni per l’insorgere delle idee coatte. […] Le idee deliranti 
sono rappresentazioni patologicamente alterate le quali non sono accessibili alla 
correzione per mezzo di argomentazioni. […] La produzione di idee deliranti è 
perciò sempre accompagnata da sentimenti più o meno vivaci, […] esse sono, 
almeno all’inizio, sempre strettamente legate con la personalità, con il tono 
sentimentale, con la posizione dell’infermo nell’ambiente stesso.8 
 
Mi pare che la tragica parabola di Giacinta contenga non pochi elementi 
emblematici della condizione femminile nell’Ottocento, quando la signora 
borghese poteva cercare la propria “realizzazione” soltanto nel matrimonio e 
nella maternità, restandole, in caso di minor fortuna, nient’altro che una 
pallida esistenza da monaca o da zitella. Ma lo stupro ed il trauma che ne 
consegue deviano il corso degli eventi, impedendone lo sviluppo consueto e 
mettendo in moto l’azione narrativa. La piccola Giacinta viene abusata da un 
ragazzo, ma l’ambiente circostante, con implicita malizia, tende piuttosto a 
 
7 Cfr. C.A. MADRIGNANI, Capuana…,157. 
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colpevolizzare la sua sensualità femminea, ancorché ingenua, anziché a 
compatire la bambina per la brutalità che le viene inflitta. Diventata adulta,  
non sa trovare il coraggio di sposare l’uomo che ama, per timore che lui un 
giorno possa rinfacciarle la sua “impurità”. Cede, così, alle ciniche pressioni 
della madre e va in moglie ad un perfetto idiota, che con il suo status dovrebbe 
mondare l’antica macchia e favorire il suo reinserimento in società. La donna, 
tuttavia, non può rinunciare al vero amore; diventa un’amante e genera una 
bastarda, attuando una ribellione inaudita all’ordine costituito. Tali scelte però 
non fanno che acuire il vecchio sentimento d’indegnità di Giacinta, che si fa 
sempre più disperato, man mano che percepisce il lento affievolirsi della 
passione di Andrea: l’uomo che incarna tutte le ragioni della sua vita, nella 
quale perfino la relazione con la figlioletta gioca un ruolo secondario e per lo 
più funzionale al rapporto col padre. Il destino sembra punire inesorabilmente 
la ribellione della donna, mettendo prematuramente fine alla sua esperienza di 
madre: «Si sentiva fulminata. Non provava un vero dolore, ma un immenso 
rimorso, come se ella avesse uccisa la sua creaturina, colle proprie mani 
snaturate; e le veniva dal cuore una smania di accusarsi di questo delitto al 
cospetto di tutti» (G 168). L’angoscia diventa incontrollabile in seguito alla 
morte di Adelina, che per Giacinta viene a suggellare irrimediabilmente sia la 
propria inadeguatezza di madre che la fine della relazione con Andrea. Il 
rimorso e l’urgenza di autopunirsi si esprimono nell’ansia di perdere il suo 
amante, attraverso un’idea coatta che assume i contorni di una superstiziosa 
profezia che pare pian piano avverarsi. Ma Giacinta è stremata dalla sua 
malattia, non può attendere che le sue previsioni più fosche si compiano; che 
quell’uomo debole e già lontano, che quasi legittima e fonda la sua intera 
esistenza, la abbandoni nel vuoto: finalmente, l’idea del suicidio s’impone alla 
sua mente in delirio come l’unica “soluzione” possibile.9  
 
9 Le indagini lombrosiane realizzavano che il numero di donne suicide per amore fosse 
superiore a quello dei suicidi maschili a sfondo passionale: «per la donna appassionata il suicidio è il 
mezzo più usato per far fronte ai disinganni e ai dolori dell’amore […]. Noi vedemmo infatti che 
l’amore per la donna è una specie di schiavitù accettata con entusiasmo, un sacrificio fatto 
disinteressatamente di tutta se stessa all’amante; ora questi caratteri, che nelle donne medie, per 
quanto vivi, pure lasciano campo alle passioni egoistiche di potere all’occasione prevalere, si 
esagerano nelle donne appassionate, in modo che questo bisogno quasi furioso di sacrificarsi non 
cessa, anzi si acutizza coi maltrattamenti e le crudeltà dell’amante. [… L’abbandono] è considerato 
quasi come una morte, che è causa di un grande dolore, e dopo lui non resta alla donna per 
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Nella novella Tortura (1889) la “tortura” consiste nelle inaudite sofferenze 
psichiche, la lenta incubazione ed il manifestarsi dell’alienazione nella mente 
della protagonista, vittima di un atto di violenza sessuale da parte del cognato. 
In seguito allo stupro, mentre il marito è lontano, Teresa scopre d’aspettare un 
figlio. Il titolo, dunque, riassume esplicitamente la materia della novella, uno 
dei tanti “studi di donna” del Capuana: una sposa onesta e pia viene offesa 
nella sua dignità, vittima non solo dell’aggressività maschile, ma soprattutto di 
un sistema di “valori” sociali. Soltanto la morte dell’«odiata creaturina» libererà 
la donna dal tormento che lei stessa s’infliggeva con un involontario ma 
spietato rovello di sensi di colpa, dallo «straziante travaglio del sangue, dei 
nervi, dell'intelligenza che tornavano a ribellarsi contro l'oltraggio, quasi 
continuasse tuttavia l'opera sua vituperosa».10 Il dramma della protagonista è 
un ingorgo inestricabile di divieti e ribellioni, dato che non c’è stato solo 
l’adulterio, ma anche l’incesto, la trasgressione dei valori costituiti e la 
violazione di uno dei più gravi tabù: non le resta che sperare nell’aborto 
dell’«empio germe vitale da cui sarebbe accusata al marito, alla figlia, a tutti, 
spietatamente, inesorabilmente... » (T 111). I toni drammatici sfiorano il 
parossismo fin dall’inizio; la sofferenza si prolunga fino al martirio, che dilania 
l’anima della donna fiaccandone l’energia del corpo. I sintomi sono quelli 
tipici dell’isteria (pallore cadaverico, ipereccitazione nervosa, pensieri fissi, 
tremori violenti, martellamento alle tempie, stati convulsivi preceduti da urla e 
deliquio, etc.); una malattia che qui non viene ricondotta ad una particolare 
predisposizione fisiologica, ma sembra intaccare qualcosa di naturalmente 
sano, come reazione dell’organismo ad una temporanea situazione di forte 
stress psicologico; tali presupposti scientifici affondano nella concezione 
causalistica dei meccanismi psichici: il fattore violento ha introdotto 
dall’esterno un nuovo elemento, commutatore dell’originario equilibrio. 
Evitando l’empatia affettiva, l’autore impiega tutta la sua lucida curiosità di 
clinico nel trascrivere le tappe dolorose della trasfigurazione di Teresa, senza 
dimenticare l’immancabile figura del medico, che qui interviene per 
prescrivere all’irrequieta paziente una ricetta fondata sul comune buon senso 
(«viaggi, bagni, regime ricostituente»), piuttosto che su una terapia specifica e 
mirata. La vicenda femminile è tutta chiusa entro un mondo maschile, col 
quale la donna deve confrontarsi da sola, facendo appello alle sue poche 
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risorse. Giulio è il tipico marito perbene, un borghese assennato e produttivo, 
il cui conformismo viene presentato senza un’ombra d’ironia o di critica. È 
aperto e tollerante sul piano della religione; tuttavia, da vero uomo, respinge 
gli eccessi mistici della moglie con distacco condiscendente. Quest’uomo 
positivo è non solo un compagno pieno di attenzioni, ma anche un buon 
cittadino; la sua virilità s’esprime in un campo del tutto maschile, gli affari che, 
allontanandolo da casa, sono stati l’occasione del dramma familiare. Se Giulio 
incarna un apparato di sicurezze istituzionali ed affettive, suo fratello possiede 
delle qualità esattamente opposte. L’autore ne intensifica il fascino sia 
contrapponendo la sua morbosa passionalità alla morigeratezza fraterna, che 
facendone un personaggio dell’assenza, un fantasma ossessivo e opprimente, 
che gioca un ruolo decisivo nella vicenda. Giulio lo ricorda come un ragazzo 
buono «di carattere un po’ chiuso, un po’ fantastico, ma docile nella stessa 
impetuosità» (T 116), valutando con bonario distacco la sua indole focosa. 
Diversamente lo rievoca invece l’immaginazione febbrile di Teresa, che è stata 
colpita in maniera sconvolgente dalla virulenza della sua passione, di continuo 
rimembrata con un misto di romantico compiacimento e di sconcertato 
rimorso. Il conflitto tra i due fratelli non si consuma direttamente: è la donna 
che diviene simbolico territorio della contesa maschile, che subisce con tutta la 
passività della preda che non ha scelta, di chi si sente sacralmente legata ai 
doveri di moglie e di madre, tanto da ritenersi rea di una colpa non commessa.  
In molte novelle lo scrittore mineolo provava ad elaborare una sua teoria 
interpretativa della psicologia, rifacendosi alla psicopatologia ufficiale di quegli 
anni (e particolarmente a quel nuovo genere di volgarizzazioni scientifiche che 
diventava d’interesse abituale per buona parte degli intellettuali positivisti: il 
manuale di Krafft-Ebing, per esempio, era un autentico tesoro di concezioni e 
pregiudizi etici, psicologici, antropologici e scientifici), durante i quali era 
destinata ad acquisire conoscenze decisive per il futuro della psichiatria 
moderna. L’antropologia capuaniana dell’uomo borghese si riassume quasi per 
intero nella dinamica interna alla coppia degli amanti o degli sposi. La logica di 
tale problematica psico-sociale prevedeva alcune conclusioni destinate a 
svilupparsi nei decenni successivi, il cui nucleo era la concezione della donna 
quale portatrice dei valori sociali dominanti, ma anche quale elemento di 
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collettivo.11 Sono gli anni in cui nelle nuove società europee si propagava 
l’ondata di quel ceto femminile emergente, che andava imponendosi con 
inquieta autoconsapevolezza. Allora, per Capuana, la donna è uno strumento 
privilegiato ai fini di una registrazione fedele delle segrete ragioni che 
governano il comportamento psichico. Teresa è il luogo d’incontro di tensioni 
molteplici: in quanto sposa è tenuta ad imbrigliare la propria femminilità 
potenzialmente seduttiva e quindi pericolosa. Per questo considera un’onta e 
una responsabilità personali l’amore e l’abuso subìti dal cognato, quali 
conseguenze di una sensualità vissuta come peccaminosa. La donna, di fatto, è 
ancora oggetto di una strutturale subordinazione ai ruoli maschili, siano essi 
razionali o passionali: le istanze femminili sono positive solo quando 
funzionali all’ordine sociale dominante e maschile, ma meritano di essere 
stigmatizzate e castrate se rischiano di scombussolarlo.12  
Con Eugenia, la protagonista del romanzo Profumo – uscito per la prima 
volta a puntate sulla «Nuova Antologia» a partire dal secondo semestre del 
1890 – ancora una volta, Capuana prende ispirazione dal vecchio tema psico-
patologico, ambientando nella Marzallo di una Sicilia arcaica e folcloristica 
uno stranissimo caso d’isteria, che si manifesta attraverso un sintomo del tutto 
singolare: l’emanazione cutanea di un penetrante profumo di zàgara, il fiore 
d’arancio nuziale. Se nei precedenti “studii” incentrati sullo squilibrio mentale 
del protagonista, l’autore si era proposto di far scaturire gli esiti catastrofici 
come conseguenze di una data impostazione morbosa, qui il «caso» di Eugenia 
non assorbe l’intera problematica patologica, ma interagisce con le istanze di 
interiore disagio impersonate dagli altri due personaggi che convivono insieme 
a lei in un antico ex convento, adibito parte ad abitazione e parte ad ufficio: il 
marito Patrizio e l’anziana suocera, coinvolti fra loro e con la giovane donna 
in una delicata e complessa dinamica relazionale giocata su reciproche 
dipendenze ed influenze emotive, che stavolta si risolve in un finale recupero 
 
11 Cfr. C.A. MADRIGNANI, Tortura, in AA.VV., Capuana verista (atti dell’incontro di studio: 
Catania, 29-30 ottobre 1982), Catania, Fond. Verga, 1984. 
12 «Se i fratelli si collocano in uno stato di reciproca estraneità, Teresa, schiacciata fra i due 
poli del dominio maschile, la ragione e il possesso, non ha scelta, se non quella di elaborare una 
risposta autopunitiva propria di una moglie tutta risolta sul codice matrimoniale. Seguendo i dettami 
di quella psichiatria che vedeva nell’isteria la malattia specificamente femminile, Capuana vede nella 
donna il luogo deputato per sperimentare narrativamente la ricostruzione del disagio psichico» (C. 
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dell’equilibrio senza degenerare nella consueta tragedia.13 Il narratore descrive 
i nodi conflittuali che intrappolano i personaggi in un circolo vizioso con 
l’abituale lucidità dell’analista scientifico, che si mostra capace d’indagare la 
situazione dipanandone le componenti fisiologiche e psicologiche. All’inizio 
leggiamo che gli slanci appassionati di una sposina pudìca ma profondamente 
sensuale vengono smorzati dall’atteggiamento pavido e controllato di un 
marito inesperto ed ancora immaturo, il quale, non riuscendo a liberarsi dai 
condizionamenti inoculatigli da un’educazione autoritaria e sessuofobica, cede 
facilmente all’autoinganno:  
  
     Patrizio tentava sempre di dominare il profondo turbamento da cui veniva 
assalito a certe carezze di lei. Voleva almeno nasconderlo, non per sé, ma per lei. 
Aveva osservato più volte che la propria commozione la sovraeccitava 
maggiormente, e temeva che non dovesse soffrirne, e che la delicata compagine di 
quel gentile organismo non si guastasse per soverchia tensione dei nervi. Aveva 
osservato che la giovinetta timida e pudibonda, stretta fra le braccia con pari 
timidezza e pudore nei primi giorni del matrimonio, veniva di mese in mese 
inattesamente trasformandosi; e la inesperienza di lui, vissuto casto per natura, per 
educazione e per le circostanze d’una vita agitata e piena di tristezza, gli faceva 
guardare con un misto di stupore e di terrore quello che ad altri sarebbe parso una 
cosa ovvia e naturale.14 
 
Donna Geltrude, acida e petulante già nel nome, viene per lo più ritratta 
attraverso la duplice modalità di querimonia, che sapientemente utilizza per 
tiranneggiare Patrizio con subdoli ricatti morali: la fiacchezza della vecchiaia 
malata e la rigidità stizzosa del genitore possessivo, aggrappato con le unghie 
ad un potere assoluto lungamente esercitato, che ora gli viene insidiato. 
L’abnorme gelosia per il figlio, che la rende diffidente e piena di livore per la 
giovane nuora, penetra a fondo nell’animo di lui – legato fin da bambino da 
un rapporto di affetto esclusivo con la madre venerata e temuta – 
soggiogandone impulsi e stati d’animo. Sentendosi compresso come da una 
morsa e combattuto tra i doveri filiali e quelli coniugali, il giovane cova dentro 
 
13 La singolare ambientazione nelle stanze nude e bigie del vasto ex convento imprime da 
subito alla vicenda un’atmosfera gelida e claustrofobica, già prefigurativa del dramma che sta per 
verificarsi, e che sarà calibrato soprattutto sul versante della repressione bigotta del principio del 
piacere, oltre che su quello della reciproca incomprensione ed incomunicabilità. 
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di sè un oscuro rimorso per essersi sposato nonostante la sorda resistenza 
materna, per aver “tradito” l’amore della donna che lo aveva allevato per 
tenerlo tutto per sé, ed una conseguente, inconfessata inibizione erotica verso 
la moglie; la quale, a sua volta, già tarata nell’organismo da un’ipersensibile 
costituzione nervosa e da una «immaginazione vivissima», reagisce alla 
sofferenza procuratale dal contegno glaciale della suocera e dal progressivo 
distacco del marito alimentando una frustrazione tormentosa, che dapprima 
trova sfogo in recriminazioni gelose, ma col tempo si manifesta attraverso i 
sintomi convulsivi di un serio disturbo isterico. Intuendo la soggezione di 
Patrizio nei riguardi della madre, Eugenia si lascia poco a poco travolgere dalla 
violenza della passione ferita, che si scatena contro la suocera per strapparle il 
“possesso” amoroso: 
 
      – Mi appartieni… Sei mio! Non sei più suo! No!... Non sei più suo! No! No!... 
     E, al balbettìo di queste ultime parole, Patrizio sentì irrigidirsi tutto il corpo di 
lei, che si stirava con le braccia tese in avanti e i pugni stretti. Sarebbe cascata per 
terra, s’egli non fosse stato sollecito a sorreggerla. […] 
     La sollevò, l’adagiò sul letto, cercando di frenare il dibattito di tutte le membra 
nella convulsione crescente, e tornò a chiamar più forte: 
      – Mamma! Mamma! 
     Eugenia si agitava, mugolando, svincolandosi a scatti. 
     La signora Geltrude picchiò ripetutamente dietro l’uscio di comunicazione 
delle due camere. […] 
     Ella si fermò a pochi passi dall’uscio, severa più dell’ordinario, colpita dallo 
spettacolo di quel giovine corpo agitato dalla crisi nervosa. 
     – Lo vedi? È un’isterica! E non volevi credermi! – disse, senza scomporsi (P 
45).   
 
Inutile aggiungere che il malumore cronico, accompagnandosi alle 
bizzarre manifestazioni del suo male, non fa che alienare sempre di più alla 
protagonista l’affetto del timido e disorientato marito.  
Come il Follini di Giacinta, il dottore incarna ancora una volta una 
figura-chiave, deputata com’è ad interpretare lo sdoppiamento della voce 
narrante da quella dell’uomo di scienza capace d’analizzare i diversi aspetti del 
caso clinico; oltre a questo, però, qui si fa portavoce dell’allontanamento 
progressivo dell’autore dal puro materialismo dei positivisti, non più celebrato 
come un sistema culturale omniesplicativo, ma limitato da una dimensione 
metafisica, che il bonario medico di campagna identifica con la 
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poi quelle del confessore saggio e umano, il dottor Mola ammette da subito 
l’ignoranza propria e di tutta la categoria medica circa il trattamento delle 
malattie nervose:15 
 
quantunque dottore, credo così poco all’arte medica da me professata, che quasi 
quasi dovrei smettere. Non ho però rimorsi di coscienza. Non ammazzo più 
clienti degli altri. Faccio del mio meglio. C’era un solo gran medico: Dio! La 
scienza lo ha abolito. Io che ci credo ancora […] nei casi difficili mi raccomando a 
lui, cioè gli raccomando il cliente. E se questi guarisce, ringrazio il Gran Medico 
per lui (P 47). 
 
In questo modo – attraverso lo «studio» veristico di uno scrittore attento 
ed aggiornato come Capuana – la letteratura rifletteva le difficoltà della scienza 
neurofisiologica tanto nella diagnosi che nella terapia di tali complicati 
disturbi, ancora largamente inesplorati. Eppure, subito dopo aver protestato 
tutta la propria insipienza di non specialista, l’umile «vecchietto» raccomanda a 
Patrizio che la paziente possa godere di riposo e tranquillità assoluti, in quanto 
sospetta già che quel malessere rappresenti il sintomo di un dispiacere non 
così «insignificante» come il marito sembra voler credere. Emerso da una 
giovinezza triste e solitaria trascorsa all’ombra della schiacciante figura 
materna, la fisionomia di quest’ultimo si delinea attraverso caratteri che ne 
fanno un adulto attardato ed ingenuo, un intellettuale idealista ed inetto ad 
affrontare le esperienze che attendono gli individui in età matura. È lui stesso, 
seppure ancora confusamente, a prendere coscienza della propria alienazione 
in un mondo inesistente di perfezione intellettuale e morale, durante un 
monologo in cui gli sovviene di paragonare il proprio smarrimento al sano 
pragmatismo della compagna, la quale – proprio come molte altre eroine del 
romanzo coevo – assomma nella propria natura opposte qualità di forza e 
debolezza, salute e malattia, istintività sensuale ed isteria, fungendo tanto da 
oscura minaccia per il già precario equilibrio del partner maschile che da 
stimolo al percorso di crescita interiore dello stesso: 
 
 
15 La NAY condivide l’analisi di Madrignani, che vede nel Follini l’alter ego dello scrittore ed 
aggiunge: «Ritengo che la figura del Follini, come dimostra la pratica della confessione di cui si è 
detto, debba essere letta non solo come un tentativo da parte del Capuana di mantener fede al 
romanzo fisiologico, ma come un primo indicativo segnale del percorso verso la psiche che, con il 
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     – Povera mamma! È vissuta tutta per me! […] 
     E si accusava: 
     – Sono stato egoista! Avrei dovuto sacrificarmi a lei, far tacere ogni mio 
sentimento; ubbidirle ad occhi chiusi. Avrei sofferto io soltanto. […] 
     Cominciava a comprendere che l’isolamento, le sventure, fin quei suoi studi 
fuori d’ogni personale esperienza, eran serviti a falsargli la prospettiva della realtà, 
a renderlo impotente a qualsiasi lotta. La fragile creatura stesa lì, prostrata dalla 
crisi nervosa, ne sapeva più di lui; vedeva chiaro, vedeva giusto; possedeva quel 
senso pratico della vita, che a lui mancava affatto (P 57).   
 
È Patrizio ad intuire il collegamento fra l’inesplicabile profumo esalante 
dalla pelle di Eugenia con l’attacco nervoso che qualche giorno prima la aveva 
prostrata, e ad informarne il dottore, il quale, di fronte alla stravaganza del 
caso pare quasi voler mettere le mani avanti, ribadendo una posizione da 
studioso aggiornato ma onestamente consapevole dei propri limiti: 
 
     – È un fenomeno raro, ma non nuovo. Son contento di poter osservarlo: non 
mi era mai capitato. Dalle punte delle dita specialmente? Proprio così. 
     – Che significa? 
     – Senza dubbio, una condizione particolare dell’organismo, indizio di grande 
delicatezza dell’apparecchio nervoso. […] Con le malattie nervose, non si sa mai... 
La scienza è bambina; ed io ve lo confesso, sono, per dir così, più bambino della 
scienza. Si va a tastoni, insomma. Noi mediconzoli poi, imbattendoci in qualche 
caso che c’imbarazza, specialmente se trattasi di donne, sogliamo uscirne pel rotto 
della cuffia; diciamo: nervi! Una parola, nient’altro. E questo per la diagnosi. In 
quanto alla cura, non ne parliamo. […] Il dottor Hammond (chi sa come si 
pronunzii!) di Nuova York, ha curato un ipocondriaco la cui pelle spandeva odore 
di violetta; […]. Un dottore con un nome che pare uno sternuto, Ochorowicz, se 
non sbaglio, ha avuto una cliente isterica che esalava un effluvio di vainiglia (P 77-
9). 
 
Più avanti, i pensieri stessi della protagonista ci svelano che certi suoi 
disturbi risalgono a quando era «ragazza» ed aveva imparato a vergognarsene e 
nasconderli, perché spinta dal pregiudizio aleggiante intorno ai fenomeni 
isterici, che il senso comune – ma pure certa arretrata letteratura medica – 
riferiva alla loro radice etimologica (“utero”), reputandoli ancora come segnali 
imbarazzanti di uno squilibrio legato alla sfera sessuale femminile e come tale 
da dissimulare per un malinteso senso del pudore. Ma è a seguito del primo 
grave accesso che la donna smette di trascurare e rimuovere il problema della 
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     Notava un leggiero malessere, una specie di spossatezza che la faceva rimanere 
a lungo nella stessa positura, con lo sguardo fisso in un punto. Notava i sordi 
rumori che, a un tratto, le zufolavano negli orecchi, ora come un lontano scroscio 
d’acque correnti, ora come un leggiero fischio, ora come un tintinnio. Aveva già 
notato più volte una rigidezza nell’estremità della lingua, che ricompariva 
specialmente qualche giorno prima che l’odor di zàgara diventasse più intenso. 
[…] L’aumento dell’emissione le apportava uno stato di eccitamento ilare, simile a 
quello che le dava il caffè, s’ella aggravava la mano. […]  
     Non le pareva d’esser sempre sul punto di cadere in un accesso nervoso simile 
a quello di giorni fa? […]. Così anche l’irritazione prodottale fin dalle cose più 
insignificanti, ella se la sentiva svaporare da tutto il corpo con quel profumo di 
zàgara, che appunto allora diventava più acuto, e che indi la lasciava spossata e 
abbattuta poco meno che non potesse fare un accesso compiuto (P 85-6). 
 
È un brano dal quale possiamo constatare la puntuale esattezza delle 
nozioni scientifiche di Capuana sull’isteria, poiché registra fedelmente alcuni 
sintomi peculiari del «malessere» che precede l’attacco convulsivo vero e 
proprio, così come venivano descritti nella letteratura psichiatrica dell’epoca, 
nel segnalare spossatezza alternante ad eccitazione ed i caratteristici fenomeni 
di “aura isterica”: i ronzii alle orecchie e la tipica sensazione di bolo al collo o 
di costrizione alla gola, qui riferita come «rigidezza nell’estremità della lingua». 
Oppressa dalla vergogna per quell’ostinato profumo, Eugenia non trova il 
coraggio di riferire questi particolari al dottore, il quale dapprima, confuso e 
disorientato, si limita a prescriverle di «fare belle e lunghe passeggiate»; poi, 
turbato dall’angosciosa insistenza della fanciulla, le racconta una «pietosa 
bugia», interpretando gli episodi morbosi per i più rassicuranti disordini di 
un’incipiente gravidanza, con la speranza che lei si risolva a confidarsi.16 Per 
un attimo confortata dalle melliflue parole del Mola, Eugenia pregusta tra sé il 
momento della vendetta, quando informerà l’odiata Geltrude del proprio stato 
interessante. Ma ben presto la rioccupano emozioni di panico più atroci delle 
precedenti, per le quali una sensazione di sdoppiamento accompagnata da 
allucinazioni le rinfaccia la verità del suo ventre vuoto, con una «maligna voce» 
di trionfo che parrebbe tanto quella della «vecchia» suocera invidiosa; un 
tremito irrefrenabile inizia a squassare il suo corpo e subito dopo lo travolge 
 
16 Una diagnosi, dopo tutto, non troppo peregrina, se proprio nel summenzionato J. 
OCHOROWICZ (De la suggestion mentale, avec une preface de C. Richet, Paris, Doin, 1889, 530) 
leggiamo che: «L’état de grossesse peut provoquer régulièrement une folie, tandis que, dans d’autres 
cas, c’est la raison qui revient avec la grossesse […]» (‘Lo stato di gravidanza può benissimo 
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un violento accesso isterico, lasciandola in deliquio e deformandone le 
membra nelle caratteristiche contorsioni e “posizioni ad arco”, che Charcot 
(1880) inseriva nel periodo del “clownismo” e Freud (1888) nella fase dei 
“grandi movimenti”:  
 
    – Madonna mia! Bella Madre santissima! Abbiate pietà di me! – ella mormorava. 
     Capiva però che queste parole non scaturivano dal suo cuore, ma le venivano 
suggerite dalla riflessione. […] Le pareva, anzi, che gliele ripetesse un’altra persona 
inginocchiata al suo fianco, imitando la voce di lei. […] Una maligna voce le 
sussurrava sommessamente dentro l’orecchio: Non è vero! Non è vero! Nulla vive 
nelle tue viscere. Per questo rimangono mute. […] 
     Sentiva mancarsi il terreno sotto le ginocchia; le veniva di prorompere in un 
grand’urlo, e rovesciarsi sul pavimento e rotolarvisi per la smania che le 
attanagliava lo stomaco e le scoteva tutta la persona. E si rizzò in piedi, 
barcollante, atterrita dell’assalto nervoso che stava per scoppiarle addosso, 
presentito da due giorni... Le pareva di correre leggera come una piuma, sfiorando 
appena il suolo. […] 
     Nel corridoio, riconobbe appena Patrizio che le veniva incontro, 
rimproverandola affettuosamente […]. 
     E rovesciò, arcuando il corpo e contorcendo i polsi, tra le braccia di lui (P 100-
01). 
 
Non mi sembra per nulla casuale il fatto che tutta la superficie corporea di 
Eugenia emani la fragranza del fiore d’arancio, di un simbolo più che mai 
palese di sensualità e prosperità nuziale. È come se il suo desiderio frustrato di 
vivere una relazione completa sul piano affettivo ed erotico sia così pressante 
ed incoercibile da somatizzarsi e sprigionarle “da tutti i pori”.17 Ed è davvero 
significativo, da questo punto di vista, il brano in cui osserviamo la coppia di 
sposi alle prese con l’insormontabile barriera di incomprensione e di 
incomunicabilità che li separa, quando la donna, «traversando il viale degli 
aranci carichi tuttavia di frutti color d’oro», d’improvviso ammutolisce, quasi 
fosse caduta in trance, lasciandosi andare in balìa di un tic compulsivo e 
 
17 A proposito del collegamento tra profumo, sensualità femminile e sintomo isterico, mi pare 
interessante una pagina di P. MANTEGAZZA (Fisiologia dell’Amore [1873], Sesto S. Giovanni, Madella, 
1914, 135-36): «I fiori, che ci deliziano con così molteplici e svariate fragranze, ci dicono ad 
altissima voce quanto intimi siano i rapporti che legano l’olfatto all’amore e le molecole odorose ai 
misteri della riproduzione. L’uomo e la donna hanno diverse traspirazioni, e in alcune parti del loro 
corpo diverse emanazioni odorose, e queste possono essere potenti eccitatori nelle razze inferiori e 
negli uomini bassi di razza alta; ma anche nelle nature altissime l’olfatto esercita in amore una 
potente influenza per via dei profumi […]. Or bene, l’intensa e profonda voluttà dei profumi è figlia 
di un remoto atavismo, che ci affratella alle emanazioni sessuali di molti viventi, ed è soltanto per 
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nevrotico, attraverso cui trovano sfogo ed espressione i termini del suo 
scompenso emotivo: 
 
strappava distrattamente, nel passaggio, foglie d’arancio che metteva fra i denti e 
mordeva, per poi rigettarle con le labbra. Più in là, sotto il pergolato, invece di 
mordere i teneri pampini che andava cogliendo, li lacerava uno appresso all’altro 
con gesto inquieto; più in là, nel viale fiancheggiato da nane siepi di bosso, 
stroncava i piccoli ramoscelli a portata di mano e li lanciava per aria.  
            – Oggi sei cattiva fin con le piante! – disse Patrizio (P 114). 
 
  La scena, fortemente metonimica e simbolica, ispira la straziante 
sensazione che la protagonista brami perdutamente ma invano suggere la linfa 
di quelle foglie profumate, nutrirsi di quel legame che dapprima le era parso 
fecondo di doni, ma che in realtà la lascia vuota ed affamata, senza calore e 
senza figli: per lei, l’aroma inebriante del fiore nuziale non si sposa con i frutti 
che aveva annunciato. L’eccezionale rigoglio dell’aranceto stracarico di pomi 
dorati le rammenta, per sfacciato contrasto, la tragica infertilità della propria 
condizione. E lo strappare, il mordere, l’infierire sui teneri virgulti, non sono 
altro che l’espressione di un’inedia repressa e rabbiosa.  Il povero Patrizio, dal 
canto suo, sembra quasi intuire quel che tortura l’animo della compagna, ma 
può soltanto rimanerne offeso e sconcertato.  
Come Giacinta, Eugenia è particolarmente predisposta fin dalla nascita 
all’ipertrofia nervosa e ideativa, proprio come lei sviluppa un disturbo 
complesso, che associa le problematiche fisiologiche a quelle psicologiche, ma 
che qui comincia un lento processo di guarigione subito dopo il colloquio col 
dottore; quel momento di puro scambio verbale – è il caso di evidenziarlo – si 
rivela un primo intervento di reale efficacia terapeutica.  
Invece, i malesseri che affliggono Patrizio e l’opprimente Geltrude non 
presentano alcuna sintomatologia organica, ma paiono essere di natura 
eminentemente psicologica, come il risultato di una relazione parentale 
protrattasi in guisa simbiotica ben oltre i tempi fisiologici, assumendo risvolti 
patologicamente abnormi.18 Educato – similmente al fobico protagonista di 
 
18 «Capuana è passato dalla teoria ereditaria di Zola all’elaborazione personale di una 
psicopatologia più complessa, inquieta e sfumata. La ragione di questi squilibri affettivi o sessuali è 
da cercarsi più che in eventuali precedenti fisici, nella storia dei vari personaggi, in quelle vicende 
che imprimono un marchio incancellabile e condizionano lo sviluppo della personalità. […] Il suo 
[di Geltrude] amore possessivo nasconde una morbosa gelosia quasi carnale, che si fa odio per la 
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Ermanno Raeli (1889) – attraverso una disciplina cattolica integralista che 
stigmatizza l’atto sessuale come peccaminoso, Patrizio si sente affascinato ed 
insieme «conturbato» dai «capricci» maliziosi e provocanti della moglie, come 
se fossero la spia di «un che di malsano e sensuale da cui veniva urtata la sua 
rigida idealità». Il suo complesso di colpa gigantesco nei confronti della madre 
gelosa – avvezza a fare la vittima, scaricandogli addosso il fardello del proprio 
amore “incondizionato” oltre che delle proprie infinite tribolazioni – diventa 
persecutorio in seguito alla scomparsa della vecchia, quando lui, sentendosi 
oscuramente responsabile di quella perdita inaspettata e dolorosissima, inizia 
ad autopunirsi attraverso l’inconscia rimozione dell’eros e del vincolo che lo 
lega alla propria compagna, che finisce per ispirargli un ribrezzo fisico ogni 
giorno più acre. Piuttosto comune è il modello familiare ed antropologico 
analizzato da Capuana ed assai ricorrente nella letteratura coeva: quello del 
genitore-padrone all’interno di una società che riconosce, a chi dispensa la 
vita, un potere pressoché assoluto ed insindacabile. Qui, infatti, l’archetipo 
della madre possiede e rivendica per sè un’autorità primaria, titolare del diritto 
di prevalere  e governare sulle decisioni del figlio, il quale, dal momento in cui 
inizia a recalcitrare, cade vittima di un rimorso che lo conduce alla nevrosi ed 
allo scacco. Se l’anziana megera non si fa alcuno scrupolo di avvelenare col 
proprio egoismo la vita del figlio, quest’ultimo, a sua volta, tende ad avvertire 
come illecite, ingrate e “smisurate” le proprie esigenze d’autonomia. Il peso 
del senso di colpa, regolarmente accompagnato dalla timorosa aspettativa di 
una punizione, è uno dei nodi che concorrono a stravolgere il fragile equilibrio 
di Eugenia, la cui coscienza è dilacerata tra il comprensibile desiderare la 
morte della nemica agonizzante e l’autocensura morale, che giudica malvagia 
ed inaccettabile tale speranza; l’immaginazione suggestionata le fa paventare 
l’implacabile e prossima vendetta della moribonda, imponendole di coltivare 
un compensativo sentimento di pietas filiale che non può riuscirle davvero 
autentico, come fa notare la voce narrante nel commento tra parentesi. E 
durante gli ultimi istanti di vita di Geltrude, la nuora stremata viene assalita da 
un altro violentissimo attacco: 
 
 
sua mente esaltata immagina nocivi e violenti. È la rivelazione di un’altra forma patologica, che 
completa il quadro morboso della vicenda e colloca i tre personaggi, coi loro drammi singoli, ai 
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Se fosse stato possibile, in quel punto Eugenia avrebbe sagrificata metà della sua 
vita per salvare la mamma morente (diceva proprio: la mamma, nel suo pensiero!) 
e così sollevar Patrizio da quell’abbattimento angoscioso, da quella ineffabile 
tortura. 
     – È sua madre! È sua madre! – si ripeteva da sé, per convincersi meglio della 
ragionevolezza della sua compassione, per fortificare il suo povero cuore 
vacillante, sbattuto fra gli opposti sentimenti che vi scoppiavano da due giorni in 
tumulto, lottanti fra loro, racchetandosi, riprendendo vigore, eccitandola con 
fulminei sbuffi di malvagi rancori, e opprimendola tosto con lunghi pentimenti e 
rimorsi. […] 
     Eugenia si sentiva trattenuta in piedi dal fascino delle torbide pupille della 
morente, che le parevano fissate intensissime su lei, piene del loro ultimo cruccio, 
quasi maledicenti insieme con quel rantolo che le sembrava parola. […] e tremava, 
tremava senza poter distogliere lo sguardo da quelle torbide pupille […]. 
     Portò le mani alla gola per tentar di sciogliere il nodo da cui si sentiva 
soffocata, e rovesciò con un rantolo che si confuse con l’ultimo fioco rantolo della 
morta (P 152, 154-55).  
 
Lungi dall’arrecare sentimenti di liberazione, la dipartita della livida 
vedova non fa che esulcerare la crisi della coppia, poiché il suo fantasma alita 
come un incubo sulle menti dei due coniugi. Il ricordo ossessivo di lei – 
defunta senza potergli dire «una parola di perdono» – la devozione feticistica 
per i suoi oggetti ed il rito dell’appuntamento quotidiano presso la sua tomba 
rappresentano il disperato tentativo di Patrizio di espiare il proprio peccato e 
lenire l’angoscia che lo divora. In occasione di quella che sarà l’ultima visita al 
cimitero, egli riesce finalmente a confidare al medico il proprio disagio, 
trovando accenti che lasciano trasparire una maturata consapevolezza delle 
proprie dinamiche interiori. Le affettuose raccomandazioni del dottor Mola 
esprimono una filosofia sana ma tutto sommato spicciola e sbrigativa («I vivi 
coi vivi! I morti coi morti!» P 265); eppure, da questo momento, inizia anche 
per Patrizio un rapido processo di guarigione parallelo a quello della sua 
compagna. A seguito dell’ultima crisi convulsiva di Eugenia (la scena del suo 
svenimento tra le braccia dell’appassionato Ruggiero ricorda – per  continuare 
il confronto col Raeli – quella del deliquio di Massimiliana dopo il bacio di 
Ermanno), il dottore comprende una verità fondamentale, cioè che il 
malessere psicologico del marito è strettamente correlato, quale concausa, a 
quello organico di sua moglie; e tenta di spiegarlo all’Agente con un accorto 
predicozzo circa la sana opportunità di lasciarsi andare ai piaceri della carne, 
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Ho già capito che qui gli ammalati siete due, e che vi è qualcosa di comune nelle 
rispettive malattie. […] Si tratta d’un disordine morale che ne produce uno fisico, 
al modo mio di vedere. Io sono codino, credo all’anima; l’uomo-macchina non mi 
ha mai persuaso. Se voi mi domandaste in che maniera anima e corpo stiano uniti, 
vi risponderei che non lo so. […] E la carne non è poi una gran brutta cosa. L’ha 
fatta pure Domeneddio con le sue proprie mani, e bisogna accettarla come l’ha 
fatta Lui che sa bene quel che fa […].  
     – Vostra moglie è una preziosa creatura d’una bontà rara, d’una semplicità più 
rara ancora. Non la mettete a dura prova. Potrebbe darsi il caso... non vi offenda 
la ipotesi... che la sua forza di resistenza non sia proprio invincibile. La eccessiva 
sensibilità, le circostanze, le tentazioni... Il mondo è fatto così (P 294, 298).19 
 
 La vicenda imbocca una strada di facile scioglimento verso il recupero 
della “normalità”, che sembra non poco superficiale ed incongruo – tanto sul 
piano logico-artistico che su quello scientifico (pure se va detto che, in questo 
caso, i limiti dello scrittore coincidono in larga misura con quelli della 
letteratura psicologica del suo tempo) – rispetto all’audace complessità delle 
dinamiche psico-relazionali di partenza e che non pare giustificabile né dal 
percorso di emancipazione interiore attuato dai personaggi né dagli scarni 
consigli terapeutici del pio e perbenista dottore, quand’anche dotati di acume 
ed ottimistico buon senso. In fin dei conti, il lasso temporale trascorso dalla 
morte di Geltrude finisce per essere il vero attore delle due guarigioni: è come 
se l’autore, un po’ semplicisticamente, voglia concludere che il tempo ha il 
potere di rimarginare le ferite più profonde e risanare le infermità più 
complicate. Non si può fare a meno di rilevare in questa sede quel che hanno 
già compreso alcuni critici: la modernità geniale di Capuana è stata quella di 
immaginare ed investigare nei più sottili e riposti meandri psichici una 
relazione torbida tra madre e figlio, la quale, soffocando ogni libera 
espressione della personalità del secondo fino a comprometterne il normale 
 
19 È oltremodo interessante constatare che sia il senso comune che la speculazione letteraria, 
seguendo percorsi proprii, sottolineassero il ruolo giocato dalla sessualità nell’insorgere delle 
manifestazioni nevrotiche maschili e femminili, anticipando delle intuizioni che da lì a poco saranno 
oggetto di approfondimento da parte della ricerca freudiana: «l’indagine psicoanalitica riconduce 
con regolarità veramente sorprendente i sintomi morbosi dei pazienti a impressioni provenienti 
dalla loro vita amorosa, ci mostra che gli impulsi di desiderio patogeni sono per natura componenti 
pulsionali erotiche, e ci costringe ad ammettere che, tra gli influssi che portano alla malattia, la 
massima importanza deve venir attribuita ai disturbi dell’erotismo, e questo per entrambi i sessi» (S. 
FREUD, Cinque conferenze sulla psicoanalisi (1909), trad. it. di A. Staude, in Opere, I, Roma, Gruppo 
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sviluppo, ha finito per produrre una sindrome nevrotica che per alcune 
caratteristiche, e sfruttando anacronisticamente un termine della psicoanalisi, 
possiamo accostare ad un “complesso edipico”. Pur ampiamente presente, in 
Profumo il sostrato materialistico dell’indagine scientifico-naturalistica resta 
sullo sfondo per far emergere con maggiore nitidezza l’intrico doloroso e la 
virulenza degli stati d’animo, contribuendo alla creazione di una nuova e più 
complessa “maniera” narrativa, che a taluni ha fatto pensare – e non a torto – 
all’influenza di Bourget. Se non è possibile sovrapporre tout court la semplice 
fede religiosa del dottor Mola al pensiero capuaniano, è certo che dopo il ’90 
l’ispirazione artistica del mineolo accoglieva importanti suggestioni 




III.2. La follia del Marchese di Roccaverdina 
 
L’indagine negli ambiti dell’occultismo e della parapsicologia produsse 
fecondi influssi nell’opera di Capuana. Egli esercitò per anni con rigore 
investigativo lo sperimentalismo spiritico, raccogliendone i frutti nel saggio del 
1884 intitolato Spiritismo?, un’esposizione problematica imperniata sul dubbio 
metodologico, in cui confluirono ricerche, testimonianze ed opinioni su 
svariati fenomeni psichici e metapsichici, dal sonnambulismo all’ipnosi fino 
all’allucinazione artistica. Il suo contenuto, dettato in veste di epistola a 
Salvatore Farina, preannunciava nell’interrogativo del titolo la fondamentale 
ambivalenza dell’impostazione teorica, singolarmente bilicata – l’eclettico 
autore ne è cosciente – tra idealismo, positivismo e spiritismo: rifiutando lo 
scetticismo aprioristico vi si sosteneva la lettura positivistica tendente ad 
interpretare i fenomeni paranormali come semplici esagerazioni di fatti 
normali, oppure come prodotti o dell’eredità fisio-psicologica o di quella 
nuova forza dell’organismo chiamata forza psichica. L’ambizione di Capuana era 
quella di far confluire in una concezione sincretica le opposte istanze 
dell’idealismo e del positivismo. Anni prima aveva trovato una formulazione 
unitaria nell’opera di Angelo Camillo De Meis, Dopo la laurea (1868), un 
romanzo epistolare in cui, promuovendosi la dottrina hegeliana secondo cui la 
vera scienza è la «scienza-pensiero» e non quella meramente empirica, si 




    Federica Adriano, Alienazione, nevrosi e follia: esiti della ricerca scientifica nella narrativa italiana tra Otto e Novecento, 




nella personalità di De Meis, ascetica e poliedrica figura di scienziato e di 
filosofo, si riconosceva un’intera generazione d’intellettuali; e Capuana vi 
trovò un principio di duttile integrazione tra hegelismo, scienze naturali e 
positivismo. Nel nostro saggio l’autore sostiene che l’origine e la natura delle 
«communicazioni in forma artistica» siano analoghe a quelle spiritiche; evidenzia 
il ruolo preponderante dell’elemento inconscio nella creazione artistica 
rispetto all’apporto della tecnica; afferma che tutti gli scrittori, per vie diverse, 
arrivano a sperimentare l’allucinazione artistica, cioè l’«incosciente incarnazione 
di un loro concetto»; quindi argomenta l’analogia, apertamente condivisa dal 
Lombroso, tra l’allucinazione artistica e quella spiritica: 
 
     L’arte, come forma e nient’altro che forma, ha un proprio organismo che si va 
di giorno in giorno sviluppando in tutta la sua rigogliosa crescenza, e non sta 
nell’arbitrio dell’artista l’accettarne o il rifiutarne la preesistente ricchezza di forma, 
[…]. Eppure la compenetrazione di quella forma col fantasma artistico 
individuale, qual esso risulta dal complesso delle facoltà dell’artista, rimarrà, forse 
per sempre, un fenomeno inesplicabile nella sua essenza. […] 
     Il valore, la vitalità di un’opera d’arte dipende anche dalla maggiore o minore 
quantità di impressioni immediate che noi vi facciamo intervenire. Queste non 
sono, come parrebbe a prima vista, intieramente coscienti. La più gran parte, 
accumulate indirettamente, per la via dei sensi, nei ricettacoli nervei e psichici del 
nostro organismo, si svegliano, si coordinano, si fondono in uno stupendo 
insieme sotto il pungolo di un’eccitazione volontaria o che almeno sembra tale. 
     L’artista procede, in questa circostanza, come i soggetti del sonnambulismo 
provocato, ed ha la sua particolare allucinazione; la quale differisce dalle 
sonnambuliche unicamente per gradi, minimi o massimi, d’intensità e non per la 
intima sua natura.  
     Per entrare, come sogliamo dire, nella pelle del nostro personaggio noi 
adoperiamo ora contrazioni muscolari e isolamenti di determinate sensazioni a 
fine di lasciarne libere alcune altre più confacenti al nostro scopo; ora vere 
interruzioni o sospensioni della nostra personalità; e il Mosso potrebbe dirci 
l’equivalente trasformazione in calore di questi diversi movimenti. […] 
Interpretare, integrare, compire i dati più immediati della realtà con altri più 
complessi accumulati nel suo organismo [dell’artista] dalle sensazioni inavvertite e 
(oggi bisogna aggiungerlo) con quelli, più remoti e non meno efficaci, condensati 
in esso dall’eredità; ecco le operazioni concorrenti alla produzione dell’opera 
d’arte, […]. 
     L’allucinazione spiritica, nel produrre le comunicazioni, passa gradatamente, 
come l’artistica, dalla quasi coscienza alla incoscienza.20 
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L’interpretazione capuaniana dei fenomeni spiritisti, ancora parzialmente 
scettica e fiduciosa nel potere esplicativo della scienza, ben presto lascerà 
posto a quel crollo delle certezze positive che accomunava letterati e scienziati 
sullo scorcio del secolo. Tale crisi spinse Capuana ad aderire in qualche modo 
allo spiritismo, come si evince nell’opuscolo del 1896 Mondo occulto, ed a 
concepire il misticismo come una manifestazione non esclusiva della psiche 
malata.  
Nel 1898 lo scrittore siculo tirava le somme sullo statuto del romanzo 
italiano di fine secolo: esso stentava a trovare la propria dimensione artistica; 
la tipologia “romantica” si era involgarita in seguito alla somministrazione di 
dosi troppo massicce di naturalismo e sperimentalismo; lo studio degli aspetti 
più crudi della realtà e l’applicazione del metodo sperimentale del Bernard non 
avevano dato i risultati auspicati. Era necessario recuperare la dimensione 
psicologica dei personaggi, trascurata in precedenza. Nel romanzo Il marchese di 
Roccaverdina (1901), opera-chiave della sua nuova stagione creativa, Capuana 
ambienta in un milieu veristico una vicenda di squilibrio psichico che, a prima 
vista, sembra del tutto simile ad uno dei tanti «casi» studiati in precedenza. Ma, 
a ben guardare, qui il decorso della malattia mentale del protagonista viene 
indagato, prevalentemente, come un conflitto di coscienza dai tortuosi risvolti 
psicologici e mai ricondotto ad una matrice organica o ereditaria – se si 
considera l’aspra battuta della baronessa di Lagomorto («Ma già noi 
Roccaverdina siamo, chi più chi meno, col cervello bacato!») per ciò che è, 
cioè un modo di dire dettato da un punto di vista miope ed egoistico – come 
accadeva nel consueto Capuana naturalista. Scorrendo le pagine iniziali 
apprendiamo che il marchese Antonio – discendente da una stirpe di arroganti 
maluomini, i nobili feudatari di Ràbbato – ha sfidato per dieci anni le regole 
non scritte della sua casta, scegliendo di convivere con Agrippina Solmo, una 
contadina giovane, seducente e sottomessa, con la quale intrattiene 
un’appassionata relazione amorosa. La sua serenità dura fino al giorno in cui 
cede alle pressioni interessate della zia, l’invadente baronessa, la quale 
temendo che il nipote impalmi la serva gli rinfaccia continuamente 
l’irregolarità della sua condotta. Per ripristinare l’onore dei Roccaverdina e 
tacitare i pettegolezzi l’uomo si lascia convincere ad allontanare l’amante dalla 
propria casa, ma non a rinunciarvi del tutto: decide che la loro relazione 
continuerà in maniera clandestina ed impone a Rocco Criscione, il suo 
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entrambi di non consumare il matrimonio. Col passare dei mesi, tuttavia, la 
convivenza fa germogliare tra i due coniugi un’attrazione che sta per tradursi 
nel tradimento materiale del patto stretto con il padrone; il quale, dopo aver 
intuito le loro intenzioni fedifraghe, si lascia invadere da una gelosia furibonda 
che lo spinge a tendere un agguato al rivale, che una sera viene sparato da 
dietro una siepe con una fucilata mortale. Data la sua posizione sociale, il 
protagonista è al di sopra di ogni sospetto, mentre l’omicidio viene attribuito 
ad un altro, Neli Casaccio, un umile contadino che viene arrestato e rinchiuso 
in galera al posto suo. Il senso di colpa, tuttavia, scava un tormento inesorabile 
nel suo animo, avvelenando qualsiasi gioia gli potesse derivare dal possesso, 
ritornato esclusivo, della Solmo, la quale viene nuovamente allontanata, per 
venire, di lì a poco, sostituita da una moglie di nobile stirpe, la mite Zòsima 
Mugnos. È il rimorso immedicabile a trascinarlo nel baratro della pazzia 
furiosa e improvvisa con tutti i suoi sintomi fisici, che vanno dalla febbre al 
delirio alla perdita di conoscenza, fino al compimento di tutti quegli atti che 
indurranno gli altri a legarlo per sedarne l’eccitazione. 
La prima personificazione della follia e del suo potere in qualche modo 
visionario è nella figura della zia Mariangela, una povera mentecatta dai capelli 
tagliati malamente alla mascolina, la quale, quando il marito non la incatena al 
muro «come una bestia», girovaga per le vie del paese squarciando la quiete 
serale con le sue lugubri grida d’imprecazione contro il male nascosto 
all’interno delle famiglie aristocratiche: «Cento mila diavoli al palazzo dei 
Roccaverdina! Oh! Oh! – Cento mila diavoli alla casa dei Pignataro! Oh! Oh! – 
Cento mila diavoli alla casa dei Crisanti! Oh! Oh!».21  
Un’urgenza angosciosa di rimuovere tutto quanto possa rimandare al 
delitto caratterizza il comportamento del protagonista, alla cui progressiva 
destabilizzazione contribuiscono i ragionamenti anticonformistici del cugino 
ateo e mangiapreti, il cavalier Pergola, e le ciance bizzarre di uno studioso di 
occultismo, don Aquilante. Come l’Episcopo dannunziano, pure l’avvocato – 
sedicente testimone di frequenti apparizioni soprannaturali, tra cui quella del 
fantasma di Rocco – mette in discussione il nesso pazzia-spiritismo, ponendo 
in relazione il misticismo con le facoltà medianiche durante una discussione 
che suona oscuramente profetica e fa rabbrividire il marchese, nonostante tutti 
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i suoi sforzi per mantenersi scettico: 
  
«Un giorno vi persuaderete, finalmente, che io non sono un allucinato, né un 
pazzo. Vi sono persone, » soggiunse con severo accento, «che posseggono facoltà 
speciali per vedere quel che gli altri non vedono, per udire quel che gli altri non 
odono. Per esse, il mondo degli uomini e quello degli Spiriti non sono due mondi 
distinti e diversi. Tutti i santi hanno avuto questa gran facoltà. Non occorre, però, 
di essere un santo per ottenerla. Particolari circostanze possono accordarla a un 
meschino avvocato come me... » (MR 55). 
 
L’impiego esasperato del monologo interiore da parte del protagonista è il 
mezzo attraverso il quale si dà voce e sfogo alla sua lacerazione ed al terrore 
conseguente di venire smascherato. A questo proposito, le magherie, cioè le 
«stramberie dell’avvocato», come lui le definisce nell’inane tentativo di 
ridimensionarne il valore – facendo leva su un’educazione cattolica che, pur 
nella superstiziosità ingenua, stigmatizzava senz’altro il peccato dell’omicidio 
ed esaltava nella figura divina del Cristo quella di ogni vittima innocente – 
realizzano un effetto suggestivo dirompente, facendo riaffiorare con forza 
esplosiva certe remote paure infantili rimaste sepolte per anni nei recessi della 
sua memoria, come quella, tremenda, che a suo tempo gli aveva ispirato 
l’immagine agonizzante di un imponente Crocifisso, significando per il 
marchesino il primo, oscuro contatto con il dolore e la morte:  
 
     Ma allora il lenzuolo che avvolgeva il corpo del Cristo in croce, di grandezza 
naturale, appeso alla parete di sinistra, non era ridotto a brandelli dalle tignuole; e 
non si affacciavano dagli strappi quasi intera la testa coronata di spine e inchinata 
su una spalla, né le mani rattrappite, né i ginocchi piegati e sanguinolenti, né i piedi 
sovrapposti e squarciati dal grosso chiodo che li configgeva nel legno. 
     La vista di quel corpo umano, che il lenzuolo modellava avvolgendolo, lo 
aveva talmente impaurito da bambino, ch’egli si era aggrappato al nonno, al 
marchese grande, da cui era stato condotto là, ora non si rammentava più perché; e i 
suoi strilli avevano fatto accorrere mamma Grazia […]. 
     Questi ricordi gli eran passati, come un baleno, davanti agli occhi della mente; 
e intanto la paura di bambino si riproduceva in lui ugualmente intensa, anzi 
raddoppiata dalla circostanza che il vecchio lenzuolo, ridotto in brandelli, rendeva 
più terrificante quella figura di grandezza naturale, che sembrava lo guardasse con 
gli occhi semispenti e volesse muovere le livide labbra contratte dalla suprema 
convulsione dell’agonia (MR 57-8). 
 
Potente è la valenza simbolica del brano ed intensificata dall’insorgere 
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tanti anni ha trascurato la sagoma lignea di Gesù è spia della sua concomitante 
caduta nell’abiezione e nella colpa mortale; ma ora, quell’icona un tempo 
autorevole e minacciosa, poi a lungo negletta e calpestata, recupera il proprio 
carisma antico, riconoscendo ed ammonendo il peccatore con le armi della sua 
stessa cattiva coscienza. Personaggio centrale della nuova ispirazione 
capuaniana è don Silvio, il prete che qui sostituisce il ruolo del dottore e riceve 
la confessione del delitto da parte del colpevole; il quale, dimostrando tutta la 
propria puerilità ed il formalismo di uno senso religioso ipocrita, protesta la 
sincerità del proprio pentimento, ma rifiuta il consiglio di consegnarsi alla 
giustizia e scagionare l’innocente, pretendendo di ottenere ugualmente 
l’assoluzione. 
In Capuana, in modo prossimo alle idee di Lombroso, la gelosia morbosa 
trascina il personaggio al delitto e questo fino alla follia, quasi a riscattarlo per 
essersi abbandonato agli impulsi deteriori e liberarlo.22  
E proprio la follia tradirà la responsabilità criminale del marchese. 
 
 
III.3. Federico De Roberto romanziere: Ermanno Raeli 
 
L’opera narrativa di Federico De Roberto mostra un particolare rigore nel 
ritrarre l’oggettività del documento umano e nella ricostruzione di vicende 
storiche ed ambienti sociali. Ispirandosi al romanzo d’analisi bourgettiano, la 
 
22 «La fine del protagonista […] solo apparentemente può ricondursi al pessimismo tragico di 
Tortura o di Ribrezzo: infatti la pazzia finale ha qui un significato ben diverso, non quello di una 
superiorità della carne, del sistema nervoso su ogni altro ‘valore’ dell’uomo, ma quello di una 
vittoria dello spirito che riscatta le colpe sulla carne del ‘peccatore’ e così lo “salva”» 
(MADRIGNANI, Capuana…, 271). Probabilmente C. LOMBROSO (Delitti di libidine, Torino, Bocca, 
18862, 20-1, 26-7) avrebbe incluso il marchese (ma pure l’Aurispa dannunziano) tra i rei per passione, 
come definiva, distinguendoli dai rei nati, tutti i delinquenti d’occasione spinti al delitto da iperestesia e 
da eccessiva intensità del sentimento amoroso, per lo più in giovane età (dai 16 ai 26 anni), quando 
esso ha la virulenza per prevalere sulla ragione: «La causa d’amore, puro, si riduce a quei casi di 
forza irresistibile, di amore forsennato, che, quasi sempre, si esplica col doppio suicidio, e che, in 
realtà, avviene assai di rado, e ha dei caratteri tutti suoi particolari che lo distinguono dal criminale. 
Ha costui, per solito, una fisonomia tutta sua propria, che s’avvicina alla mongolica. Invece essi [i rei 
passionali] hanno una fisonomia armonica e bella. Ed a questa risponde l’onestà dell’anima. […] Un 
solo carattere, poi, li distingue dagli altri uomini, in ispecie dall’apatico e freddo criminale: 
l’eccessiva eccitabilità, specie nelle strette d’amore. […] Vi hanno, infatti, degli sciagurati in cui la 
passione d’amore, di gelosia, tocca un tale grado di parossismo che perfin gli alienisti non vi si 
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sua forte propensione per l’indagine psicologica trova un primo sbocco in 
Ermanno Raeli, un racconto scritto nel 1887 e cresciuto fino a diventare il 
romanzo uscito nell’89, dove la voce di un caro amico del protagonista narra 
le fasi salienti della biografia di quest’ultimo. Ermanno è un giovane 
intellettuale costantemente impegnato in un’autosservazione analitica e 
minuziosa, che lo porta a scoprire l’irriducibile dualismo della sua personalità, 
tanto insostenibile da indurlo al suicidio. Ma questa duplicità è più il frutto 
d’un patrimonio ereditario che d’un processo interiore, e caratterizza il 
personaggio fin dalla nascita: «Ermanno Raeli era rimasto orfano a ventun 
anno. Figlio di un Siciliano e d’una Tedesca, i tratti caratteristici delle due 
razze si mostravano curiosamente commisti nella sua persona e nella sua 
personalità».23 Nel corso dell’intera vicenda il giovane dimostra di non esser in 
grado di conquistare un equilibrio tra le sue due dimensioni, restando vittima 
d’un destino ereditario segnato. Il romanzo si apre con una premessa della 
voce narrante, una riflessione dal sapore arcano sul problema del destino 
umano, fatalmente segnato dall’infelicità, e sulla folle pervicacia con cui 
l’uomo cerca la felicità dove non può trovarla, un atteggiamento 
paradigmaticamente incarnato dal Raeli e dalla sua tragica vicenda. La 
commistione di tratti somatici opposti conferiva al protagonista un aspetto 
singolare e gradevole, ma produceva degli effetti non altrettanto positivi nella 
conformazione del suo carattere:24 
 
     Ma la persona morale pagava caramente i vantaggi che l’individuo fisico 
doveva alla curiosa mescolanza. […] i due temperamenti persistevano intatti e 
divisi nella nuova coscienza, esponendola a un dissidio continuo e irrimediabile. 
Egli aveva come un doppio io, sentiva in due modi diversi, vagheggiava due 
opposti ideali, e al momento dell’azione non riusciva a decidersi. Si potrebbero 
riferire molti sintomi di tale complicazione psichica […]. Bambino, egli aveva 
appreso dalla viva voce del padre e della madre l’italiano e il tedesco; più tardi, ne 
aveva fatto uno studio regolare, riuscendo a conoscerli entrambi; ma non era 
intanto padrone né dell’uno né dell’altro. […] Di qui, una difficoltà di rendere con 
evidenza molte impressioni, di definire precisamente molte idee, e soprattutto una 
mancanza di carattere, di significazione nel suo dire (ER 8-9). 
 
 
23 F. DE ROBERTO, Ermanno Raeli, Milano, Galli, 1889, 7 (= ER) 
24 La teoria di matrice positivista per cui sarebbe malsano e disarmonico il frutto di un’unione 
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 Figlio iperprotetto d’una coppia eterogenea che per troppo amore non 
aveva voluto sottoporre la sua cagionevole salute ai rigori del collegio, 
Ermanno era cresciuto senza un’adeguata istruzione e come il luogo di 
scontro di tendenze inconciliabili: le idealità venate di misticismo derivanti 
dall’indole sognatrice della madre ed il vigoroso pragmatismo paterno 
confliggevano in un sistema energetico entropico, continuamente oscillante tra 
stati d’abulia e subitanei impulsi parossistici all’azione;25 a tutto ciò si 
aggiungeva una tensione intellettuale che lo portava a spingere all’estremo 
limite l’autoanalisi. Il risultato era una personalità contemplativa ed incapace 
d’agire, perché bloccata dalla «naturale irresolutezza, dalla tendenza a troppo 
considerare, dal contrasto perenne tra il pensiero e l’azione» (ER 45). 
L’eredità materna sembra suggellare la più autentica vocazione esistenziale 
del figlio, che guidato da un’intensa sete di speculazione e d’astrazione si 
dedica anima e corpo allo studio di opere incentrate sull’analisi della coscienza, 
scritte da filosofi quali Hegel, Kant, Schopenhauer ed Hartman: «l’Etica, la 
Fenomenologia dello spirito, la Critica della ragione pura, il Mondo come rappresentazione 
e come volontà o la Filosofia dell’Incosciente» (ER 12-3). Ma quell’impegno così 
gravoso, privo com’era di una preparazione basilare, finisce per minare 
ulteriormente il suo stato di salute: 
 
l’aver cominciato a studiar tardi, da solo e tutto in una volta, con l’aggravante di 
una naturale tendenza ad esaurire ogni ordine di idee, a spingere fino agli ultimi 
limiti l’analisi, produssero una vera ubriacatura, uno stordimento morboso, ed una 
conseguente incapacità ad arrestarsi ad una conclusione concreta... […]. 
L’incapacità di rispondere ai problemi che egli s’era proposto: ecco l’unica risposta 
che era riuscito a trovare...  (ER 14, 16). 
 
 La sua ricerca ansiosa di verità ultime era pervenuta ad un’aporìa che lo 
convinse ad optare per una relativistica Filosofia del subbiettivo basata sulla 
introspezione e l’autocoscienza: 
 
25 Come la nascita di Ermanno è deterministicamente segnata dall’ambiguità etnica e culturale, 
così lo è quella di De Roberto, siculo-napoletana ed aristocratico-borghese; quanto ai genitori del 
protagonista ed alla discordanza tra i rispettivi caratteri, si tratta di «un contrasto di caratteri non 
dissimile, probabilmente, a quello esistente fra donna Marianna degli Asmundo, di famiglia 
“vicereale”, la madre ossessiva e ipersensibile nella cui sfera di dominio affettivo visse sempre De 
Roberto, e il padre “dotto soldato e gentiluomo”, pure di nobile famiglia, militare di carriera e 
liberale, morto prematuramente poco dopo il 1870»  (G. GRANA, “I Viceré” e la patologia del reale, 
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l’unico campo del nostro studio, l’unico oggetto che noi abbiamo a nostra portata, 
siamo noi stessi; il mondo non è che un miraggio della nostra coscienza: non 
corriamo dunque dietro all’illusione, […] penetriamo nei recessi più intimi dell’io e 
seguiamovi l’elaborazione di tutti i concetti a cui, prestando dapprima una 
autonomia puramente formale, crediamo più tardi come a realità esteriori e 
indipendenti (ER 16-7). 
 
 Pur dotato d’un intenso potere affettivo e visionario, il giovane si sentiva 
inetto all’esecuzione artistica, perché troppo acutamente percepiva l’inevitabile 
sproporzione tra la qualità del suo prodotto e la «perfezione dell’ideale 
presente alla fantasia» (ER 21); ciò nonostante scriveva versi di discreta fattura 
e di vario soggetto, che però lo lasciavano del tutto insoddisfatto. L’indole 
pudìca ed austera gli faceva bandire la passione dalla sua poesia e la tematica 
amorosa non compariva mai nei suoi discorsi, tanto che il narratore suo amico 
si chiede: «un vero ed istintivo pudore impediva ad Ermanno perfino di 
parlare delle cose del sesso. […] Da che altro rifuggiva egli per indole se non 
dalla Realtà?...» (ER 27).  
L’iniziale impostazione naturalistica del romanzo – che descrive nel 
dettaglio gli ambienti della ‘buona’ società palermitana – viene ben presto a 
mescolarsi con motivi psicologici e pessimistici, in larga parte derivanti da un 
romanticismo fatalistico e morboso, che rimandano a certe componenti 
autobiografiche dell’autore. Gradatamente, il protagonista perviene ad una 
qualche consapevolezza sia dell’esistenza d’una sfera inconscia che della 
propria duplicità psichica, così disarmonica da logorarne le energie e farne un 
malato della volontà; la sua è una giovinezza disperata e senza amori da 
quando un’esperienza d’eros mercenario lo aveva sconvolto e disgustato a tal 
punto da fargli temere di essere diventato per sempre anaffettivo, come 
confida in una lettera all’amico ‘psicologo’: 
 
     «Ciascuno di noi presume di conoscere sé stesso; ma non sorgono talvolta, 
dall’inesplorato fondo dell’io, delle tendenze, degl’impeti, dei desiderii, delle 
imagini, delle idee che ci stupiscono per la loro eterogeneità, come se non 
potessero appartenere alla coscienza che noi siamo avvezzi a scrutare? […] è forse 
appunto perché io non ho uno scopo pratico e immediato da proseguire, un 
obbiettivo verso il quale concentrare tutte le mie attività, che sono in preda a 
questo malessere. […] io vedo il mio avvenire infinitamente triste. Nella vita del 
pensiero, ho provate le prime vertigini della follia, in cospetto del nero senza fine 
del destino e della fondamentale impotenza umana; nella vita pratica nulla mi 
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stata la disillusione sofferta; troppo angosciosa è stata l’esperienza della vergogna, 
della nausea che precedono e seguono lo spasimo di un istante» (ER 35, 37-8). 
 
 Il perfezionismo idealistico che imbriglia l’energia creativa del giovane in 
sterili atti nevrotici sembra scaturire dal medesimo moralismo di matrice 
cattolica, che reprimendo in nome della purezza ed in chiave sessuofobica i 
suoi impulsi erotici, ne accresce a dismisura il potere perturbante, come 
confesserà lui stesso:  
 
     «La tentazione mi circonda, mi assedia da ogni parte, sotto tutte le forme. 
Talvolta temo di non poter durare a resisterle. Penso alla voluttà del rilassamento 
dei miei nervi troppo tesi, della frescura di una mano passante sulla mia fronte, 
della morbidezza che le mie braccia stringerebbero... A che cosa mi avrà servito 
questa mia virtù?» (ER 40-1). 
 
ed al contempo distorce la sua percezione del mondo femminile, 
osservato astrattamente e come di sfuggita, con un misto di timore, 
circospezione e desiderio:  
 
Egli non guardava le donne accanto alle quali si trovava talvolta; ne riceveva 
un’impressione d’assieme che elaborava nel profondo della mente, spendendovi 
intorno tutte le ricchezze dell’imaginazione. […] Tutte le donne erano per questo 
belle in qualche modo ai suoi occhi, poiché tutte gli davano la spinta ad una 
raffigurazione perfetta; tutte erano indegne perché nessuna poteva rispondere 
completamente alla perfezione intravista. Quando incontrò la Woiwosky, si 
produsse il consueto fenomeno. Egli non osò guardarla, apprese del suo fascino 
appena quel tanto bastevole ad una idealizzazione suprema, si saturò di seduzione 
pensata (ER 46-7). 
 
Abbandonatosi con ingenuo e romantico trasporto alla passione per 
Stefania Woiwosky, una signora mondana ed esperta d’avventure galanti, 
quando lei lo lascia per un altro, Ermanno scivola in una crisi d’infinita 
prostrazione, durante la quale si butta in una vita dissipata e sprezzante di tutti 
i valori in cui aveva sempre creduto; uno stato di profonda miseria morale da 
cui riemerge a fatica e che lo segnerà indelebilmente. Il suo innamoramento 
per la mesta e dolce Massimiliana di Charmory – che proprio come lui, 
avendo in passato subìto un abuso da parte d’un parente dissoluto, nutre 
radicati sentimenti d’indegnità verso se stessa – è ancora una volta falsato da 
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dalla giovane in una leziosa figurina di damigella incorporea, immacolata, 
angelicata: 
 
   Egli è che per Ermanno Raeli la signorina di Charmory era una pura Idea, 
armoniosa, impersonale ed intangibile; era lo stesso amore con tutto ciò che esso 
ha di immacolatamente spirituale. In lei, egli non aveva potuto vedere la donna. 
Ella passava, come un soffio; si pensa forse ad afferrare qualche cosa d’alato e 
d’incorporeo?...Un incontro rarissimo delle disposizioni del proprio spirito con le 
circostanze esteriori, aveva dato a questo sentimento di ideale idolatria una forza 
straordinaria. Ciò che egli conosceva fin là dell’amore, era l’intollerabile. […] 
Uscito da quella miseria, egli s’era fatto estraneo al mondo, attingendo nel 
disgusto del ricordo e nell’inclinazione alla vita speculativa la forza di resistenza 
contro ogni nuova tentazione. […] egli amava Massimiliana, perché ella era come 
l’aveva sognata; […]. Egli si era risvegliato il giorno in cui aveva incominciato a 
intravedere, dietro la spirituale figura, la creatura umana… (ER 123-25). 
 
Nel romanzo non compare la figura del medico, ma il ruolo dello 
“scienziato osservatore” è interpretato da un inquieto personaggio femminile, 
Rosalia di Verdara, la dama piena d’arguzia e di charme che ha gelosamente 
intuito la natura dei sentimenti del giovane per l’amica Maxette; e nell’istante 
in cui, finalmente, lui trova il coraggio di confidarli alla contessa, lo assale di 
nuovo la strana sensazione di possedere un io duplice: 
 
«Oh! Signora contessa... Io non lo credevo ancora... cercavo d’illudermi... non 
volevo crederlo!... Ma l’idea di perderla... […] Io non potrei, io non posso più 
vivere senza di lei!...» Egli era stupito del suono della sua voce fattasi a poco a 
poco animata, con la strana sensazione di uno sdoppiamento interiore, come se 
l’uomo che parlava a quel modo, che rivelava finalmente la sua passione, che la 
precisava con parole irrevocabili, non fosse e non potesse essere quello stesso che 
ascoltava quelle parole. Egli non possedeva più la poca libertà di spirito che la sua 
natura gli consentiva, era spinto inconsciamente da una forza tanto più potente 
quanto più a lungo compressa; […] (ER 154). 
 
Benché coartata e mascherata dietro le pose sublimanti, la passione 
sensuale cova intanto tra i due e s’accresce fino al momento del ballo, quando 
Ermanno stringe a sé l’amata, che dapprima s’irrigidisce ma poi gli 
s’abbandona languidamente; nell’idillico scenario della serra tra i fiori la 
fanciulla rivive la passata violenza e lo respinge, accasciandosi priva di sensi  
«appena le labbra di Ermanno ricercarono avidamente le sue» (ER 240). 
Ammutolito, impietrito per quanto ha compiuto, sotto la sferza implacabile 
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sua sacrilega che egli contemplava. Restava inchiodato lì, dalla vergogna, dal 
rimorso, non potendo risolversi a toccare più con un solo dito quelle forme 
che aveva strette in un impeto di brama cieca, in un ritorno dell’antico istinto, 
lungamente mortificato e represso» (ER 241). Nonostante tutta l’empatia che 
l’amico narrante nutra per l’indole del protagonista, la motivazione reale che 
sfocia nel suo melodrammatico suicidio finale resta ambigua e sfuggente, e 
non ci è dato appurare se essa risieda nel bacio “blasfemo” piuttosto che nella 
successiva scoperta del segreto sessuale che tortura l’amata: in entrambi i casi, 
comunque, il suicidio significa il categorico rifiuto della bruta realtà dei sensi e 
del peccato, intervenuta a lordare la verginale immaterialità del sogno. 
 Possiamo rintracciare delle analogie tra l’affettività fobica di Ermanno e 
la concezione dell’amore espressa qualche anno dopo (1895) dallo scrittore nel 
suo studio teorico sull’argomento, dove sosteneva che l’amore come unione 
fosse impossibile per via della diseguaglianza tra i sessi, sottoposti a leggi 
sessuali opposte: «più ardente e attivo» il maschio, «fredda e passiva» la 
femmina: «il fatto che gli uomini lo sentono [l’amore] organicamente, 
fisicamente, a un grado molto più alto che non le donne, fa che anche 
intellettualmente e sentimentalmente essi lo sentano di più»;26 ragion per cui 
né durante l’atto sessuale né nel corso d’una relazione potrebbe sussistere una 
reale unità tra gli amanti. La donna è giudicata inferiore all’uomo in tutti gli 
ambiti – la sua debolezza fisica ed intellettuale la rende socialmente 
sottomessa al potere maschile – tranne che nell’amore, dove sarebbe più forte 
e quindi dominatrice grazie alla presupposta tiepidezza del suo sentire. 
L’insistenza con cui lo scrittore ribadisce la validità delle sue opinioni di 
contro alle correnti illusioni romantiche è la spia, a giudizio del Madrignani, 
del tentativo di persuadere la propria personale «illusione».27 E la tendenza di 
Ermanno, poeta ed intellettuale, ad assolutizzare l’amore spirituale in 
contrapposizione al piacere sensuale, trova un riscontro teorico nella 
trattazione d’ascendenza lombrosiana sull’amore del Genio, in particolare il genio 




26 F. DE ROBERTO, L’amore…, 131. 
27 F. DE ROBERTO, L’amore…, 117; vd. anche C.A. MADRIGNANI, Illusione e realtà nell’opera di 
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Ma noi rientriamo subito nella patologia se pensiamo che tanta affinità c’è tra 
amore e poesia, quanta ce n’è tra poesia e pazzia. […] Come tutti gli altri amanti 
essi [i genii poetici] nutrono una passione squilibrata […]; secondariamente, come 
poeti, sono ancora peggio soggetti degli altri uomini ad avvertire il contrasto tra le 
imaginazioni e la realtà […]. 
     Se talvolta questi genii possono ridurre tutto l’amore al sentimento, […] più 
spesso essi avvertono più dolorosamente, più tragicamente che non la comune 
degli uomini il contrasto fra sentimento e senso […]. Aggiungasi che la squisita 
sensibilità, se vibra deliziosamente alle più lievi carezze, sanguina alle più lievi 
punture; talchè gli eccessivi amori dei genii sono eccessivi in tutto: procurano 
maggiori gioie, ma anche maggiori dolori, illusioni più potenti e delusioni più 
profonde […].28 
    
Il Raeli è una sorta d’omaggio a certa letteratura tardo-romantica ed 
accoglie la tematica etico-sentimentale che era stata imposta in Europa dal 
romanzo psicologico francese; e l’opera del Bourget – osserva ancora 
Madrignani – con le sue problematiche sull’amore e l’onore, influenza 
fortemente buona parte del nostro libro, dove tra l’altro leggiamo che il 
protagonista cercava di tradurre ed imitare i versi dello scrittore francese, oltre 
a quelli di Baudelaire. In effetti possiamo accostare i termini esprimenti  la 
problematica affettiva di Ermanno (e di De Roberto) con analoghi accenti, 
disincantati e talvolta fortemente misogini, che Bourget aveva espresso nel suo 
coevo saggio sull’amore e che ritroveremo a comporre la Weltanschauung di 
alcuni personaggi dannunziani:  
 
     Mais l’amant moderne n’est pas seulement un cérébral, il est aussi, en vertu de 
son expérience acquise, une espèce d’analyseur inconscient; autant dire qu’il […est] 
un passionné sans illusion. Aimer, pour lui, c’est involontairement épier dans le 
geste par lequel on l’accueille, […] la fourberie possible, probable, certaine. Il a 
trop vu le fonds et le tréfonds de la femme pour ne pas savoir de quelle étonnante 
nouveauté dans la mensonge cette créature dangereuse et féline est toujours 
capable. […l’amant moderne] aime avec une partie de son être, et il se défie avec une 
autre, ce qui l’amène souvent à des états de malheur aussi compliqués que lui-
même.29 
 
28 F. DE ROBERTO, L’amore…, 353-56. Ritroviamo il medesimo argomento finalizzato a 
«dimostrare come fosse malsano il concetto romantico dell’amore» nel più tardo (1898) Una pagina 
della storia dell’amore: «I poeti, gli artisti, se hanno realmente maggiori capacità sentimentali ed 
intellettuali degli uomini medii, pagano la loro superiorità snaturando e avvelenando il sentimento 
con l’esorbitanza delle loro aspettazioni e con la sottigliezza della loro analisi», (DE ROBERTO, 
Romanzi, novelle e saggi, a cura di C.A. Madrignani, Milano, Mondadori, 1984, 1665). 
29 P. BOURGET, Physiologie de l’amour moderne, Paris, Plon-Nourrit, 1890, 73-4: ‘Ma l’amante 
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La fragile Massimiliana – una delle tante pallide, eteree fanciulle in odore 
d’isteria e facili al deliquio, che popolano le pagine dei romanzi dell’epoca – 
rappresenta l’incarnazione mancata dell’altro versante, quello puro ed ideale, 
del medesimo clichè sull’universo femminile, raffigurando, ancora una volta, la 
solitudine d’una coscienza onesta che soccombe all’istanza superegoicamente 
punitiva (per dirla in termini freudiani) della verginità prematrimoniale; un 
imprescindibile requisito di valore senza il quale una donna perdeva buona 
parte della propria dignità personale e sociale, e che sembra appartenere – se 
accettiamo la seconda interpretazione del reticente finale – pure al sistema 
valoriale del suo ipersensibile spasimante. Sfiducia e paura dei sentimenti 
generano poco a poco un’idealizzazione della donna che spinge costui a 
rifugiarsi in una fuga dall’eros, in un’inconscia repulsione sessuale che sfocia 
nell’«aspirazione inappagata e repressa» per «la rispondenza e l’unione delle 
anime». L’idealismo di Ermanno è dunque, più che altro, una fobia che lo 
aliena dal principio del piacere ed esaspera la «coscienza della propria 
inettitudine dinnanzi alla realtà»; al punto che la fatale scoperta finale produce 
un grave trauma nella sua struttura psichica: anche quell’amore che gli era 
parso «l’ideale» si rivelava un bene illusorio, perchè contaminato dalla prosaica 
e volgare realtà.30 Nonostante l’ingenuo moralismo e la sovrapposizione tra 
autore ed opera costituiscano i difetti costituzionali del romanzo, in seguito 
riconosciuti da lui stesso, l’opera è assai significativa perché ci consente di 
conoscere, seppur a grandi linee, la dinamica psichica d’uno scrittore, la cui 
vita intima è tra le meno appariscenti.31 A distanza di molti anni, infatti, De 
Roberto dichiarò apertamente i limiti autobiografici del libro e vi ripose 
 
d’analista inconsapevole; come dire che egli [è] un appassionato senza illusione. Amare, per lui, è 
spiare involontariamente nel gesto dal quale è accolto, […] la furbizia possibile, probabile, certa. 
Egli ha troppo spesso visto la parte più segreta della donna per non sapere di quale sorprendente 
originalità nella menzogna questa creatura perniciosa e felina è sempre capace. [l’amante moderno] ama 
con una parte del suo essere, e con un’altra diffida, e ciò lo porta sovente a degli stati d’infelicità 
complicati tanto quanto lui stesso’ (la traduzione è mia). 
30 Cfr. C.A. MADRIGNANI, Illusione …, 29-33. 
31 Se i tratti nevrotici del personaggio sono rintracciabili nel romanziere stesso, sono «qui 
utilizzati soprattutto al fine di denunciare un malessere esistenziale e un’inquietudine tipici di tutta 
una generazione, preda di una malattia dello spirito, per la quale, bourgettianamente, è “il pensiero 
che precede l’esperienza, invece di assoggettarvisi”» (A. CARRANNANTE, Federico De Roberto negli 
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mano32 – eliminando il lessico eccessivamente naturalistico e le espressioni più 
enfatiche, incrementando gli effetti di suspence della trama ed aggiungendo 
un’Appendice che rimodula le vicende finali del protagonista – per poi darlo alle 
stampe nel 1923 come La vera fine di Ermanno Raeli:33 era la dimostrazione che 
l’autore riconosceva in quest’opera giovanile e per molti versi ingenua 
l’embrione della sua maturazione successiva.34  
 
 
III.4. Il ciclo degli Uzeda: L’Illusione, I Viceré, L’Imperio 
 
 Il grande ciclo della nobile famiglia Uzeda di Francalanza comincia con il 
romanzo L’Illusione, pubblicato nel 1891 e ambientato nella Sicilia postunitaria. 
La struttura, come quella del Raeli, è ancora biografica, snodandosi in un lungo 
monologo indiretto la cronaca dettagliata dell’intera vita della protagonista a 
partire da quando è bambina; e su questo punto di vista ingenuamente 
infantile viene da subito polarizzata la narrazione impersonale. Teresa, figlia di 
Raimondo Uzeda – il prediletto terzogenito dell’omonima principessa 
matriarca dei Viceré – e della contessa Matilde Palmi, è una giovane 
predisposta dal corrotto milieu di una società parassitaria, dall’educazione 
ricevuta e dalla sua stessa indole a costruire in sé un castello d’illusioni 
romantiche, commettendo degli errori che la trascineranno inesorabilmente 
verso la degradazione e la perdizione. Ispirandosi al realismo stilistico 
flaubertiano ed alle narrazioni psicologiche di Maupassant, qui De Roberto 
intraprende un’interpretazione realistica dei miti sentimentali romantici ed 
un’analisi critica della psicologia femminile, trasferendola interamente nella 
 
32 «Questo giudizio colpisce da vicino il De Roberto giovane, che nelle vesti di Ermanno 
appare, al di là delle stesse intenzioni dell’autore, come un nevrotico chiuso ai rapporti con gli altri e 
soprattutto inibito a livello dei rapporti sessuali» (F. ANGELINI-C.A. MADRIGNANI, Cultura…, 83). 
33 De Roberto finge di ricevere una lettera da un altro “intimissimo” del Raeli – meglio 
informato del precedente narratore sulla sua “vera fine”– nella quale si legge che Ermanno, appreso 
dalla donna il suo segreto, ne aveva abusato durante il suo svenimento, lasciandola in uno stato di 
catalessi: il suicidio sarebbe stato provocato dal rimorso per la violenza perpetrata. 
34 MADRIGNANI, Introduzione a DE ROBERTO, Romanzi, novelle…, XVI: «nel Raeli si rivela un 
motivo significativo poi ricorrente, anche se mai più così in evidenza: quello dell’immaturità e della 
tragicità del rapporto con la donna, la cui immagine idealizzata incombe con una forte carica 
sessuofobica su ogni possibile sviluppo dell’intreccio amoroso. A questo livello il Raeli è opera assai 
significativa, lasciando intravedere un inconscio blocco erotico, una passionalità negata e sublimata 
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sfera intima della protagonista, che viene scandagliata con straordinaria 
intensità introspettiva. Lo studio di coscienza derobertiano persegue una 
sintesi equilibrata tra romanzo d’osservazione del personaggio calato nella sua 
aristocratica quotidianità, ordita d’innumerevoli petits faits tainiani, e romanzo 
d’analisi psicologica scaturente dalla sua stessa dimensione interiore ed 
autoriflessiva.35 Teresa è un personaggio mondano e sentimentale al 
contempo, che s’inscrive nel fortunato cliché dell’eroina aristocratica, bella e 
sfortunata – lei stessa aspirando a conformare i propri comportamenti a quelli 
delle fatali protagoniste dei suoi romanzi e melodrammi prediletti – alle cui 
origini potremmo individuare la grande Madame Bovary (1857).36 Componente 
essenziale dell’illusorio orizzonte d’attese che sostanzia la quotidianità di 
Teresa è la sete insaziabile di quelle stesse occasioni salottiere che scandiscono 
la dimensione sociale in cui si muovono le sue fantomatiche eroine di carta, 
elette come sono a teatro di convegni amorosi tanto inebrianti quanto 
mendaci e fuggevoli. Una mania del tutto femminile per De Roberto, una 
manifestazione di feticismo vanesio, non sempre degenerante nel patologico, 
che troverebbe ragioni connaturate al temperamento “tiepido” delle donne, 
oltre che all’insulsa trama del loro vissuto quotidiano, tanto povera d’occasioni 
 
35 «In questa soluzione intermedia fra monologo interiore e racconto ‘reale’, credo si possa 
misurare l’entità delle suggestioni bourgettiane, quasi esclusivamente di dottrina psico-erotica e di 
‘scienza del cuore’, e il sostanziale rifiuto della tecnica critico-saggistica di Bourget. Vertendo sui 
‘normali’ temi bovarystici dell’illusione sentimentale, da cui restano fuori gli astratti e complicati 
problemi bourgettiani della coscienza riflettente, il contenuto del monologo qui non esorbita mai 
dall’area dei sentimenti vissuti, o se si vuole della coscienza sentimentale, e le stesse insistenti 
riflessioni del personaggio attengono ai dati di esperienza diretta del cuore, dell’illusione e delusione 
d’amore, e alpiù si allargano alle deduzioni più generali sulla condotta degli altri, delle altre donne, 
che formano gli alibi morali per i suoi errori, e alle conclusioni pessimistiche sulla fatalità del destino 
personale, sull’impossibile felicità, sulle dure leggi della vita» (GRANA, “I Viceré”…, 364-65). 
36 Entrambi i romanzi, predisponendo un destino di completa sconfitta per le loro 
protagoniste, sfidavano il coevo orizzonte d’attesa; tanto più, costruendo «una narrazione tutta 
interna al punto di vista del personaggio, demandandogli totalmente la responsabilità della propria 
autodefinizione, senza nessuno degli ammiccamenti moralistici, che consentono al lettore di istituire 
con un narratore onnisciente e partecipe quel filo diretto d’intesa che lo sgrava dal peso di un 
giudizio autonomo e meditato e che, alla fine, ricompone l’ “ordine” trasgredito dalla storia. […] Il 
gioco ambiguo dell’occhio esterno del narratore, ora sovrapposto ora annullato in quello interno della 
protagonista, mette continuamente in crisi la trascrizione pacifica dei fatti, reclamando un lettore 
tanto più coinvolto quanto più indotto a scegliere ogni volta, tra eventi di necessità molteplici e 
molteplicemente interpretabili, se allinearsi con la percezione critica e disincantata della voce 
narrante […] oppure adeguarsi al punto di vista sentimentale, superficiale, inequivocabilmente 
vocato allo scacco e però straordinariamente autentico di Teresa» (CARRANNANTE, Federico De 
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di successo personale; due fattori che stimolerebbero la compensativa ricerca 
di situazioni eccitanti: 
 
le donne annettono molto maggior prezzo degli uomini alla vita mondana, tutta 
piena d’eccitazioni dinamogenetiche, […] principalmente per le soddisfazioni di 
vanità che vi trovano; giacchè […] le donne non trionfano e, come si dice, non 
brillano, se non negli eleganti convegni; ma, data la maggior freddezza del loro 
temperamento, non è arbitrario supporre che esse ricerchino con tanta insistenza 
la società perché tra i suoni, i canti, le danze, gli splendori, i profumi, la loro 
sensibilità generale è stimolata. […] Non sono feticiste tutte quelle donne che per 
amare vogliono vedere gli amanti in un salotto, in un palchetto, a cavallo, in 
carrozza?37 
 
La vita s’incarica di deludere ben presto le romantiche aspirazioni della 
protagonista, che tuttavia prenderà atto decisivo del proprio naufragio 
esistenziale soltanto alla fine del romanzo, dopo aver collezionato una lunga 
serie di passioni dolorose e fallaci; cioè quando il disfacimento fisico avrà 
suggellato il definitivo tramonto di tutte le sue illusioni.  
Una nera visione del mondo sottostà alla vita ed all’opera intera di De 
Roberto, il quale, non a caso, prediligeva i padri del pessimismo filosofico, da 
Leopardi – il vate dell’infinita vanità delle illusioni, uno degli autori preferiti da 
Teresa adolescente – a Schopenhauer e Taine, le cui suggestioni s’intrecciano 
in lui con l’evoluzionismo darwiniano ed una psicologia sensista che rimanda 
alla sensazione anche l’origine dell’eros.38 Quanto alla psicologia sessuale 
femminile, gli antichi pregiudizi cristiano-borghesi di una cultura patriarcale 
indirizzano il discorso derobertiano in senso costantemente misogino: Teresa 
è una donna intelligente e sensibile, ma pur sempre una donna, quindi 
 
37 DE ROBERTO, L’amore…, 347-48. 
38 In una lettera all’amico Ferdinando Di Giorgi del 18 luglio 1891, De Roberto esplicita il 
messaggio filosofico essenziale che intendeva veicolare attraverso la narrazione: «L’illusione, nel 
mio concetto è, va bene, l’amore; ma, più che l’amore, è la stessa vita, l’esistenza, questo succedersi 
di evanescenze, questo continuo passare di fatti, di impressioni, delle quali nulla resta, il cui ricordo 
non ha nulla che lo distingua dal ricordo delle impressioni e dei fatti sognati, inesistiti. La mia 
protagonista vive unicamente per l’amore, gli altri vivono per l’amore, per gli affari, pel potere, per 
l’arte, per tante altre cose; ma il significato ultimo che io avevo cercato di dare al mio libro, è questo: 
che tutta l’esistenza umana, più che i moventi dell’attività di ciascuno, si risolve in una illusione» (DE 
ROBERTO, Lettere, in Romanzi, novelle…, 1731). Oltre all’archetipo di Emma, convergono su Teresa 
le ombre di altre eroine protagoniste della letteratura del periodo: dalla Juliette bourgettiana di Un 
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condivide col resto del genere muliebre l’instabilità emotiva. Possiamo 
constatarlo, per esempio, in un episodio di tormentosa duplicità coscienziale, 
in cui il dialogo interiore della protagonista – divenuta nel frattempo l'infelice 
consorte di Guglielmo Duffredi, un aristocratico di “vicereale” arroganza – si 
dibatte tra una voce che le rammenta il patto di fedeltà stretto con l’amante, 
Paolo Arconti, e l’altra che, opponendole la lunga ed indefinita distanza fisica 
da lui, le suggerisce con disfattistica, imperdonabile volubilità di compiacere le 
pretenziose lusinghe sentimentali blanditele dal visconte di Biennes. Le lettere 
di Paolo, pur traboccanti di passione e nostalgia, non hanno la forza di 
compensare il vuoto lasciato dalla sua materiale assenza, così che il potere 
nutritivo del suo amore s’affievolisce col passare dei mesi; la donna, deprivata 
del calore che prima colmava la sua “fame” interiore, si sente nuovamente in 
balìa d’un gelo affettivo che non sa gestire e che la espone al pericoloso 
influsso di una nuova malìa seduttiva, la quale ha buon gioco di trionfare su 
una volontà fiacca che ragionevolmente le ordinava di non cedere, e che viene 
raggirata e messa a tacere dal richiamo irrazionale ma imperioso del desiderio: 
 
     Certe volte si prendeva la testa fra le mani, enumerando tutte le ragioni che la 
consigliavano di resistere al visconte: egli sarebbe presto andato via, ella amava un 
altro, non poteva giustificare la nuova caduta... Ma in fondo al suo pensiero una 
voce sorda, la voce d’un’altra, diceva: “Che importa!...”. E poichè egli, più 
insofferente, la voleva ad ogni costo un giorno alla Villa, ella cominciò a 
parlamentare. […] 
   Ella non ragionò più, soggiogata, costretta da qualcosa di più forte che la 
propria volontà. Certa che sarebbe andata lassù, alla Villa d’Orléans, il domani 
mendicò con sé stessa pretesti per uscire, diede a credere a sé stessa che doveva 
far certe compere e restituire alcune visite.39  
 
La fragile struttura della personalità di Teresa, unitamente ad una 
insoddisfazione che riguarda soprattutto la sfera affettiva ma investe anche 
altri aspetti della sua esistenza, la rende facilmente influenzabile da parte delle 
circostanze esterne, quindi mutevole ed instabile nelle sue decisioni, le quali 
paiono più subìte che agite, secondo un meccanismo di debolezza della 
volontà che troviamo descritto in Ribot: 
 
     La volizione […] è uno stato definitivo: essa chiude la discussione. Per essa, un 
nuovo stato di coscienza – il motivo scelto – entra nell’io come parte integrante, 
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ad esclusione degli altri stati. Così l’io è costituito in modo fisso. Nelle nature 
mutabili, questo definitivo è sempre provvisorio, vale a dire che l’io volente è un 
composto così instabile che il più insignificante stato di coscienza, sorgendo, lo 
modifica, lo fa diverso. […]  
     Non bisogna neanche mai dimenticare che “volere” è “agire”, che la volizione 
è un passaggio all’atto. Ridurre, come talvolta fu fatto, la volontà alla semplice 
risoluzione, cioè all’affermazione teorica che una cosa sarà fatta,  – è un attenersi 
ad un’astrazione. La scelta non è che un momento nel processo volontario. Se 
essa non si traduce in atto, immediatamente o in tempo utile, non v’è più nulla che 
la distingua da una operazione logica dello spirito […] (MV 35-6). 
 
Subito dopo aver soddisfatto il suo capriccio, il nobile dongiovanni si 
sbarazza d’ogni fronzolo dettato dalla precedente galanteria e, pago 
dell’ennesimo trofeo, riprende la sua strada, lasciandola in preda ad un rovello 
emotivo d’indicibile umiliazione e rimorso: «La benda le cadde dagli occhi 
quando quell’uomo partì. […] Riconosceva troppo tardi, l’avvilimento dei 
legami di quel genere, sciolti prima d’essere ancora bene stretti. L’amore 
riscattava le colpe, ma bisognava credere in esso, nella sua forza, nella sua 
eternità» (I 252). Ma quel che più la trafigge, probabilmente, non è tanto il 
ricordo dello squallore in cui s’è consumata la “caduta”, quanto il fatto 
d’ignorare i motivi profondi che l’hanno spinta irresistibilmente tra le braccia 
del suo “carnefice”; è la conseguente incapacità di comprendere se stessa e 
perdonare quell’ennesima “macchia” sul suo sogno d’amore sconfinato, che 
innesca un sordo meccanismo di pensieri colpevolizzanti, trascinando il suo 
umore verso la depressione:  
 
Quante vane promesse! Quante aspettazioni deluse! Ed ella aveva conosciuta la 
colpa! Era caduta, più volte! Come avrebbe ella potuto prevedere quell’avvenire 
ora fatalmente compiuto, l’ostilità degli eventi, l’inganno, l’errore? Se avesse 
saputo! Se avesse potuto tornare indietro!... Perché non aveva conosciuto più 
presto l’uomo da cui le veniva oramai l’unica dolcezza, che la comprendeva, che 
era fatto per lei?... E lo aveva ingannato! Aveva avvelenato anche quell’ultima 
sorgente di gioia!... […] 
     La scossa prodotta nel suo spirito da quella paurosa meditazione le si propagò 
nella persona, le mise un moto febbrile nel sangue. La tristezza dell’autunno, il 
primo freddo che correva per l’aria accrebbero il suo malessere; per molti giorni 
fu costretta a restare a letto, sofferente e dolente. Quando, superata la crisi, si 
guardò allo specchio, un nuovo turbamento la vinse. […] 
     Uscì a poco a poco da quella depressione angosciosa (I 257-58).40 
 
40 «Teresa è, prima che una donna insoddisfatta o delusa, una rappresentante delle classi 
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Il contrasto tra i chimerici sogni di felicità amorosa e le cocenti delusioni 
inferte dalla realtà non è mai esacerbato da un punto di vista idealistico, come 
nel Raeli, ma definito in termini assai più realistici, così che la vicenda si 
conclude senza soluzioni estreme: invecchiata ed imbruttita la donna 
comprende di dover rinunciare all’ultimo sogno amoroso tacitamente 
promessole dal giovanissimo Maurizio; e finalmente realizza che il fallimento 
delle sue aspirazioni era già inscritto nella sua propria natura, fragile e 
predisposta alla corruzione, oltre che nella congenita precarietà dell’amore, che 
lo destina ad un ineluttabile decadimento.41 Ma non tutto è perduto in 
quest’impietoso bilancio esistenziale, almeno dal punto di vista gnoseologico: 
alla morte della vecchia serva Stefana, benchè sia ormai troppo tardi per 
onorarla, l’incolmabile vuoto che la sostituisce fa sì che Teresa comprenda 
l’immane valore del suo amore ininterrottamente fedele e gratuito; una 
devozione assoluta e costantemente impareggiata da parte dei suoi svariati 
compagni, i quali, in confronto, s’erano mostrati capaci di fiochi e fugaci 
languori: una presa d’atto conclusiva che corregge, in parte, la precedente 
cecità, trasformandola in una nuova visione, più matura ed autentica degli 
affetti. In un periodo in cui la letteratura e la scienza positivistica dei 
Lombroso, Sighele e Möbius inserivano la figura femminile in paradigmi 
d’assoluta subalternità (fisiologica, culturale e socio-politica) a quella maschile, 
un conservatore come De Roberto non poteva creare in Teresa un 
personaggio dotato d’eversiva autoconsapevolezza, ma il risultato è comunque 
un originalissimo Bildungsroman al femminile, orchestrato su una lunga, 
inquieta e vana ricerca d’identità; dove l’esperienza della protagonista, se 
 
dall’ideologia nobiliare; i suoi innamoramenti, le sue frustrazioni, le sue riflessioni sono i derivati di 
un’educazione, i riflessi di una mentalità sociale – e proprio questa è la sostanza di quel 
«romanticismo», di quel sentimentalismo, anche se De Roberto non lo dice mai esplicitamente, ma 
ce lo presenta dall’interno, con immediatezza priva di sottofondi polemici, per dimostrarci che 
anche i pregiudizi, i difetti, le meschinità, prima di essere materia di giudizio, possono essere 
elementi di una vita, motivi di sofferenza alla loro maniera autentici» (MADRIGNANI, Illusione…, 73). 
41 Il brano in cui con ineffabile pietà il narratore ritrae l’angoscia di Teresa – quando scorge 
inaspettatamente  Maurizio e sentendosi brutta e trasandata, teme il momento in cui il suo sguardo 
si poserà sul proprio viso disfatto – e soprattutto il successivo, gioioso sollievo di lei, perché «lo 
sguardo del giovane, fiso, avvampante, diceva che ella era sempre per lui la bellezza, la seduzione, 
l’amore!» (I 403), sembra riecheggiare un passo finale di L’éducation sentimentale, in cui la protagonista, 
ormai incanutita, s’incontra con l’amato: «rapita, lei accettava d’essere adorata come la donna che 
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perviene ad un esito di prevedibile sconfitta, resta pur sempre la risultante 
d’un incoercibile fermento di ribellione ad una condizione d’ingiustizia ed alle 
più grette convenzioni sociali.  
I veristi furono animati da un profondo sentimento patriottico, che 
focalizzava la loro attenzione sulle regioni meridionali, dove il passato si 
mescolava in modo più drammatico al presente e la sopravvivenza di 
condizioni di vita feudali metteva drasticamente in discussione la fede nel 
grande progresso avviato con l’unificazione. Il principio dell’impersonalità, 
con il programma di mutuare dalla ricerca biologica e psichiatrica il metodo  
d’indagine sperimentale, rimandava direttamente all’esperienza naturalista, 
accettando l’ipotesi che il mondo umano sia governato da leggi simili a quelle 
che regolano il regno animale – l’ereditarietà e l’adattamento all’ambiente – e 
condividendo l’esigenza di definire una fisiologia del comportamento umano, 
concepito più nelle caratteristiche strutturali della sua natura, che nella storicità 
degli avvenimenti per mezzo dei quali si attua. I veristi, tuttavia, assumevano 
tutto ciò in una prospettiva statica ed assolutamente deterministica, col fine 
precipuo di sfatare le illusioni umane in nome d’un fatalismo ineluttabile: gli 
uomini si dividono in due categorie, nati al comando e nati all’obbedienza, 
votati al successo o al fallimento; tutti, però, indistintamente sprovvisti della 
facoltà di decidere del proprio destino. Il progresso è irresistibile e necessario, 
in quanto si fonda su un’ansia di «ricerca del meglio» congenita nell’individuo; 
tuttavia, il moto incessante si configura solo in apparenza ascensionale: la 
emancipazione dai bisogni primordiali dell’esistenza, conquistata grazie 
all’incivilimento, assicura dei vantaggi materiali che purtroppo si traducono in 
una perdita sul piano spirituale; e De Roberto esprimeva tale ottica anti-
progressista attraverso la negazione radicale di ogni speranza di palingenesi 
storica.42 Nel romanzo-capolavoro I Viceré (1894) l’aristocratica famiglia 
siciliana degli Uzeda è protagonista di una serie di controversie patrimoniali 
sullo sfondo del passaggio dal regime borbonico al nuovo Stato unitario. 
Ventisei anni dopo, nel 1920, durante una temperie politico-culturale assai 
diversa, De Roberto ne dà alle stampe una seconda edizione, revisionata ed in 
due volumi. Il precedente romanzo L’ Illusione diventa una sorta di frammento 
del nuovo, dove Teresa compare bambina ma solo sporadicamente, e la 
prospettiva del personaggio protagonista si dilata ad abbracciare il tessuto 
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plurivocale e fittamente intrecciato delle vicende di un’intera saga familiare 
negli anni compresi tra il 1855 e l’82. Tutto inizia dagli istanti successivi al 
fatidico decesso della dispotica capostipite, Teresa Uzeda nata Risà principessa 
di Francalanza, che chiude un’epoca, aprendo la contesa sull’eredità tra i “duri 
e violenti” rampolli dei vecchi Uzeda “predoni spagnuoli”. Sullo scenario 
decadente di una Sicilia borbonica si dispiegano una dopo l’altra – 
connettendosi poco a poco ma inesorabilmente ai grandi avvenimenti storici 
che determinano l’annessione dell’isola all’Italia unita – le vicende insensate 
del principe Giacomo e dei suoi consanguinei; “pazzi tutti quanti” nella loro 
brutale vitalità, condividendo variamente distribuite ed esasperate fino al 
grottesco le innumerevoli ‘tare’ peculiari della “mala razza”(egoismo, ira, 
avidità, superstizione, avarizia, cinismo, superbia, invidia, ostinazione e 
prepotenza), odiose manie che improntano la loro quotidiana ‘normalità’, e 
che in alcuni casi arrivano a produrre delle eccezioni vistosamente psico-
patologiche. È un orizzonte di sconvolgimenti sociali su cui campeggiano le 
figure alleate dell’ignorante e reazionario duca Gaspare d’Oragua, che fonda i 
suoi successi di deputato su corruzione e clientelismo, e del borghese 
Benedetto Giulente, il quale sfrutta i rivolgimenti democratici per imparentarsi 
con la casata viceregale: simboli d’un cambiamento nel segno del 
trasformismo, entrambi preparano l’ascesa dell’ambizioso principino 
Consalvo, il quale assume a primo modello la carriera dello zio duca, oltre alla 
fulgida avanzata dell’untuoso e scaltro zio Monsignor Lodovico.43  
Svariati critici hanno osservato che qui lo schema positivistico e zoliano 
dell’ereditarietà non viene assunto a paradigma convalidante l’invenzione, 
quanto piuttosto come architettonico supporto d’un discorso di portata assai 
più ampia, che intreccia i fili etico-politici e psico-sociali con le voci d’una 
 
43SPINAZZOLA, Verismo…, 375-76: «De Roberto iperbolizza la loro [degli Uzeda] cocciutaggine 
stilizzandoli in modo univoco, quasi marionettistico, ognuno secondo la sua fissazione particolare, 
destinata a sfociare nella mania. Infatti la tensione agonistica che l’individuo si sobbarca per 
raggiungere il suo scopo ne brucia le facoltà di raziocinio e consuma le energie, non lasciandogli 
altri approdi se non di follia e di morte. Lo scontro fra il mondo e l’individuo ha due soli esiti 
possibili. O l’io si rivela incapace di decidere autonomamente la sua sorte e, nello sforzo di 
mantenersi testardamente fedele a se stesso, ammattisce; oppure sa adattarsi agli avvenimenti, 
intervenendo su di essi dall’interno e quindi stravolgendone, anzi addirittura capovolgendone il 
significato: è il ritmo delle vicende storiche, allora, che sembra perdere ogni logica, giacchè le 
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critica ferocemente espressionistica.44 E per giustificare l’irreparabile tragitto 
dei suoi personaggi nel tunnel della follia, De Roberto non si limita ad 
accampare il pur fondante motivo della ‘macchia’ ereditaria, ma poiché doveva 
avere (come del resto Capuana) precisa cognizione del legame strettissimo 
intercorrente tra esperienze di vita e disturbo mentale, compone le loro storie 
in modo che le prime rendano consequenzialmente plausibile l’insorgere del 
secondo. Sciagurati eredi d’un sistema socio-culturale in cui vigevano la ferrea 
legge del maggiorascato e le unioni d’interesse, allevati secondo una pedagogia 
rigidamente autoritaria, che reprimendo l’amore ed idolatrando come unici 
valori la ricchezza ed il blasone arrestava qualunque possibilità di realizzazione 
personale, tutti gli Uzeda, chi più chi meno, covano sentimenti di corrosivo 
malcontento, che ciascuno esprime a suo modo, sviluppando le proprie 
peculiari stravaganze, idiosincrasie, ossessioni. Quel che colpisce leggendo le 
loro storie – contribuendo come non mai a quell’atmosfera di ammorbante 
concentrazione, fino ad incoraggiarmi a formulare la similitudine con un 
gruppo di cellule degenerate di un compatto tessuto canceroso – è il fatto che 
seppure si detestino l’un l’altro, dilacerati da competizione ed invidie, 
s’ingannino e si sfruttino a vicenda, s’accusino fino a rinfacciarsi 
reciprocamente la pazzia, nonostante tutto ciò (forse anche in grazia di tutto 
ciò) il comune orgoglio d’appartenenza alla famiglia vicereale li tiene ad essa 
legati e tra loro solidalmente avvinti. Con grande acribìa Giovanni Maffei ha 
ipotizzato e verificato la funzionalità strutturante nell’organismo dei Viceré 
della tipologia lombrosiana della pazzia, così come veniva configurandosi 
nell’Uomo delinquente e nell’Uomo di genio.45 Una lettura che collega l’indole 
 
44 SPINAZZOLA, Federico De Roberto e il verismo, Milano, Feltrinelli, 1961, 36-7: «[lo scrittore] 
deprime la realtà storica e il fattore politico in nome di un pessimismo totale, esasperato, tale da 
escludere ogni positiva speranza di redenzione per la Sicilia, per l’Italia, per l’umanità intera. Queste 
conclusioni rigidamente negative appaiono nel romanzo storicamente argomentate, […]; ma esse 
derivano da premesse più generali, da una radicata sfiducia nella possibilità di stabilire tra gli uomini 
una qualsiasi forma di vita consociata veramente umana e civile: chimera irrealizzabile, questa, 
poiché l’uomo non solo non è in grado di darsi eque leggi, ma nemmeno può intendere ed 
esprimere la realtà profonda del proprio io e di quello dei propri simili. È curioso notare come per 
avvalorare questo suo pessimismo De Roberto abbia creduto di dover ricorrere anche al sostegno 
delle teorie sulla razza e sulla ereditarietà sostenute da quello Zola da lui così fieramente avversato». 
45 G. MAFFEI, Il romanzo antropologico, in AA.VV., Gli inganni del romanzo. “I Viceré” tra storia e 
finzione letteraria, Catania, Fondazione Verga, 1998, 23: «Molti dei membri della famiglia Uzeda – 
quelli ai quali meglio si attagliano gli aggettivi di «forti» e «prepotenti» […] possono essere ben 
descritti con l’ausilio del libro sull’Uomo delinquente. Essi sembrano incarnare con buona 
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malvagia all’alienazione, che troviamo avvalorata anche nella sistemazione 
nosografica morselliana:  
 
La stimate psicologica più frequente della degenerazione consiste, invero, nel 
disequilibrio fra le facoltà affettive e le intellettive, nel predominio dei sentimenti 
organici, nell’impulsività delle tendenze egoistiche, donde la perversione 
dell’indole e la inadattabilità sociale della condotta. 
     Il carattere cattivo è la più frequente manifestazione della pazzia. Poiché, quando la 
personalità è incolta da un processo dissolutivo, il primo effetto della dissoluzione 
si porta sulle ultime e più elevate sistemazioni adattative delle tendenze, e per ciò 
sui sentimenti astratti e sugli altruistici: in altri termini, la pazzia perverte quasi sempre 
l’indole dell’individuo per lo innanzi moralmente sano, ne affievolisce e distrugge le 
qualità morali, ne semplifica l’affettività riducendola sempre più alle emozioni 
primigenie, e ne abbassa quasi sempre il valore etico estetico.46 
 
Quest’universo bestiale, metafora di un astorico stato di natura in cui 
prolifera la mediocrità, poggia su un terreno radicalmente impropizio allo 
sviluppo del seme della genialità, che quando germoglia traligna 
immancabilmente verso forme abbozzate o abnormi. È il caso, ad esempio, 
d’una figura macchiettistica come quella di don Ferdinando, il puerile 
 
dominante del reo-nato, infatti, è l’insensibilità affettiva, la mancanza di compassione […]; carattere 
che è anche la tinta comune, sappiamo, dell’egoismo degli Uzeda». De Roberto fu un estimatore 
moderato e dilettantesco della scienza antropologica lombrosiana, di cui dichiarò d’approvare 
metodo e principii sia nell’Amore che in Una pagina della Storia dell’Amore, ma contestò alcune 
conclusioni del lombrosiano Nordau, ritenendole esagerate. Nella Prefazione del 1888 a Documenti 
umani l’autore aveva scritto: «Naturalista è chi vuol riuscire naturale, cioè chi più cerca di dare alla 
finzione artistica i caratteri del vero. Ora non tutti gli oggetti veri sono egualmente caratteristici, 
notevoli e riconoscibili. […] Ora la virtù e la salute sono più uniformi, più semplici, più monotoni 
del vizio e della malattia; questi offrono maggior varietà e particolarità di manifestazioni; e lo 
scrittore naturalista in traccia di fatti significativi, ne trova, negli ambienti corrotti, nei tipi 
degenerati, nei casi patologici, una più ricca messe». Lo straordinario impegno intellettuale 
compiuto durante la stesura del romanzo gli aveva provocato un forte malessere nervoso che 
potrebbe aver avuto un certo peso nella formazione della cultura psicopatologica che vi troviamo 
profusa, come si può desumere da una lettera al Di Giorgi del 10 settembre 1893: «In novembre 
scorso i Viceré erano finiti di scrivere […]. Lo sforzo materiale e mentale è stato tale, che ho buscato 
una malattia nervosa per la quale ho dovuto consultare le “sommità” mediche con mediocre 
costrutto, perché tuttavia mi letifica»  (DE ROBERTO, Romanzi, novelle…, 1633-634, 1740). 
46 MORSELLI, Manuale…, II, 613. L’amorale egoismo e, in minore misura, l’impulsività fanno 
di alcuni personaggi uzediani (in particolare Blasco, Ferdinanda, Giacomo, Raimondo e Consalvo) 
dei perfetti degenerati, secondo quanto possiamo leggere pure in Nordau: «Ciò di cui difettano tutti 
i degenerati è il senso della morale e del diritto. […] Allorchè tali inclinazioni raggiungono il 
massimo grado [si parla di] “pazzia morale” […]. Ambedue le radici psicologiche dell’alienazione 
morale in tutti i gradi del suo sviluppo, sono, primo uno straordinario egoismo e secondo, 
l’impulsività vale a dire l’incapacità di resistere a qualche impulso interno che spinge a fare qualche 
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«babbeo» dipartito dalla realtà, il Robinson disadattato che fugge dal consorzio 
umano per ridursi a vivere in un habitat agreste e romito, l’“ameno” e 
venerato podere delle Ghiande, da lui stesso coltivato con forsennato 
dispendio d’energia fisica e scienza naturale applicata. È proprio a seguito 
della suggestione prodotta sulla sua mente di povero grullo da una delle tante, 
torrenziali letture d’eterogenea derivazione scientifica, che la sua modalità 
esistenziale – ossessiva ma fino ad allora convulsivamente energica – evolve 
verso una forma di nevrosi ipocondriaca, che travolge lo sgangherato 
equilibrio della sua mente nel gorgo delle idee coatte, quindi nell’abisso della 
depressione («non mangiava quasi nulla, […] stava chiuso in camera, […] certi 
giorni neppur si levava») e della fosca aspettativa della morte:47  
 
Una trasformazione erasi compiuta nel suo spirito, le cose che prima lo 
allettavano adesso lo lasciavano indifferente, la vita del Robinson aveva perduto 
per lui ogni attrattiva […]. 
     La cosa era andata a questo modo: che il libraio, dal quale aveva comperate le 
opere d’agricoltura, di meccanica e di storia naturale, trovandosi una quantità di 
opuscoli di medicina d’ignoti autori, tesi di laurea di dottori asini […], tutta 
cartaccia che non si poteva vendere altrimenti che a peso, glie ne propose un 
giorno l’acquisto dandogli a intendere che c’era dentro il fior fiore della dottrina. 
Egli la pagò salata, e si mise a leggere tutto. Allora la sua mente cominciò a 
turbarsi. La descrizione dei morbi, l’enumerazione dei sintomi, la difficoltà delle 
cure lo atterrì […]. A poco a poco, per un colpo di tosse, per una digestione 
difficile, per un dolor di capo […] credette d’avere tutte le malattie; e quell’idea, 
ficcatasi nel suo cervello di solitario misantropo, aveva compita una devastazione. 
La morte, per lui, era questione di tempo […].48  
 
  De Roberto sembra costruire il vissuto del personaggio in modo da 
predisporlo coerentemente allo sviluppo d’una personalità infantile ed 
eccentrica da “mattoide” lombrosiano: in lui, infatti, certi vizi peculiari degli 
Uzeda – l’egoismo e la caparbietà – si saldano col portato di un’infanzia 
negletta, foriera di qualità difettose individuali, come la misantropia e la 
dabbenaggine; è quanto basta a comporre «un disturbo generale dello stato psichico» 
 
47 MORSELLI, Manuale …, I, 220: «Le sofferenze morali non hanno reazioni diverse da quelle 
fisiche, e le leggi dell’espressione sono pur sempre le medesime (Mantegazza): ed ecco perché nelle 
forme depressive melanconiche e ipocondriache i malati giacciono sul letto accasciati in attitudine 
dolorosa, cercando di eseguire il minor numero possibile di movimenti, sfuggendo la luce e i 
rumori, respingendo ogni conforto. Alcuni cercano instintivamente il letto come un ristoro, e vi si 
ostinano senza più volerne discendere (clinomania)». 
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– secondo quanto possiamo desumere dalle pagine di Kraepelin – ed a 
generare la formazione d’un delirio da malato immaginario, il quale: 
 
Come il medico principiante crede di riscontrare in sé i sintomi di alcune malattie 
che egli appunto studia, analogamente manifestazioni somatiche del tutto innocue 
e perfettamente normali vengono riguardate come conseguenze della sifilide […] e 
simili altre cause. Nelle idee deliranti ipocondriache dei medici predominano la 
tabe, la paralisi progressiva, la tubercolosi. Gli stati psicopatici, specialmente gli 
stati di depressione circolare, paralitici, ebefrenici e senili, sono il migliore terreno 
per lo sviluppo di simili idee deliranti.49 
 
   Riemerso dalla melanconia ipocondriaca grazie alla strampalata ricetta-
placebo somministratagli da donna Isabella, il Babbeo transita in uno stato di 
personalità diametralmente opposto al precedente, e caratterizzato da una 
forma d’edonismo euforico: abbandona l’eremo delle Ghiande, ora aborrite, 
per darsi interamente a quella vita cittadina, mondana e raffinata che prima 
rifuggiva; «elegantissimo, non parlava più d’altro che di abiti e di sarti 
forestieri».50 Sembra possibile desumerne un quadro sintomatico di quella 
pazzia “circolare”, alternante periodi d’esaltazione ed abulìa, che sovente 
veniva descritta dalla letteratura psichiatrica contemporanea: 
 
Pareva che la passione per le Ghiande non potesse finirgli mai: un bel giorno le 
aveva piantate, aveva lasciato in asso tutti gli esperimenti agricoli e meccanici e se 
n’era venuto a stare in città. Non mancava ai lunedì della cognata, andava tutte le 
sere al teatro, frequentava le donne, e per non metter più piede nel podere che gli 
era stato tanto a cuore, lasciava che il suo fattore gli rubasse gli occhi (V 796). 
 
Dopo aver provocato un’inarrestabile esplosione di disturbi somatici che 
giorno dopo giorno disfaceva le fibre del suo organismo, lo strazio del povero 
Ferdinando, da lui stesso ostinatamente disconosciuto, gli si poteva indovinare 
sul «viso emaciato, negli occhi gialli, nelle labbra bianche», dal polso 
febbricitante o dalle lunghe ore di muta ed inerte stupefazione:  
 
Incaponitosi a negare le sue sofferenze, i dolori di stomaco, i disturbi viscerali, le 
attribuiva a cause fantastiche: alla poca cottura del pane, allo spirare dello scirocco, 
al fresco della sera; ma egli cadeva in una tristezza lugubre, in una funebre 
 
49 E. KRAEPELIN, Trattato…, 181. 
50 «Negli stati di ipocondria, lipemania, melanconia e sue varie forme, la personalità passa 
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ipocondria. Per lunghe e lunghe giornate non diceva una parola, non vedeva 
anima viva: chiuso nella sua camera, buttato sul letto, se ne stava immobile a 
seguire il volo delle mosche; […]. Una notte d’estate, il cameriere spaventato da 
un vomito nerastro e da una diarrea sanguinolenta, mandò il figliuolo al palazzo, 
per avvertir la famiglia (V 878). 
 
Se per tutta la vita il Babbeo aveva mostrato un disinteresse assoluto nei 
riguardi del denaro, tanto da meritarsi quel nomignolo da parte di sua madre e 
lasciarsi pacificamente derubare dai rapaci parenti, ora che non possiede quasi 
più nulla a parte i debiti, cova l’assurdo sospetto che quelli fingano di 
preoccuparsi per la sua salute solo per camuffare la brama d’impadronirsi della 
sua “roba”. Dopo un lento decorso, la fuga psichica dalla realtà ed il riparo in 
una dimensione fantastica è giunta al culmine dell’abnorme, configurandosi 
come una sindrome paranoide, che il maniaco palesa attraverso un intricato 
marasma d’idee allucinate e persecutorie, tra le quali campeggia la terrifica 
certezza che i suoi, trasfigurati in fantomatici nemici, tentino d’avvelenarlo;  è 
il fatale tracollo nel buio della mente, già inscritto in nuce nella stramba 
misantropia d’un tempo:51  
 
     Ora il Babbeo che non ragionava più, alla vista del fratello ebbe un assalto di 
manìa furiosa. Con gli occhi stravolti, coi capelli arruffati sul viso scarno e 
pauroso, si mise a gridare: 
     «Assassini! Assassini!... Aiuto!... I Prussiani!... Vogliono avvelenarmi!... » 
     Gridò così tutta la notte, delirando; ma, cessata la crisi, l’idea rimase fissa, 
incrollabile. E per paura del veleno, colla manìa della persecuzione, non schiuse 
più bocca: tutte le volte che gli si appressavano per dargli del cibo stringeva i 
 
51 «Tipiche sono nella pazzia le manifestazioni di misantropia. L’allontanarsi dagli amici e dai 
conoscenti, il rifuggire dai convegni sociali […] costituiscono quasi sempre un indizio preliminare 
del cangiamento morboso dell’io, e più tardi sono un sintomo quasi patognomonico della 
depressione dolorosa dell’animo (melanconia). Ma dove la rottura di ogni commercio sociale e la 
vita solitaria sono una rivelazione preziosa del disordine mentale, egli è quando un individuo […] 
scompare inaspettatamente dalla società, lascia famiglia e amici, si chiude nella sua camera o, meglio 
ancora, cangia continuamente di domicilio, sceglie alloggi in località remota e ignorata, vi si barrica 
come se dovesse sostenervi un assedio, […]. Qui siamo senza dubbio di fronte ad un delirio di 
persecuzione, che, superato il periodo di diffidenza, si viene svolgendo sulla base di allucinazioni» 
(MORSELLI, Manuale…, II, 701). Pure lo zio di Ferdinando, don Eugenio, manifesta una personalità 
da «mattoide» lombrosiano, tutto dedito com’è ai suoi polverosi studi d’anticaglie e di genealogia 
nobiliare. Ridottosi in miseria fino alla fame, l’albagia ed il parassitismo aristocratici lo inducono a 
disprezzare l’umile impiego di scrivano offertogli dal fratello duca, ed a preferire una vita di 
espedienti e d’accattonaggio. Ma gli stenti e le umiliazioni, se non hanno il potere di convincerlo ad 
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denti, urlava, trovava nelle braccia spaventosamente magre la forza di respingere i 
tentativi di fargli ingoiare un sorso di brodo o di latte (V 887). 
 
Sembra che nel romanzo i probi ed i malcreati esemplari della ‘razza’ 
uzediana, tutti marchiati dallo stigma del brutto etico-estetico, occupino spazi 
incomunicabili: i casi sporadici d’esemplare virtù, generalmente incarnati da 
figure femminili capaci di donare amore disinteressato, sono quelli di vittime 
dei malvagi, a ciò predestinate dalla loro mitezza e subalternità sociale. Già in 
L’Illusione il soliloquio espone i fatti così come li riflette la coscienza del 
personaggio, integrandosi nel racconto ‘intimizzato’ che lo determina; nel 
secondo romanzo il monologo indiretto che dà voce lirica all’interiorità dei 
personaggi, soprattutto muliebri, entra nello scabro tessuto narrativo senza 
cesure ritmiche, introducendovi, oltre a notizie necessarie alla cronistoria, un 
implicito e doloroso giudizio morale sull’universo familiare.52 Nei drammatici 
episodi relativi all’infelice Matilde ed al turpe marito, il soliloquio incrementa 
lo sviluppo della cronaca, intrecciandolo con le istanze d’un sentimento 
femminile costantemente ferito dalle mille crudeltà inflittegli dal parentado 
acquisito e dal fatuo «contino», esemplare rappresentante della ‘razza’ 
proterva. Arido e cinico fino alla ferocia, capricciosamente pervicace nel 
bramare lussi e godimenti mondani, prepotente e vanesio nella sua albagia 
nobiliare, il bellissimo Raimondo incarna il frutto iper-narcisistico dello 
smodato amore materno, ma condivide con i membri della sua stirpe l’istinto, 
diabolicamente aberrato da una divorante insoddisfazione, d’abbattere 
qualunque freno s’opponga alla sua volontà. Dopo averla tradita per anni e 
sottoposta ad ogni sorta di maltrattamenti, il dissoluto giovin signore – 
invaghitosi d’una fascinosa nobildonna maritata e deciso a sposarla ad ogni 
costo per puro puntiglio – riuscirà a ripudiare la moglie, la quale, malata da 
tempo, perirà subito dopo consunta dalle sofferenze. 
Chiara Uzeda, la disavvenente sorella di Raimondo e del viceré Giacomo, 
schiacciata, come la minore Lucrezia, dall’implacabile “pugno di ferro” della 
madre-padrona, che aveva voluto maritarla senza dote al vecchio e ricchissimo 
marchese di Villardita, si consuma nell’attesa ossessiva e vana d’un figlio. La 
 
52 «Le note dolenti e ‘umane’ delle vittime femminili, lungo tutto il romanzo, hanno dunque la 
funzione strutturale di compensare e bilanciare il totale oggettivismo del mondo dis-umano, con le 
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sua caparbietà è tale che non appena la nuova cameriera, da lei stessa spinta 
nel letto di Federico – «un bel pezzo di ragazza della Piana, bianca e rossa al 
pari d’una mela» – resta incinta, lei, all’apice della gioia, inizia a colmarla di 
premure: «poiché voleva un figlio di lui e non era buona di farlo, 
s’accontentava di quello di un’altra, le pareva naturalissimo circondare di cure 
quest’altra che Federico aveva fecondata» (V 800). Una volta che nasce il 
bambino, benché il marchese provasse «sempre un certo disagio e una certa 
vergogna a riconoscere pubblicamente quella paternità» illegittima, «sua moglie 
quasi se ne gloriava», addirittura ostentava la maternità adottiva, tirando su «a 
zuccherini il bastardello», circuendolo d’amore smisurato e di tutti i possibili 
vizii (V 818). Quest’atteggiamento di sfida anticonformista verso la società e 
la stessa famiglia, osserva acutamente Sipala, è l’unico che consenta a Chiara di 
trovare un suo equilibrio psicologico, fungendo la monomania della maternità 
da elemento compensativo allo scacco esistenziale: «quand’era sola, faceva 
calare dall’alto dell’armadio la boccia polverosa col mostriciattolo partorito da 
lei, abbracciava con un solo sguardo l’orribile aborto giallo come di sego e il 
bambino paffuto che tirava pugni, e due lacrime le spuntavano sulle ciglia. 
“Sia fatta la volontà di Dio!...”» (V 803).53  
La moglie imposta dalla madre a Giacomo, donna Margherita Grazzeri –  
«una creatura mite, senza volontà», sempre pronta ad obbedire al primo cenno 
dell’imperioso consorte, che l’ha plasmata «a suo talento» trattandola «peggio 
d’una serva» – patisce «d’una specie di malattia nervosa per la quale non 
tollerava di star pigiata tra la gente» (V 428), un’ossessiva fobia della 
contaminazione per cui, provando «l’orrore di toccar le chiavi, i mobili, gli 
oggetti», tende ad evitarne il contatto e s’impegna in continue abluzioni: «era 
felice di tener per aria le mani bianche e lucide, preservandole da ogni 
contatto, adoperandole soltanto per abbracciare i suoi figli» (V 804). In 
seguito all’internamento in collegio dell’adorata principessina, deciso dal 
marito senza che lei riuscisse ad opporvisi, la nevrosi della donna s’aggrava 
sensibilmente, fino a produrre uno stato depressivo cronico. I suoi due figli 
rappresentavano la sua unica fonte d’amore e conforto; una volta partita 
Teresina, sembra quasi che la madre desideri inconsciamente ritirarsi dal 
mondo, ma non potendo farlo materialmente, sfoga l’insostenibile angoscia 
 
53 P.M. SIPALA, Il romanzo «ostetrico» da D’Annunzio a De Roberto, in AA.VV., Maternità trasgressiva 
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attraverso un ribrezzo che, se prima riguardava soltanto gli oggetti, ora 
s’acuisce in pantofobia, in repulsione radicale verso qualunque genere di 
contatto, anche umano: 
 
Nella seconda carrozza stava la principessa, senza nessuno a fianco né dirimpetto 
e solo la cameriera nell’angolo opposto. Il contatto d’una spalla l’avrebbe fatta 
cadere in convulsione, perciò s’era dichiarata contentissima che il principe 
accompagnasse la cugina. […] dopo la partenza della figlioletta, accusava un sordo 
malessere, dolori di capo, una certa difficoltà di digestione. E felice di poter 
evitare la folla, le vicinanze infette, le strette di mano contagiose, se ne andava a 
letto, mentre nel salone la gente conversava animatamente, giocava, scioglieva 
sciarade (V 816, 818).54 
  
È evidente che pian piano tutto quel disagio psichico trova il modo di 
somatizzarsi, e la donna inizia ad accusare anche svariati disturbi fisici, che 
finiscono per minarne completamente il già precarissimo stato di salute, 
esponendola all’esiziale aggressione del colera; alla Viagrande, infatti, nella 
catapecchia che il principe ha affittato per sfuggire all’epidemia: 
 
la principessa pareva diventata un pozzo, tanta ne sciupava [d’acqua], tra per lavarsi 
ogni ora, in quelle stanze dai pavimenti e dai muri unti e dagli usci luridi, la cui 
sola vista le metteva i brividi; tra per la sete che la divorava. I dolori di viscere non 
la lasciavano più; a momenti pareva che ella avesse i crampi del colera; […] quei 
 
54 «La pantofobia, cioè l’avversione di tutto, contraddistingue in modo speciale le pazzie 
depressive con disposizione dolorosa dell’animo, la melancolia […], etc.  – Nella forma passiva 
della pantofobia, il malato rifugge da ogni stimolo, non vuol essere toccato e neppur guardato; la 
più lieve eccitazione, ad es. un fuggevole contatto, basta per fargli contrarre le membra, stringere 
spasticamente gli occhi, raggricchiare il corpo» (MORSELLI, Manuale…, II, 657). Probabilmente 
Ribot avrebbe definito quella di Margherita una malattia della volontà che, causata dalla debolezza 
del carattere e dal cronico sentimento di timore incussole soprattutto dal marito, degenera in «follia 
del dubbio» (MV 59-61). Legatissimo alla madre e straziato dalla sua perdita prematura, il giovane 
Consalvo ne eredita ben presto la patologia nevrotica, «la stessa repulsione per tutti i toccamenti, lo 
stesso schifo per le cose che altri aveva maneggiate, la stessa paura dei sudiciumi contagiosi» (V 
867); in lui, tuttavia, il fobico ribrezzo per qualsivoglia contatto potenzialmente infetto s’inserisce 
nel quadro d’una personalità affatto differente da quella di donna Margherita, e cioè marcata da 
caratteristiche incontrovertibilmente uzediane, quali l’arrivismo, il cinismo, la vitalità e l’ostinazione. 
La ripulsa nei confronti dell’altro, del resto, è un sentimento che si radica quasi costantemente 
nell’intimo dei personaggi vicereali, ora sotto forma di furioso livore – esemplare in don Blasco – 
ora di ossessioni e misantropia, ora di pensiero magico, come nel caso del principe Giacomo, il 
quale, assillato dal superstizioso terrore di tutto quanto possa portargli scalogna, arriverà ad 
identificare nel proprio figlio lo iettatore, la vera causa dei suoi rovesci e della sua malattia; vd., al 
riguardo, E. TANZI – E. LUGARO, Trattato delle malattie mentali [1905], Milano, Società Editrice 
Libraria, 1923, II, 600: «Singolare è la fobia di misteriose influenze malefiche, da parte di determinate 
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dolori, quelle disposizioni al vomito, la principessa li soffriva da più di un anno, 
non con l’intensità di adesso, è vero, ma con lo stesso carattere (V 833).  
 
  Come la gran parte delle figure femminili uzediane, anche la piccola 
Teresa, figlia di Giacomo e dell’arrendevole Margherita, ha ricevuto una 
educazione doppiamente autoritaria e repressiva, maturando verso il padre-
padrone il medesimo atteggiamento di pavida sottomissione mostratole da sua 
madre. Da bambina è sensibilissima, e trema di terrore tutte le volte che il 
principe la obbliga a «passare dentro alla badìa, oltre il muro impenetrabile che 
segregava le suore dal mondo» oppure a far visita ai macabri scheletri dei 
Capuccini, abituandosi a vivere in un mondo immaginario popolato di 
minacciosi fantasmi ed impenetrabile alla comprensione degli adulti, che 
infatti non sanno confortarla; così si rifugia nella fede e nelle preghiere, che 
recita continuamente nel tentativo di farsi coraggio: «faceva sempre forza a se 
stessa e niente traspariva delle sue paure». I suoi parenti scambiano tutto ciò 
per esemplare devozione religiosa, non fanno altro che lodare la sua mitezza e 
la sua pronta obbedienza, inorgogliendola e rinforzando la sua tendenza a 
subire docilmente tutte le angherie paterne; la madre, infatti, incapace com’è di 
difendere se stessa lo è altrettanto di proteggere la figlia, e nonostante tutto 
l’amore che le porti, sa suggerirle come solo esempio la propria medesima 
condotta di vittima, perfino quando Giacomo decide di rinchiuderla in un 
educandato.55 L’eccezionale concentrazione di doti fisiche – bellezza, grazia, 
eleganza – e qualità spirituali – bontà e dolcezza del cuore, ingegno, talento, 
timor di Dio – rende Teresa una figura radicalmente inversa rispetto alle altre, 
in vario modo accomunate dalla negatività, se si eccettuano le affinità che 
l’avvicinano all’altra Teresa, la cugina, figlia di Raimondo e Matilde. Eppure, 
neanche la piccola santa resta immune dai vizi della sua progenie, dato che nel 
suo intimo la vocazione all’umiltà ed al sacrificio s’intreccia sempre con 
l’autocompiacimento, alla «sete di ricompensa» in moneta di riconoscimenti ed 
elogi, alla segreta «ambizione di vedersi additata come esempio alle altre». 
 
55 «Ripresi per accenni in I Viceré, gli usati stereotipi ‘educativi’ di L’Illusione, con qualche 
spunto monastico che oltre a Gertrude ricorda genericamente la ‘capinera’ verghiana, hanno un 
mordente e un’evidenza commisurati alle dure regole e ai fieri egoismi della casa, contribuendo pure 
a fare il quadro dei costumi arcaici che è sempre sullo sfondo. È questa specie di educazione che, 
marcando originariamente l’animo della bambina, ‘determina’ la psicologia duplice del personaggio, 
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Immersa nel bruto degrado che squassa le vite dei suoi familiari, l’ingenua 
Teresina se ne preserva ignara ed apparentemente intangibile, riuscendo a 
custodire sentimenti di fiduciosa speranza in un futuro di felicità. Infatuatasi 
del giovane Giuliano Biancavilla, che galantemente la corteggia, sogna ad 
occhi aperti e piange di tenerezza nel comporre al pianoforte una romanza per 
amor suo. Ma il padre – vittima, a suo tempo, dell’odio e del disprezzo della 
diabolica matriarca, che gli aveva per giunta imposto una moglie indesiderata – 
è un uomo freddo, dispotico e patologicamente avaro; non solo incapace 
d’apprezzare l’amorevole dedizione di Teresina, ma pronto ad immolarla ai 
medesimi “valori” economici ai quali era stato sacrificato lui stesso, così da 
liquidare il troppo modesto pretendente senza neppure interpellarla. Ha 
deciso, infatti, che la figlia prenda un partito degno della sua illustre prosapia, 
sposando un rampollo dalle cospicue doti nobiliari e patrimoniali, mentre «i 
Biancavilla erano nobili, ricchi anche; ma la loro ricchezza e la loro nobiltà 
non li faceva eguali ai Viceré» (V 942); un progetto ambizioso e non facile,  
che donna Graziella, la nuova moglie, s’incarica di mandare in porto con zelo 
indefesso, e che più tardi si concretizzerà nella scelta del fiacco e grossolano, 
ma pluriblasonato duca Michele Radalì. Allora l’invadente matrigna prende a 
circuire la figliastra di mille premure ed affettuosità, ostentando, soprattutto 
davanti a terzi, un bene fasullo ed esclusivamente mirato a carpirne la 
completa fiducia, in modo da poterne agevolmente controllare, manipolare e 
manovrare pensieri ed azioni. E quale miglior strategia, per stornare 
l’attenzione della ragazza da situazioni potenzialmente «capaci di guastarle la 
testa» come quelle sentimentali, che sfruttare abilmente il suo ardore religioso? 
E così, quando lei sta leggendo o dipinge, la gretta principessa riesce a 
mortificarne gli slanci passionali, incoraggiandola a preferire i soggetti religiosi, 
mentre durante le occasioni sociali le sta addosso per intercettare i discorsi e 
gli ospiti sconvenienti. La pia fanciulla, dal canto suo, è talmente bisognosa 
dell’approvazione dei suoi parenti da guardarsi bene dal trasgredirne gli ordini, 
sforzandosi costantemente di donare loro affetto e comprensione, di credere 
nella loro sensatezza e buona fede, senza mai poter concepire la ben che 
minima riserva sul conto delle reali, e tutt’altro che generose o sagge, 
motivazioni che animano i loro atti. Solo dal momento in cui le sue legittime 
aspirazioni sentimentali incorrono nell’opposizione familiare, la coscienza di 
Teresa matura un progressivo risveglio dalla condizione di testimone passivo 
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sull’egoismo e l’ipocrisia familiari, si convince della vanità di qualunque 
resistenza. Tuttavia, sperando ancora nell’aiuto della matrigna, le confida il suo 
amore per il fratello di Michele, il barone Giovannino; costei dapprima finge 
di cascare dalle nuvole, poi cerca di persuaderla ad accettare il duca con mille 
subdole chiacchiere intorno ai presunti vantaggi che ne trarrebbe, ed infine le 
ventila il rischio che un suo diniego comporterebbe un enorme dispiacere al 
padre, facendo aggravare il suo malfermo stato di salute. Da quel giorno 
marito e moglie cominciano a colpevolizzarla, trattandola con distaccato 
malanimo, ma nel contempo si procurano l’appoggio del confessore di Teresa 
e della zia Badessa, perché le rammentino che la ribellione è peccato,  
«raccomandandole la prudenza, l’obbedienza, l’abnegazione, tutte le virtù 
cristiane, di cui in famiglia ella aveva luminosi esempii» (V 981) e che la 
volontà dei suoi genitori è l’unica in grado di predisporre il suo bene, perchè 
«Così comanda Nostro Signore, così comanda la Vergine Immacolata, così 
comanda il patriarca San Giuseppe... » (V 982). Avvezza ad un’attitudine di 
costante soggezione, a reprimere emozioni e desideri per conformarsi alla 
volontà altrui, la principessina non trova il coraggio di ribellarsi ad un 
concorso tentacolare di forze, che ne stritolano la labile volontà; sempre più 
identificata con la gloriosa figura dell’ava Ximena, della quale proprio allora 
ricorreva il terzo centenario della canonizzazione, sente di doverne ricalcare le 
gesta di prodigiosa redentrice di anime prave, illudendosi che il proprio 
sacrificio potesse portare la riconciliazione tra il padre ed il fratello. A quel 
punto la dissociazione psichica ancora latente si manifesta tutta nell’allucinato 
terrore del cadavere imbalsamato, ed ancor più nel mistico sacrificio al dovere 
ed al dispotismo; in tal modo Teresa si conserva fedele al modello di sé 
esemplato sull’immagine della Beata Uzeda:56 
 
56 «Più sovente sono le donne a compiere gesti altruistici, perché da sempre preparate al 
sacrificio di sé e ad accontentarsi spesso solo di un ringraziamento formale e dell’intima 
approvazione del loro Superego. Ma se si eccettuano Matilde, Margherita e Teresa, che 
antepongono l’interesse dei loro congiunti al proprio, tutte le altre donne dei Viceré sfoggiano un 
egoismo funzionale al loro tornaconto […], intriganti e spregiudicate, disinvolte e combattive, 
poliedriche creature con il loro palpitante fardello di desideri inappagati e di represso livore» (A. 
NEIGER, Tutte le donne dei «Viceré», in AA.VV., Gli inganni…, 263-64). «con Teresa, [avremo] la 
rappresentazione di una educazione che insegna, non proprio come nel caso di Ludovico a 
dissimulare i propri e veri sentimenti, […] piuttosto a sradicarli addirittura, e a farsi un’irrazionale 
ragione dei nuovi e falsi che surrettiziamente sono stati introdotti. […], come una mistificazione dei 
sentimenti naturali, condotta apparentemente con le armi della realtà e del libero raziocinio» (N. 
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     E quella lettura, la solennità del centenario, i discorsi del confessore e della 
madrigna e della zia monaca, la malattia del padre, la stessa esaltazione dello zio 
Lodovico alla suprema dignità ecclesiastica avvenuta in quei giorni, tutto concorse 
a piegare, come cera, il cuore di Teresa... […]. Quante fronti umiliate, quante 
preghiere mormorate dinanzi alla santa, a cui ella era stata paragonata! Ma un 
infinito terrore la stringeva, da lungo tempo, da tanti anni, all’idea di dover vedere 
la morta, il secolare cadavere, quasi che per un nuovo mostruoso prodigio il corpo 
esanime potesse sollevarsi dalla bara, infrangere i vetri, afferrarsi ai viventi 
spandendo attorno l’odore nauseabondo dei balsami corrotti... […] il suo terrore 
cresceva, l’agghiacciava, le sue gambe piegavansi, brividi di freddo le scendevano 
dalla nuca giù per la schiena... Ah, quella cassa! 
     Con gli occhi serrati, ella cadde in ginocchio, smarrita, tremante, folle dalla 
paura. Una voce al suo fianco mormorò: 
     «Pregala per tuo padre... promettile che sarai buona come lei... » 
     Dalla paura, per andar subito via, per non veder quell’orrore, ella rispose con 
gli occhi serrati: 
     «Sì... » 
[…] la trama dei consigli, delle persuasioni, degli incitamenti [le] si strinse intorno. 
[…] Teresa consideravasi impegnata dinanzi alla Beata: acconsentì (V 988-89).  
 
Quanto all’amato Giovannino, un duplice destino d’esclusione grava su di 
lui fin dalla nascita, tanto da prefigurarne il finale gesto autodistruttivo: la 
posizione di cadetto e lo stigma ereditario. Si vociferava, infatti, che fosse 
venuto al mondo quando suo padre era già impazzito e fin da bambino la 
gente lo chiamava il «figlio del pazzo». Ma chi lo condanna all’emarginazione è 
soprattutto la duchessa sua madre, la quale, preferendo e privilegiando in tutto 
e per tutto il primogenito,  lo trascura e lo disprezza. Non è soltanto la 
bellezza ad attrarre i due giovani l’uno verso l’altro, ma soprattutto la comune, 
squisita sensibilità, quella «virtù d’un senso più fine, perfetto» per cui 
Giovannino «intendeva sempre tutto ciò che diceva Teresa, quasi leggesse le 
sue parole negli sguardi, nello stesso movimento delle labbra» (V 1019), e che 
li spinge, pur vittime dell’egoismo altrui, a scegliere comunque la generosità 
piuttosto che il rancore; è un’affinità elettiva che, una volta cognati, 
s’approfondisce fino a diventare passione e dolore insostenibili per entrambi. 
La donna vive quest’esperienza alternando momenti d’amaro rimpianto, in cui 
riconosce con cruda lucidità d’aver sacrificato il bene più prezioso a meschini 
egoismi e banali pregiudizi, ad altri in cui l’agghiaccia il fanatico terrore di 
cadere nella tentazione e nella colpa («S’amavano, voleva dire che erano 
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che avrebbero dovuto rispettare!... Lei, la santa!... la santa!... Ed alla sua mente 
atterrita parve che il peccato fosse commesso, senza più scampo»; V 1024-
025) ad altri ancora di completa rassegnazione al deserto della sua vita, in cui 
si ferma a vagheggiare la pace della vita monacale e perfino il vuoto 
dell’autoannullamento come unico, estremo porto di serenità: 
 
Beata, sì, la zia monaca che passava i suoi giorni, tutti eguali, tra le preghiere e le 
semplici cure della santa casa, fuor della vista del male, al sicuro dalle tentazioni, 
dagli errori e dalle colpe. […] l’imaginazione dolente riconosceva adesso che la 
verità era lì, in quel silenzio, in quella solitudine, in quella rinunzia […]. Che era la 
vita se non l’aspettazione della morte? Perché avrebbe provato ripugnanza per la 
solitudine, la rinunzia, il silenzio della vita claustrale, se ella sentivasi sola, 
spaventosamente sola, se ella aveva rinunziato a tante cose che le erano state a 
cuore, se le voci del mondo erano tristi e dolorose? “Se io fossi morta?... Se io non 
fossi nata?...” (V 1029). 
 
Il baroncino, invece, da sempre inquieto e tormentato  – «tal e quale come 
suo padre... » per chi gli sta intorno – soccombe gradatamente ad uno stato 
d’animo di «terribile misantropia» depressiva, che ormai traspare anche per 
Teresa da «quegli occhi spalancati, fiammanti, terribili, gli occhi del folle» (V 
1031), fino all’istante in cui sceglie di dirimere con un gesto tragico il nodo 
gordiano della propria esistenza, ponendole fine con un colpo di pistola. 
Intervenuto prontamente Consalvo a far passare il suicidio per uno sciagurato 
incidente, la prima reazione di Teresa è di composto dolore, ma col tempo la 
sua pietà religiosa degenera progressivamente in fanatica bigotteria ed in 
ascetismo isterico: «Teresa dava maggiormente da pensare ai dottori; il suo 
male, ostinato, ribelle, come alimentato da un veleno misterioso, si prolungava 
esaurendo le sue forze. A poco a poco, andò meglio anche lei, ma il giorno 
che tentò di levarsi, cadde senza sentimento» (V 1045). Sarà Consalvo, l’ateo e 
pragmatico arrampicatore sociale della famiglia, sempre “uzedianamente” 
incline ad individuare il germe della pazzia che alligna tra i suoi parenti per poi 
vantarsene immune, ad emettere un’esatta diagnosi sul comportamento 
religioso di sua sorella:  
 
Non c’era da cavar nulla da quegli Uzeda! I migliori, quelli che parevano i più 
saggi, a un tratto si rivelavano pazzi, come gli altri. Questa qui, adesso, si chiamava 
in casa i gesuiti, credeva alle balorde profezie, ai pretesi miracoli, diventava cieco 
strumento in mano dei preti! Dov’era la fanciulla d’una volta, graziosa, gentile, 
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perduta l’eleganza del portamento, ingrassava, era irriconoscibile. La pazzia 
soggiogava anche lei, prendeva la forma religiosa, diventava misticismo isterico!» 
(V 1071-072).57   
 
Nell’indagine demistificatoria dei Viceré la politica funge sia da filosofia 
della storia che da caricatura del culto del Risorgimento, mentre il motivo della 
“pazzia” che intacca i membri di un’illustre famiglia, protagonista da secoli nel 
processo storico-politico italiano, assurge a metafora di una devastante eredità 
patologica che saprà fatalmente allignare tra i gangli vitali del nuovo potere 
monarchico. 
L’Imperio, il «libro terribile» sull’«Italia politica contemporanea», in cui De 
Roberto si proponeva di «dire cose che forse nessuno ha dette ancora» ed al 
quale aveva iniziato a pensare già nel ’91, durante la composizione dei Viceré, 
attribuendogli enorme valore, venne in gran parte steso intorno al 1895.58 Un 
progetto poco menzionato nell’epistolario e che probabilmente non attingeva i 
risultati agognati, dato che ad un certo punto lo scrittore lo abbandonò in 
corso d’opera senza farvi mai più ritorno; ma dopo la sua morte il 
manoscritto, incompiuto nella parte centrale e disseminato di svariate 
incongruenze, venne ritrovato e descritto, per essere poi pubblicato con 
scarso successo all’inizio del 1929.59 Si tratta di un romanzo parlamentare 
 
57 Nordau poneva in relazione il misticismo con l’alienazione ereditaria: «Uno stigma 
principale del degenerato è, finalmente […] il misticismo. “Di tutte le manifestazioni che sono 
proprie degli aggravati ereditari – dice Colin – crediamo non ve ne sia una la quale permetta di 
conoscerne lo stato quanto il delirio mistico, oppure […] quanto l’occupazione continua con 
questioni mistiche e religiose, l’eccessiva pietà, etc”» (D 44-5). «La distinzione tra colpevoli e 
innocenti viene meno, quando sia stato instaurato un rapporto di equivalenza tra carnefice e 
vittime: le parti lese finiscono anch’esse sul banco degli imputati, per il buon motivo che hanno 
accettato di farsi torturatrici di se stesse. Sadismo e masochismo si scambiano i ruoli, superfetazioni 
entrambi di un istinto del piacere che è insieme istinto del potere. Non c’è scampo: la passione 
vitale conduce sia i personaggi più protervi sia i più languidi a un esito analogo di solitudine 
arrovellata, sotto il segno dell’incubo, del delirio, della follia. La monomania è il destino 
dell’individuo: tale è il prezzo necessario per perseguire lo scopo della realizzazione di sè» (V. 
SPINAZZOLA, Il romanzo antistorico, Roma, Editori Riuniti, 1990, 77). 
58 C.A. MADRIGNANI, Effetto Sicilia…, 103: «Non esistono elementi certi per datare i tempi 
della composizione dell’Imperio: se per i primi capitoli si può pensare agli anni successivi all’uscita 
dei Viceré, di cui sono una continuazione […], il capitolo finale ha caratteristiche a sé stanti. Si può 
avanzare  l’ipotesi che sia da collocare nell’anno 1909 […]». 
 
59 Si basa su un dattiloscritto segnato da correzioni autografe e suddiviso in nove capitoli la 
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prodotto secondo i criteri naturalistici della documentazione veridica e calato 
negli ambienti della nuova borghesia romana dell’ “Italia umbertina”, dove 
campeggiano quadri vividamente realistici di avvenimenti politici e 
parapolitici, e policromi ritratti dei personaggi intriganti e corrotti che 
animano la capitale.60 L’asse narrativo oscilla tra il polo della trascrizione 
fedele di un ambiente turbolento e scandaloso, e la complementare, pressante 
esigenza di connotare il racconto secondo un giudizio politico-morale venato 
d’ispirazione ironica e satirica. Il fatto che i protagonisti siano due – Consalvo 
Uzeda e Federico Ranaldi – consente all’autore di variegare il tessuto narrativo 
duplicandone le linee compositive, in particolare di corrodere gradualmente la 
visuale esterna oggettivizzante e di problematizzare l’interpretazione della 
fabula, filtrandola attraverso due prospettive diametralmente diverse, che 
vengono giustapposte ed intersecate. L’azione è dunque impostata sul 
percorso binario delle biografie dei protagonisti, animate da fatti analoghi ed 
aspirazioni opposte; col primo, Ranaldi – personificazione dell’intellettuale 
meridionale e piccolo borghese, che in quegli anni trovava nella metropoli 
romana il suo luogo d’elezione – il quale, vocato alla sconfitta ed al 
ripiegamento interiore, osserva e commenta le meschinità quotidiane del 
vincente Consalvo, che invece, da esemplare raffigurazione di tutta una classe 
politica messa sotto accusa, vede proiettati su di sé le serpeggianti frustrazioni 
dell’autore. Animato da quella brama di sopraffazione che incarna lo stigma 
della sua razza e dalla personale spregiudicatezza, il prence lascia la sua Sicilia 
per dirigersi a Roma ed entrare in Parlamento: è «il 22 novembre ’82». E 
niente, neppure i sintomi della sua patologia nevrotica hanno potuto 
menomare i risultati che si era prefisso: 
 
E non lo avevano arrestato i sarcasmi degli antichi amici, i rinati contrasti col 
padre, l'opposizione dei parenti borbonici, la sua propria fede borbonica, il suo 
ideale d'un governo assoluto, lo stesso senso di ribrezzo che gli impediva di 
stringere le mani altrui, non solamente le ignobili mani d'un borghese o d'un 
popolano, ma le guantate e profumate; lo schifo che quasi gli vietava di portare del 
pane alla bocca, perché era stato maneggiato dal panettiere (Im 34).61 
 
60 Per conoscere a fondo gli ambienti che intendeva rappresentare, De Roberto trascorse 
parecchi mesi a Roma tra il 1893 ed il ’94. 
61 Il tema dell’ereditarietà del disagio mentale è fondamentale in De Roberto, il quale fa risalire 
alla madre il disturbo fobico che affligge Consalvo. TANZI – LUGARO (Trattato…, II, 596) inserisce 




    Federica Adriano, Alienazione, nevrosi e follia: esiti della ricerca scientifica nella narrativa italiana tra Otto e Novecento, 





Con quel suo giovanile fervore per i valori risorgimentali, seguito da un 
altrettanto cocente disillusione e da un immedicabile scetticismo in età matura, 
Ranaldi sembra incarnare l’idealismo politico derobertiano. Ma anche l’Uzeda, 
il tronfio politicante sempre cogitabondo sulle trame ed i calcoli machiavellici 
dettatigli dal suo arrivismo, è figlio di quel medesimo relativismo che genera la 
disperazione del primo; il quale, non a caso, arriverà a pronunciare una 
sentenza figlia della medesima cinica filosofia di Consalvo dell’ultimo capitolo 
dei Viceré: «il progresso era tutto apparenza, illusione e presunzione» (Im 209).  
Ma qui il principe non sfrutta più l’armamentario democratico e patriottico 
con cui aveva lanciato la sua carriera siciliana; al contrario, s’impegna a 
promuovere con inalterato fervore il nuovo indirizzo conservatore contro gli 
avversari socialisti, abbracciato, ancora una volta, per mero calcolo delle 
opportunità. Al di là del biasimo polemico nei confronti della politica 
giolittiana e del governo della Sinistra storica, s’insinua tra queste pagine una 
condanna più specifica, che stigmatizza il camaleontismo ed il trasformismo, 
in quanto vizii condivisi in egual misura da tutti gli attori del teatro politico 
romano – parlamentari, avvocati, galoppini, giornalisti – tutti indistintamente 
pronti a rivendicare posizioni ed enunciati ambivalenti sulla base delle 
convenienze, a farsi campioni del tradimento di ogni regola civica. 
Emblematica, in questo senso, la sfavillante figura di Beatrice Vanieri, la 
giornalista raffinata e snobisticamente démodé, tanto naïf nella sua logorroica 
svagatezza ed anticonformista in apparenza; ma così rampante, in realtà, nella 
sua mascolina adesione alle leggi spietate che regolano la vita politica, e 
tremendamente sagace nell’adulare o disprezzare l’onorevole Uzeda a seconda 
delle circostanze, e spregiudicatissima nell’ergersi a maestra di vita sociale per 
il giovane Ranaldi, il quale ben presto individua in lei i peggiori difetti 
femminili: «i facili e pronti voltafaccia, l'isterica scontentezza, le sùbite 
accensioni seguite da freddezze dure» (Im 118).  
Pure pervenendo ciascuno ad esiti peculiari e proprii, sia Grana che  
Madrignani hanno studiato L’Imperio attribuendogli un valore “testamentario” 
 
sgradevoli o infette: colpiscono assai più spesso le donne che gli uomini. […] La vita dei misofobi 
passa in una guerra continua d’offesa e di difesa contro ogni contatto dubbio, sospetto, anche per 
via d’ipotesi e magari contro ogni evidenza. […] Vengono evitati tutti i contatti; non si stringe la 
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di documento dell’ideologia derobertiana, ed il secondo ha insistito sulla sua 
pregnanza autobiografica, particolarmente accentuata nella parte finale. Le 
coincidenze biografiche tra l’autore ed il suo eroe sono molteplici e vanno 
dall’eclatante omonimìa, ai rapporti familiari, alla carriera giornalistica, al credo 
politico, fino alla dispepsia ed alla patologia nervosa;62 tuttavia, quel che più 
sembra accomunare il giovane Ranaldi al suo creatore è proprio  l’essenza 
della sua personalità, passionale e cerebrale al contempo, e quell’idealismo, 
generoso ma esasperato e quindi vocato allo scacco, che già era stato del poeta 
Raeli, e che ora incita il vinto Federico a perseguire un’ossessiva logica del 
dissenso, che da ultimo sfocerà nelle posizioni irrimediabilmente pessimistiche 
ed eversive d’una filosofia antiumana venata di nichilismo cosmico. Di fronte 
alla sconvolgente realtà politica della metropoli, Consalvo e Federico 
mantengono due atteggiamenti molto diversi, ma sovente entrambi 
disorientati ed incoerenti, almeno in apparenza, con certe loro premesse. Un 
dilemma gnoseologico di fondo interviene di frequente tra le pieghe della 
meditazione di Ranaldi ad incrinarne la certezza del giudizio di condanna 
 
62 «Mai De Roberto è stato tanto calato dentro i fatti, dentro al cosiddetto ambiente come 
nell’ Imperio: nomi, luoghi, date, tutto è ripreso dal vero, e così la nascosta traccia autobiografica che 
riaffiora perde ogni scoria di memoria diretta, di sofferenza immediata e diventa piuttosto un 
confronto con la storia degli altri e con i problemi del tempo» (MADRIGNANI, Illusione …, 154). La 
malattia nervosa di De Roberto, conclamatasi nel 1893, era andata peggiorando negli anni 
successivi, somatizzandosi in serii disturbi digestivi e neurovegetativi, che lo costrinsero a sottoporsi 
ad una ferrea disciplina alimentare e lo trascinarono in uno stato d’angosciosa ipocondria e di grave 
depressione. «Il celebre Bianchi» gli aveva diagnosticato un raro caso d’isteria maschile, che sembrò 
godere d’una tregua nel 1905, quando lo scrittore si recò a Berna per farsi curare dal dottor Dubois, 
un illustre psichiatra che nella sua terapia privilegiava le forze morali del paziente, piuttosto che le 
materiali. Dopo un primo momento di fiducioso entusiasmo per la nuova cura, De Roberto ne 
ammise presto il fallimento, arrendendosi poco a poco ad uno stato di salute sempre più precario e 
ad una condizione di cupa e dolorosa misantropia. Se Ranaldi si confessa da sempre insofferente 
dell’attaccamento egoistico e soffocante subìto da parte dei suoi genitori, altrettanto farà De 
Roberto, denunciando in parecchi fogli del suo epistolario le innumerevoli angoscie provocategli 
dalla morbosa e tirannica affezione della madre; come leggiamo nella lettera a donna Marianna del 2 
novembre 1908: «In questo stato di salute io non posso soffrire le contrarietà, che a te sembrano 
lievi, e che forse saranno anche tali, ma mi cagionano intanto pene infinite. Tu mi dici di pensare 
alla mia vecchia mamma, ed io vi pensai il giorno che rinunziai alla vita di Milano; ma bisognerebbe 
che anche tu pensassi al tuo vecchio figlio. Dicono che per le mamme i figli sono sempre bambini: 
e questa è l’origine di tanti nostri guai, miei e di Diego. Io sono un ragazzo vicino a compiere 
cinquant’anni; ed a cinquant’anni, nello stato di avvilimento intellettuale e di abbattimento nervoso 
in cui sono ridotto, è una cosa terribile non avere neppure in casa un poco di libertà e di quiete. 
Quando andavo a Milano ti addoloravo tanto con le mie partenze, che un giorno rinunziai a quella 
vita sperando di esserne ricompensato con la pace della famiglia; e invece questi sei anni e mezzo 
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morale, lasciandolo in balìa d’uno stupore interdetto: se fosse strutturalmente 
impossibile distinguere tra vero e falso, giusto ed ingiusto?63 Una negatività 
esasperata che s’addensa e tracima come una piena soltanto nel capitolo finale, 
quando si compie anche il processo d’identificazione autore-personaggio, e lo 
sconforto abituale di Ranaldi scivola verso un tetro stato depressivo, per il 
quale un primario sentimento di realistico e legittimo disincanto s’è ormai 
espanso in un soliloquio irrefrenabile che gli attosca l’anima, cui non resta 
niente più che il ribrezzo di sé e del mondo, e la plumbea contemplazione 
della «ferrea necessità del dolore, della morte, del male» e del nulla:  
 
     Allora, che cos’era tutto questo mondo, tutto questo tutto, che pareva un 
inganno, ma che stava e durava, e premeva ed opprimeva, inesorabilmente? Era il 
Male. Tutte le forme dell’esistenza, dalle più semplici alle più complicate, erano 
forme maligne. […] 
     La vita finiva con la morte perché era tutta un morbo dalle sue prime e più 
semplici fasi; e perché si manifestava e diffondeva nel corso d’un altro morbo, in 
mezzo al tumore del mondo. Gli esseri viventi, parassiti e vibrioni di questo 
tumore, si nutrivano delle sue morte fibre, o si divoravano tra loro; i più 
perniciosi, i più devastatori erano gli uomini. […] 
     Federico pensava che, quella sua concezione, se egli l’avesse manifestata, 
avrebbe fatto spavento. Ma il più spaventevole non era appunto che un cervello 
umano l’avesse potuto elaborare? Nel cervello, nell’anima umana si assommava 
tutto il male dell’universo, e diveniva cosciente. […] Il bene è un intervallo del 
male, come il piacere è una tregua del dolore. […] il male dura, invariato, eterno, 
inesorabile. L’anima può struggersi dalla sete del bene, può morirne, senza vederla 
appagata mai. Allora, perché insistere? Perché non accettare la legge dell’universo? 
[…] Era infermo, la sua digestione non si compiva regolarmente. I dottori lo 
misero a dieta, i parenti scelsero gli alimenti più sani e leggieri: egli si adattò a 
queste cure, senza volerle, senza aspettarne nulla. Il suo male era depressione ed 
esaurimento nervoso portato dalle lunghe fatiche mentali, dai patemi dell’animo, 
dagli eccessi e dalle frodi nell’amore (Im 211-12). 
 
 
63 L’ideazione ossessivamente dubitativa – che costringe il pensiero ad un inarrestabile 
circuito di argomentazioni percepite come deludenti e perciò poste in continua discussione senza 
mai pervenire ad una meta – frutto, in parte, dell’ipersensibilità e della profonda apertura mentale 
del Ranaldi, è uno dei sintomi tipici della depressione. Tale modalità, che accomuna Raeli e Ranaldi, 
ma riguarda pure l’Uzeda benché in guise differenti, veniva ritenuta sintomo di “degenerazione” da 
Nordau, che la riscontrava più di frequente negli spiriti fortemente idealisti: «Egli [il degenerato]è 
tormentato da dubbi, si chiede ragione di ogni cosa e specialmente di quei fatti le cui cause ultime ci 
sono affatto inaccessibili, e si sente infelice se le sue ricerche e le sue profonde indagini non 
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L’analisi magistrale di Madrignani ha rilevato la robusta impronta 
antiverghiana che informa l’ultimo capitolo, dove l’autore, oltre a rigettare in 
toto, per bocca del suo doppio, «l’insieme delle teorie positivistiche e gli 
sviluppi politici che ne derivavano», giunge ad abbandonare il canone 
dell’oggettività rispettato fino a quel punto per passare «alla tecnica del 
soliloquio in terza persona» e trasformare Ranaldi «in un personaggio in bilico 
fra titanismo raziocinante e souffrance autoanalitica».64 Allora, i motivi storici e 
di costume, intrecciandosi con una meditazione di sapore stoico sul suicidio 
personale, conducono il personaggio ad una sconsolata riflessione 
sull’individuo e sulla sorte umana che rimanda a certo pessimismo 
schopenhaueriano e leopardiano, ma perviene ad esiti ancor più disperanti: 
l’uomo non gode di alcuna libertà d’arbitrio; le leggi che governano sia la 
natura che le società storiche, ivi compresa la moderna, celano in sé i germi 
dell’autodisfacimento, in quanto il Male è un dato bio-fisiologico, un seme 
morboso radicato nella materia in modo congenito ed inestirpabile per farla 
incancrenire, secondo un meccanismo programmato a generare l’irreparabile 
infelicità degli esseri fino alla loro estrema consunzione.65  
 
Mai, mai, mai, qualunque cosa si tenti, qualunque mutamento si compia, 
qualunque rivoluzione trionfi, i mali sociali [non] scompariranno, come non 
scompariranno i mali morali, come non scompariranno i fisici, manifestazioni 
particolari del male infinito ed eterno. La rivelazione di questo male nella 
coscienza implica un solo vero bene, nel quale è il solo vero rimedio offerto agli 
uomini: la possibilità di abolire la coscienza, di distruggere la massima forma 
dell’attività morbosa universale, di ridurre l’essere vivente a materia insensibile. 
[…] Se la morte è il fine necessario della vita, tutta la saggezza consiste 
nell’affrettarne il conseguimento. […] 
 
64 MADRIGNANI, Effetto…, 104. 
65 «All’Imperio, alla sua coerenza teorica e politica, era dunque affidato il compito di esplicitare 
fino alle ultime conclusioni il motivo della denuncia di ogni illusione che riguardasse la compatibilità 
delle funzioni sociali: bruciata ogni forma di sicurezza psicologica nella quotidiana tragedia della 
protagonista dell’Illusione; irrise e stravolte tutte le formule su cui si basava il credo della politica 
della Nuova Italia nei Viceré; il terzo romanzo doveva concludere […] la cupa resa dei conti di uno 
sviluppo che si faceva chiamare progresso. […] la strada presa dall’autore non prevede sbocchi se 
non il lucido rifiuto della società moderna; se già nei Viceré l’intellettuale siciliano si armava di tutta 
la sua diffidenza per contestare la concezione ufficiale della storia, con ancora più implacabile 
deduttività negativa Ranaldi rifiuta qualsiasi forma di progressismo e interpreta la storia umana 
come una parabola discendente, che precipita verso una tragedia cosmica, verso quello 
autoannientamento che gli uomini si sono preparati con le loro mani, portando a perfezionare la 
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     Il suicidio gli parve allora non più un atto disperato, da commettere 
furiosamente, improvvisamente, nelle ore delle angosce più acute, quando la 
ragione vacilla; bensì nel tempo della massima quiete […] quando il concetto della 
malignità dell’essere si impone allo spirito esente da passioni e da pregiudizii, 
pervenuto al sommo della chiaroveggenza, un atto da compiere deliberatamente, 
da preparare attentamente, come il più solenne, come un esempio insigne, come 
l’insegnamento supremo (Im 213-14).  
 
Una filosofia loicamente apocalittica che da ultimo perviene ad auspicare 
la distruzione planetaria da parte di illuminati eroi anarchici muniti di 
devastanti arsenali tecnologici, e che coinvolge pure l’eros e la logica dei 
sentimenti, i quali trovano poco spazio nel romanzo, ma mai inseriti nel 
contesto d’una relazione “normale”. Prima che la figura soave di Anna Ursino 
intervenga sul finale a promettere a Federico un affetto sano e salvifico, 
l’amore è, ancora una volta, l’esperienza frustrante ed abnorme del Raeli; che 
Ranaldi vive come occasione ora di vagheggiamento idealistico, ora di 
squallido traviamento («il suo odio era una forma d’amore insoddisfatto, il suo 
concetto del male era l’inappagato struggimento del bene» Im 234); mentre 
Consalvo, quando approfitta del deliquio di Renata per stuprarla, mostra di 
estendere alla sfera erotica quel medesimo atteggiamento strumentale e 
sopraffattorio che quotidianamente tiene nel mondo della politica e degli 
affari. Già nei Viceré questo personaggio tradiva i sintomi della perversione 
sadica e della patologia del dubbio; ma qui la tematica psicopatologica – 
commenta a ragione Madrignani – intride il tessuto narrativo «come una 
componente congeniale a quel mondo di ambizioni e passioni».66 Tutto 
sembrerebbe condurre la tortuosa parabola esistenziale di Federico verso 
l’attuazione del suicidio, l’estremo rimedio al “male di vivere”, la liberazione 
che il fato ha concesso unicamente all’uomo saggio.67 Ma a questo punto lo 
spedito tragitto della vicenda subisce una brusca virata ed imbocca tutt’altra 
 
66 «C’è qualcosa che accomuna in una sorta di sfrenatezza critica Consalvo e Ranaldi; si può 
dire che l’ossessione raziocinante di questi non è una scheggia impazzita, ma una delle direttive del 
romanzo» (MADRIGNANI, Effetto…, 106). 
67 Il pensiero derobertiano, pur rimanendo d’impronta scientifica e materialistica, aveva subìto 
l’influenza della tematica pessimistica rilanciata da von Hartmann nella Philosophie de l’Inconscient (la 
trad. francese è del 1877), secondo cui l’infelicità umana è un dato ineliminabile causato dal potere 
ontologico della Volontà. Per non soccombere schiacciato dall’urto di due forze opposte, quella 
creativa dell’Incosciente e quella disingannatrice della civiltà, l’uomo può soltanto optare per la 
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direzione: l’amore di Anna – che dapprima gli era parsa irraggiungibile per la 
giovanissima età – nel frattempo si è dimostrato abbastanza maturo da riuscire 
ad aprirsi una breccia nel cuore malato di Federico ed inizia a sanarne le ferite, 
facendogli ritrovare le risorse per reagire agli effetti autodeleterii di quella 
logica interiore ed operare delle scelte incoerenti rispetto a quanto gli 
suggerivano le convinzioni nichilistiche: anche lui, proprio come tanti altri, 
non può che arrendersi al fortissimo «istinto della vita, [alla] speranza del 
bene», finendo per accettare come un dono di poter ancora «prender moglie, 





68 Ci troviamo di fronte ad un rassicurante, inaspettato, clamoroso lieto fine, con Federico che 
da ultimo sceglie – commenta Carrannante – «di sostituire la canna della pistola coi fiori d’arancio» 
e di formarsi una famiglia, accettando di seguire un normale, e socialmente regolare, percorso di 
vita; quello che De Roberto non volle o non seppe mai realizzare, al prezzo di contrarre 
un’anaffettività abulica di cui dà amaro sfogo in una lettera a Domenico Oliva del 17 novembre 
1905: «Il criticismo, lo scetticismo – nel senso buono della parola – che erano già nel mio 
temperamento, e che ora hanno preso il massimo sviluppo, hanno ucciso in me non solamente 
l’artista, ma anche l’uomo. Io sono divenuto incapace non che di scrivere, di vivere. […] anche gli 
spasimi e i dolori sono modi di vita, mentre lo stato mio che ho domato le passioni, che ho spento 
l’erotismo, che da quattro anni non tocco più una donna neppure con un dito, quest’apatia, questo 
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La psicopatologia nei romanzi di D’Annunzio e Pirandello 
 
 
IV.1. Giovanni Episcopo di Gabriele D’Annunzio 
 
Attento agli esiti della ricerca psicologica, D’Annunzio tentò di stringere 
un legame saldissimo fra la figura dello scienziato e quella del letterato, 
impegnandosi in prima persona. Durante gli anni della prima giovinezza, 
infatti, aveva frequentato le aule della Facoltà di Medicina, e fin dal 1887 
osservava che il romanzo era un genere letterario destinato ad evolversi più di 
altri incapaci di mettersi a studiare la vita:  
 
Chi volesse parlar darwinianamente direbbe che tanto nelle scienze quanto nei 
diversi generi d’arte, avviene una selezione naturale con la sopravvivenza 
dell’organismo più adatto. La Fisiologia è destinata a sopravvivere, di fronte alle altre 
scienze; poiché essa è principalmente intesa allo studio della vita. Così nell’arte il 
Romanzo.1  
 
Più tardi, in diversi articoli giornalistici, esprimeva la ferma convinzione 
che soltanto dalla scienza l’artista poteva attingere vigore e linfa creativa. 
L’esperienza del romanzo russo, di Tolstoj e Dostoevskji in particolare, 
accostato in traduzioni francesi, influenzò notevolmente la composizione di 
Giovanni Episcopo e de L’innocente, malgrado le persistenti reminiscenze di 
Maupassant e di Flaubert, e la notevole consistenza degli elementi 
autobiografici. Al di là dell’erotismo estetico e sovente sadico, l’evoluzione 
artistica del poeta, dovuta in parte ad un vissuto tormentato, in parte alla 
scoperta di nuovi orizzonti letterari, è dominata tra il 1889 ed il 1893 dal 
problema del dolore e dall’ansia del suo superamento. Le letture francesi 
cedono il primo posto a quelle di Dostoevskij, Tolstoj, Schopenauer, Wagner, 
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Nietzsche. La coppia Tolstoi-Dostoevskj offre alla crisi del romanzo 
naturalistico una soluzione psicologica in unione all’analisi minuziosa del 
«documento». Standogli soprattutto a cuore la ricerca delle modalità più 
adeguate a trasporre sulla pagina lo sdoppiamento della personalità e la 
morbosa multanimità dei suoi personaggi, D’Annunzio trova nella formula 
monologante di Dostoevskj una tecnica narrativa vincente, che sperimenta sia 
nell’Episcopo che nell’Innocente, consistenti entrambi nella confessione degli stati 
mentali che hanno condotto al delitto.  
Non pochi scrittori avevano vissuto sulla propria pelle il timore di cadere 
in preda alla follia. D’Annunzio, che si teneva costantemente aggiornato sulla 
letteratura fisiologica e psicologica del suo tempo, in una lettera a Febea del 
1893 scriveva: «La mia sensibilità, già morbosa, s’è acuita così che talvolta mi 
invade la paura della pazzia subitanea…»; e ancora, in una lettera del 1895 a 
Vincenzo Morello: «la follia, come la morte, eleva la creatura umana allo stato 
di mistero assoluto».2 In alcuni romanzi dannunziani la follia è un ambiguo 
segno di diversità positiva e giustifica il delitto, poiché in esso il personaggio 
sfoga l’ineludibile aspirazione al superamento dei propri limiti e compie il suo 
destino d’eccezionalità. D’Annunzio concepiva il supernormale nei due aspetti 
collegati di genialità e superomismo, riflettendo prima di tutto il proprio 
vissuto; tuttavia, le teorie scientifiche correnti sulla relazione tra genio e follia 
potevano aver avuto un certo influsso sulla sua opera.3 
Una delle conquiste fondamentali del nuovo romanzo era senz’altro 
l’impiego di un lessico arricchito della terminologia mutuata dalla fisiologia e, 
soprattutto, dalla psicologia:4 il romanziere autentico doveva saper ricorrere al 
vocabolario della medicina in modo appropriato, cercando d’utilizzare 
 
2 Cit. da A.M. CAVALLI PASINI, La scienza..., 126. 
3 A.M. CAVALLI PASINI, La scienza…, 112: «Tali confronti tra scienza e letteratura dovrebbero 
servire più ancora che a mostrare una possibile influenza della ricerca scientifica sulla resa artistica e 
viceversa […], a rendere conto di quella naturale complementarità […] tra l’atteggiamento dello 
scienziato e quello del letterato, entrambi protesi a scrutare nel fondo oscuro che muove il 
comportamento dell’uomo, e in particolare nell’eccesso dell’azione che scaturisce dalla patologia, 
per ricavarne delle leggi che in forza della scrittura, […] riescano a definire un codice 
comportamentale capace di spiegare l’uomo all’uomo e in grado di chiarire la trama labile del suo 
destino». 
4 E D’Annunzio dichiara nella lettera al Michetti con cui si apre il Trionfo della morte (1894): 
«Gli psicologi in ispecie hanno per esporre le loro introversioni un vocabolario d’una ricchezza 
incomparabile, atto a fermare in una pagina con precisione grafica le più tenui fuggevoli onde del 
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letterariamente una serie di nozioni scientifiche per creare il ritratto di 
personaggi malati, e non per descrivere delle malattie. L’articolo Una tendenza 
apparso sul «Mattino» del 30-31 gennaio 1893 recupera la gran parte delle idee 
espresse in precedenza sul romanzo, aggiungendo una riflessione più ampia 
sui rapporti tra arte e scienza, che si configura come la riproposta, talvolta la 
traduzione letterale, delle opinioni formulate da due scrittori francesi, il 
neorealista Joseph Caraguel intervistato nel 1891 da Jules Huret, e soprattutto 
il saggista Gabriel Séailles del lavoro su Leonardo da Vinci: compito del 
romanziere è accettare ed osservare tutti gli aspetti della vita, ed è suo diritto 
analizzare le più gravi infermità dello spirito, in quanto l’artista può, in tale 
ambito, collaborare con lo scienziato, essendo le loro rispettive facoltà in parte 
le medesime. Sia la scienza che l’arte richiedono immaginazione, analisi e 
sintesi; ma quest’ultima spetterà all’artista esperto di scienza più che allo 
scienziato moderno, essendo questi eccessivamente specializzato. Intervistato 
nel gennaio 1895 da Ugo Ojetti, D’Annunzio affermava che non si doveva 
neppure parlare di «inconciliabilità» fra l’arte e la scienza, dato che ogni 
«ipotesi» scientifica consisteva in un atto dell’«imaginazione» e che la nuova 
prospettiva letteraria di «rendere la vita interiore nella sua ricchezza e nella sua 
diversità» era un contributo alla conoscenza dell’uomo e della natura; se la 
pratica ordinaria dello «scienziato moderno» portava ad uno specialismo 
analitico talvolta eccessivo, la letteratura dei «fenomeni interiori» riproponeva 
la strada dell’«unità» tra «analisi e sintesi»;  inoltre, la «psicologia 
contemporanea» attraverso lo studio della «malattia» mentale forniva allo 
scrittore nuovi «strumenti» d’analisi per esplorare un paesaggio ancora ignoto 
e provvisto, tuttavia, dell’«antico elemento» del «Meraviglioso». Il testo 
dell’intervista, grosso modo, componeva i pezzi degli articoli che d’Annunzio 
aveva dedicato fra il 1892 ed il ’93 al problema del romanzo durante il 
soggiorno napoletano. In particolare, le considerazioni sui rapporti tra arte e 
scienza riproducevano abbastanza fedelmente il discorso di Una tendenza in 
difesa di quei romanzieri che prediligevano le ricerche sulle psicopatie.5 
 
5 Cfr. l’Introduzione di RAIMONDI a Prose di romanzi, I, XV-XVII ed un passo dell’intervista 
riprodotto in Note, 1241: «La malattia concorre ad allargare il campo della conoscenza. Lo studio dei 
degenerati, degli idioti, dei pazzi è per la psicologia contemporanea uno dei più efficaci mezzi di 
speculazione, perché la malattia aiuta l’opera dell’analisi decomponendo lo spirito. Essendo un 
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Dedicato alla Serao ed uscito nel 1892, Giovanni Episcopo, che l’autore 
aveva definito  «Lunga novella», costituisce la prima prova dannunziana del 
tipo narrativo «alla slava», che s’avvale – come L’innocente col quale condivide 
la tecnica della «confessione» in prima persona –  del modello dostoevskiano e 
delle Confessioni di Maupassant. La composizione del romanzo risentiva della 
necessità di «studiare gli uomini e le cose DIRETTAMENTE, senza transposizione 
alcuna» in un’ansia di rinnovo stilistico e morale che comportava l’abbandono 
dell’estetismo, ragion per cui derivava la sua vicenda da un “caso clinico” 
realmente accaduto, sul quale il poeta s’era documentato “dal vero”.6 Pare 
dunque che all’inizio del 1892 egli tornasse verso posizioni neorealiste, 
seguendo la suggestione d’alcuni romanzieri francesi. Ma presto verrà 
influenzato da posizioni diverse che cercherà, pian piano, d’integrare in una 
poetica del romanzo sempre più complessa, ad un tempo realistica ed 
idealistica.   
Nell’Episcopo l’omonimo protagonista rievoca in modo concitato la 
propria vicenda, fingendo di parlare con un interlocutore ignoto, definito 
semplicemente “signore”. Si ha come la sensazione che un oscuro imputato si 
rivolga ad un giudice misterioso, ma pietoso e imparziale. Il mite ed umile 
Giovanni è un uomo debole, abulico e meschino, abiettamente rassegnato ad 
una misera esistenza a causa dell’estrema fiacchezza della sua volontà, ma è 
dotato d’alcuni nobili sentimenti e d’un’intelligenza abbastanza vivace, come 
dimostra la sua capacità d’autoesaminarsi con profondo acume e 
spregiudicatezza. Afflitto da una forma d’autolesionismo patologico, egli 
diventa succube del sadico e sensuale Giulio Wanzer, e non reagisce neppure 
quando costui gli porta via la moglie.7 Un giorno, però, la sua ribellione 
 
strumenti che servono ad isolare e ad ingrandire la parte osservata. Infatti, le conquiste più notevoli 
della psicologia contemporanea sono dovute a psichiatri». 
6 Nella prefazione (Prose…, 1025-029) l’autore parla anche dell’ispirazione inconscia e 
misteriosa dell’artista e della follia che sempre incombe minacciosamente sugli uomini di genio: «Se 
sul nostro intelletto pende di continuo la minaccia spaventevole o d’una improvvisa lesione o d’una 
progressiva degenerazione degli organi, in compenso questi medesimi fragili mutevoli organi sono 
mossi al servizio dell’Arte da attività misteriose e prodigiose che a poco a poco elaborano la materia 
quasi amorfa ricevuta dall’esterno e la riducono a una forma e a una vita superiori. E l’una e l’altra 
possibilità, la tragica e la felice, hanno comune il campo oscuro ed immensurabile della nostra 
incoscienza bruta». 
7 Théodule Ribot avrebbe definito Giovanni un irresoluto per difetto d’impulsione: «Se essi 
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esplode improvvisamente con la violenza sanguinaria tipica dell’imbelle, e 
Giovanni uccide il rivale quando vede il fragile figlioletto Ciro che tenta 
invano di difendere sua madre dalle percosse di Wanzer, fieramente pronto a 
soccombere per mano di costui. Subito dopo, stremato, muore anche il 
piccolo.  
Lo strazio ed il senso di colpa dilaniante fanno sì che il padre senta 
un’ossessiva presenza del figlio e nutra la superstiziosa convinzione che 
durante la notte lo spirito del bambino ritorni dall’aldilà; il muto confessore, il 
«signore» al quale il deferente Giovanni descrive la propria allucinazione, pare 
più che altro una proiezione della sua coscienza e del bisogno di questa di 
chiarirsi a se stessa. È già qui la lucida consapevolezza della natura conflittuale 
di due diverse voci interiori, di due opposte istanze psichiche, l’una delle quali 
normativa e giudicante rispetto all’altra: 
 
   È morto. Sono già sedici giorni che è morto. E io vivo ancòra! Ma io debbo 
morire; quanto più presto è possibile, io debbo morire. Il mio figliuolo vuole che 
io vada. Tutte le notti viene, si siede, mi guarda. È scalzo, povero Ciro! Bisogna 
che io stia con gli orecchi tesi per accorgermi del suo passo. Continuamente, da 
che si fa buio, sto in ascolto; continuamente. Quando mette il piede su la soglia, è 
come se lo mettesse sul mio cuore; […] 
   Mi credete pazzo? Ah, no? Mi pareva di leggere ne’ vostri occhi… No, signore; 
non sono ancóra pazzo. Questo che vi racconto, è vero. Tutto è vero. I morti 
ritornano. 
   Ritorna anche l’altro, qualche volta. Orribile! Oh, oh, oh, orribile!8   
 
L’altro, l’agghiacciante fantasma dal nome impronunciabile è Giulio 
Wanzer, lo sgherro dal carisma diabolico che per anni aveva esercitato sul 
poveretto un’irresistibile malìa:  
 
   Che aveva quell’uomo? Io non so. […] Non volendo, gli tenevo gli occhi 
addosso, continuamente. Provavo una sensazione strana, che io non vi so 
esprimere: un misto di repulsione e di attrazione, indefinibile. Era qualche cosa 
come un fascino cattivo, assai cattivo, che quell’uomo forte  sanguigno e violento 
mandava verso di me tanto debole, anche allora, e malaticcio, e irresoluto; e, 
veramente, un poco vile. […] Di giorno in giorno, la sua prepotenza diveniva più 
incalzante, e di giorno in giorno la mia anima si avviliva, si rimpiccioliva. Non ebbi 
 
resistenza. La deliberazione conduce difficilmente ad una scelta, e la scelta più difficilmente ad un 
atto» (MV 35). 
8 G. D’ANNUNZIO, Giovanni Episcopo, in Prose di romanzi, a cura di A. Andreoli e con introd. di 
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più volontà. Mi sottomisi pienamente, senza proteste. Colui mi levò ogni senso di 
dignità umana, […]. E io non ero istupidito, no. Avevo conscienza di tutto ciò che 
facevo, una conscienza lucidissima di tutto: della mia debolezza e della mia 
abiezione; e specialmente, dell’impossibilità assoluta, in cui ero, di sottrarmi al potere 
di quell’uomo. […] davanti al mio carnefice, non ho mai potuto volere. […] Il mio 
pensiero fisso era che, una notte o l’altra, colui mi avrebbe trucidato (GE 1035-
037). 
 
Come si vede, è lo stesso Giovanni a diagnosticare a se stesso una malattia 
della volontà alimentata dal terrore, che lo rende facile preda dell’aggressività 
di Wanzer. I due paiono formare una relazione di reciproca dipendenza, simile 
a quella descritta dal positivista Scipio Sighele a proposito della coppia 
criminale di amici, formata da un incube ed un succube, laddove il primo 
suggestiona e domina il secondo,  come sovente accade, precisa Sighele, anche 
nella coppia normale di amanti, ma con un grado d’intensità assai diverso.9  
Giovanni sembra quasi disconoscere il delitto consumato in quell’istante di 
ribellione, come se non gli appartenesse, come se fosse stato compiuto da un 
estraneo impadronitosi improvvisamente della sua mano: è un episodio che 
descrive chiaramente uno sdoppiamento di coscienza dall’esito imprevedibile 
ed incontrollabile: «Se, quella sera, Wanzer non fosse venuto a cercare nella 
stanza di Ciro; se io non avessi veduto sul tavolo il coltello; se qualcuno non 
fosse entrato dentro di me, all’improvviso, per darmi quel terribile impeto; 
se…» (GE 1037). Qui il monologo dell’io che rivive il proprio dramma svela  
la natura plurima e centrifuga della psiche e denuncia il limite d’ogni dato 
oggettivo, facendosi allusivamente portavoce della polemica dannunziana nei 
confronti dell’obiettività cara ai naturalisti ed ai positivisti.10 Componendo con 
magistrale perizia cultura scientifica e talento analitico ed introspettivo, 
D’Annunzio arriva ad intuire ed esprimere per bocca di Giovanni che  
 
La vostra anima si compone di mille, di centomila frammenti d’anime che hanno 
vissuta tutta la vita, che hanno prodotto tutti i fenomeni ed hanno assistito a tutti i 
fenomeni. […] Ascoltatemi bene, perché questa che vi dico è la verità; la verità 
scoperta da uno che ha passato anni ed anni a guardare dentro di sé 
 
9 Cfr. S. SIGHELE, La coppia criminale: psicologia degli amori morbosi, Torino, Bocca, 1909, 55-80. 
10 Tuttavia «Lo scambio con Mosso conferma che, nonostante la svolta post-naturalistica 
parallela alla stesura de Il piacere […] permaneva nel letterato abruzzese un certo interesse per 
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continuamente, solo in mezzo agli uomini, solo. Ascoltatemi bene, perché questa 
è una verità assai più importante dei fatti che volete conoscere. […] 
     Ah, i fatti, i fatti, sempre i fatti ! – I fatti non sono nulla, non significano nulla. 
C’è qualche cosa al mondo, signore, che vale assai più (GE 1040). 
 
La “multanimità” di Giovanni si manifesta nella sensazione di aver 
smarrito il nucleo centrale della propria identità ed in torpidi stati di onirici 
déjà vu durante i quali percepisce dentro di sé la presenza d’una personalità 
artificiosa ed estranea; lo sdoppiamento è espresso paradigmaticamente dalla 
sequenza dei due ‘io’, il primo dei quali non si riconosce nel secondo, che 
significativamente l’autore trascrive in corsivo: 
 
Tutto quel periodo della mia vita è come un sogno. È impossibile che voi possiate 
comprendere o imaginare qual senso io avessi del mio essere e qual conscienza 
degli atti che io andava compiendo. Rivivevo, in sogno, una parte di vita già 
vissuta; assistevo alla ripetizione inevitabile d’una serie di avvenimenti già 
avvenuti. Quando? Chi lo sa? Aggiungete che io non era sicuro di essere io. Spesso 
mi pareva come di avere smarrita la mia personalità; talvolta, di averne una 
artificiale. Che mistero, i nervi dell’uomo! (GE 1042) 
 
 Fin dal principio del romanzo troviamo un cospicuo utilizzo del 
linguaggio medico per descrivere il disagio mentale del protagonista:  
 
Quanto io vi descrivo deve sembrarvi necessariamente assurdo, inammissibile, 
innaturale. Ebbene, pensate che io ho vissuto fino ad oggi in questi disordini […], 
quasi di continuo! Parestesie, disestesie11… Mi hanno anche detto i nomi dei miei 
mali. Nessuno però mi ha potuto guarire. Sono rimasto per tutta la vita su l’orlo 
della pazzia, consapevole, come un uomo chinato su un abisso, aspettando da un 
minuto all’altro la vertigine estrema, la grande oscurità (GE 1047).12 
 
La moglie di Giovanni, la bella e crudele Ginevra, figlia non a caso di un 
alcolista e d’una donna maligna e perversa, una procace sensala, è a sua volta 
una madre “snaturata”, che “profana” la gestazione del figlio tradendo il 
 
11 La disestesia è un «disturbo della sensibilità tattile, di origine organica o psichica»; la «parestesia 
è un’alterazione soggettiva della sensibilità, caratterizzata da ritardo nella percezione o da sensazioni 
particolari come formicolio o crampi»; (U. GALIMBERTI, Dizionario di psicologia, Roma, Gruppo 
Editoriale L’Espresso, 2006,  I, 627 e III, 443). 
12 Una parte dell’io di Giovanni osserva impotente la follia dell’altro; una porzione della 
coscienza resta lucida ma atterrita ad analizzare le manifestazioni squilibrate dell’altra. È quella che 
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marito con vari amanti e trasformando il nido nuziale in un lupanare. Nato il 
bambino, la condotta subdola e immorale della madre si fa ancora peggiore, 
simile a quella descritta da Lombroso e Ferrero in La donna delinquente (1893), 
dove si cerca di dimostrare scientificamente la distinzione tra le «prostitute-
nate» e le «criminali-nate» – prive di sentimenti materni e sovente sterili, 
soprattutto le seconde, a causa della loro sensualità eccessiva – e le meretrici e 
le criminali d’occasione, in genere dotate, di contro, di un tenero istinto 
protettivo nei confronti della prole.13 La personalità deviante di Ginevra – 
anche per via del comportamento degenere tenuto nei riguardi del figlioletto, 
improntato com’è a costante indifferenza ed impazienza, e talvolta manesco – 
presenta parecchie modalità simili al tipo  della criminale-nata:14  
 
Non tanto l’infedeltà, la colpa mi affliggeva per me, quanto per il figliuolo non 
ancora nato. Mi pareva che qualcosa di quell’onta, di quella bruttura gli si dovesse 
attaccare, lo dovesse macchiare. […]  
   La madre non ne aveva cura; lo dimenticava per giornate intere; qualche volta, 
gli faceva mancare il necessario; lo batteva anche, qualche volta. (GE 1072, 1076) 
 
Come altre protagoniste dannunziane, anche lei con quella sua carnalità 
prepotente ed impudica rappresenta la cruda bestialità della femmina che 
travia l’uomo, snervandone le fibre vitali:  
 
13 «Una stigmate grave di degenerazione è in molte criminali-nate la mancanza dell’affetto 
materno. […] Si comprende questa dismaternità quando si pensi a quel complesso di caratteri 
maschili che fa di loro delle donne solo per metà, a quell’inclinazione per la vita dissipata dei piaceri, 
con cui male si accordano le funzioni, tutte di sacrificio, della maternità. Esse sentono poco la 
maternità, perché psicologicamente e antropologicamente appartengono più al sesso maschile che al 
femminile. Basterebbe infatti a renderle cattive madri la loro esagerata sessualità, che, come 
notammo, è in antagonismo con la maternità; essa le rende egoiste, ne occupa tutto lo spirito allo 
scopo di soddisfare i bisogni esigenti e molteplici che si commettono con la sessualità; come 
potrebbero dunque essere capaci di quell’abnegazione, pazienza, altruismo che formano la 
maternità?» (DD 276-78). 
14 «Tale è in complesso la fisonomia morale della criminale-nata, che mostra cioè una 
tendenza fortissima a confondersi col tipo maschile. Quell’atavica diminuzione dei caratteri sessuali 
secondari, che notammo già nell’antropologia, ritroviamo ora nella psicologia della donna criminale, 
che per l’erotismo eccessivo, la debole maternità, il piacere della vita dissipata, l’intelligenza, 
l’audacia, il predominio sugli esseri deboli e suggestionabili, talora anche per la forza muscolare, il 
gusto degli esercizi violenti, dei vizi e fin degli abiti, riproduce a vicenda ora l’uno, ora l’altro dei 
tratti maschili. A questi caratteri virili vengono ad aggiungersi spesso le qualità peggiori della 
psicologia femminile: esageratissima l’inclinazione alla vendetta, l’astuzia, la crudeltà, la passione pel 
vestiario, la menzogna, formando così frequentemente dei tipi d’una malvagità che sembra toccare 
l’estremo (DD 306). Cfr. I. NARDI, Le «cattive madri»: note sul tema della maternità nei romanzi dannunziani 
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 Ascoltatemi. Ella mangiava un frutto, con quella sensualità provocante ch’ella 
metteva in tutti i suoi atti. […] 
     Non vi accade mai, guardando a lungo una donna, di smarrire d’un tratto ogni 
nozione della sua umanità, […] e di vedere, con una evidenza che vi atterrisce, la 
bestia, la femmina, l’aperta brutalità del sesso? 
     Questo io vidi, guardandola; e compresi ch’ella non era atta che a un’opera 
carnale, a una funzione ignobile (GE 1073). 
 
E la sua malvagità subdola ben s’accorda con l’immagine lombrosiana 
della donna “tarata” e delinquente, paga soltanto del crimine; insieme al 
perfido Wanzer forma una coppia criminale in tutto rispondente alla 
fisionomia delineata dal Sighele in quegli anni.15 La disperazione di Giovanni, 
esulcerata dal suo assistere impotente e vile alla sofferenza del figlioletto, 
diventa insostenibile, aggravandosi in uno stato di cronica prostrazione 
psichica nella quale prende sempre più corpo un oscuro e virulento spettro 
interiore, che gli fa lucidamente presagire le tappe fatali che compiranno il 
funesto, inesorabile epilogo, come se esso fosse già accaduto: 
 
Era una specie di orrore vago, misteriosissimo, che s’addensava nell’estremo 
fondo del mio essere, là dove il lume della conscienza non poteva arrivare. Fra 
tanti abissi che io aveva scoperti dentro di me, quello rimaneva inescrutabile ed 
appariva fra tanti il più spaventoso. […] Qualche volta mi pareva di sentir sorgere 
a poco a poco questo inconoscibile ed avvicinarsi alla zona della conscienza, quasi 
toccarla, rasentarla, poi d’un tratto ritirarsi al fondo, ripiombare d’un colpo nel 
buio, lasciandomi un turbamento straordinario, non mai sofferto (GE 1087). 
 
Il terrore concepito dal protagonista nello scrutare il fondo abissale della 
propria interiorità rappresenta l’esito esasperato di una modalità introspettiva 
del tutto normale, secondo una nosografia diffusa che il Poeta poteva 
rintracciare negli studi fisiologici del suo amico Mosso:  
 
   Noi ci crediamo padroni del nostro io e delle determinazioni nostre, perché 
ignoriamo i fenomeni psichici incoscienti, che precedono e determinano il nostro 
pensiero. Appena sentiamo che cessa in noi la facoltà di scegliere fra le varie idee 
che si affacciano alla nostra mente, appena cessa di essere cosciente il processo 
della rappresentazione che ci conduce ad un risultato psichico; appena un’idea si 
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impone e dura più dell’usato e ci sentiamo a lungo impotenti e passivi contro di 
essa, noi siamo pazzi.16 
 
L’incubo della paura, sia nei confronti di Wanzer che dei propri stessi 
impulsi, domina completamente la vita di Giovanni, fino a paralizzarne 
qualunque iniziativa d’autodifesa; e quando il suo rivale, dopo essersi 
introdotto in casa sua, s’aggira furibondo per le stanze in cerca di Ginevra che 
nel frattempo è scappata via, lui si mostra ancora una volta affatto incapace 
d’affrontarlo, nonostante gli interrogativi incalzanti e supplichevoli di Ciro: 
 
     «Che farai? Che farai?» 
     Qualunque azione era per me inconcepibile. 
     M’era impossibile di determinare un proposito, di imaginare uno scioglimento, 
di meditare un’offesa, una difesa. […] Mi giunse all’orecchio, distinto, il rumore 
d’una chiave girata in una serratura. Rimasi impietrito, nell’impossibilità assoluta di 
muovermi. Ma udii aprire la porta, riconobbi il passo di Wanzer.17 
 
Soltanto quando sente il «grido selvaggio» del figlio e vede le mani del suo 
carnefice ghermirne le fragili membra, una forza repentina e sovrumana 
s’impadronisce del suo braccio, che per ben quattro volte configge il coltello 
nella possente schiena di Wanzer. Ma si tratta d’una reazione aberrante e 
tardiva, che non serve a proteggere il bimbo, ma solo a perfezionare la 
tragedia: il cattivo soccombe in un lago di sangue e subito dopo, candido 
«giglio» precocemente appassito, pure il flebile respiro del piccolo si spegne. 
In fine, dopo aver confessato il delitto, Giovanni s’arrende alla follia e alla 








16 A. MOSSO, La fatica…, 208. 
17 A. MOSSO, La paura [1884], Milano, Treves, 1901, 279, 281: «Uno degli effetti più terribili 
della paura è la paralisi, che non lascia più fuggire né difendersi. […] sotto l’influenza di eccitazioni 
violente e più forti delle normali, viene impedito il lavoro molecolare che è necessario nelle cellule 
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IV.2. I romanzi del Ciclo della Rosa 
 
Anche nel romanzo successivo, L’Innocente (1892), la struttura monologica 
attribuisce direttamente al protagonista, Tullio Hermil, la responsabilità di 
confessare apertamente sentimenti ed emozioni di natura nevrotica. Tale 
autoanalisi parte dal motivo tipicamente “giudiziario” della confessione per 
diventare funzionale alla manifestazione d’una follia lucida. Ancora una volta 
il tema della pazzia è legato a quello del crimine, in questo caso l’infanticidio. 
Tullio va soggetto alle lombrosiane influenze climatiche e dipende da un suo speciale 
stato organico, proprio come il folle e il genio lombrosiani, personalità non 
centrate sul piano emotivo e morale.18  
La nozione di genialità come evasione dalla norma include i connotati del 
superomismo fogazzariano e soprattutto dannunziano, incarnato dall’essere 
d’eccezione eternamente in bilico tra la passione tormentosa e la tensione 
verso mete assolute. Si profilava spesso un sottile processo d’identificazione 
tra lo scrittore, sovente provvisto dei tratti del genio, ed il suo protagonista, 
che esasperandone le qualità singolari diventava un alter ego dell’autore. 
Dunque la concezione diffusa e convalidata dalla ricerca scientifica del legame 
tra genio e follia agiva notevolmente anche sugli scrittori, che tendevano a 
caricare di “tare” abnormi i loro personaggi eccezionali. 
Affiancano la scrittura de L’Innocente, sequenza dopo sequenza, le lettere 
indirizzate a Barbara Leoni, «il più grande amore» del poeta, che a lei restò 
legato per cinque anni, dal 1887 al 1892. Lo studio dal vero abbonda nel 
romanzo, come dimostra un’epistola in cui Gabriele richiede chiarimenti a 
Barbarella sui dettagli della malattia che la aveva colpita di recente e che 
affligge anche Giuliana; al punto che l’intero episodio dell’infermità e della 
convalescenza della protagonista è composto riandando al materiale relativo 
all’intervento chirurgico ai genitali subìto dalla sua amante. Qui la funzione 
narrativa del medico è svolta dallo stesso Tullio cui, apparentemente, non 
dovrebbe toccare, dato che anche lui è un malato. Egli, infatti, esercita 
pervicacemente su di sé la stessa minuziosa analisi che opera su Giuliana, ma 
non può curare l’anima di sua moglie, sia a causa dei sentimenti conflittuali 
che nutre per lei, sia perchè consapevole della propria morbosità psichica. 
Come molte altre protagoniste del romanzo fin de siècle anche l’autolesionistica 
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Giuliana concentra in sé una potenza attrattiva al contempo sensuale e 
spirituale nei confronti di Tullio, che tuttavia non può fare a meno di pensare 
a lei come ad un essere inferiore, incompleto e pateticamente manipolabile, 
una femmina che per quanto possa tentare dei velleitari sforzi d’elevarsi resta 
pur sempre inchiodata al suo elementare destino biologico:  
 
E una disperata pietà strinse le mie viscere d’uomo, per quella creatura che i ferri 
del chirurgo violavano non soltanto nella carne miserabile ma nell’intimo 
dell’anima, nel sentimento più delicato che una donna possa custodire: - una pietà 
per quella e per le altre, agitate da aspirazioni indefinite verso le idealità 
dell’amore, illuse dal sogno capzioso di cui il desiderio maschile le avvolge, 
smanianti d’inalzarsi, e così deboli, così malsane, così imperfette, uguagliate alle 
femmine brute dalle leggi inabolibili della Natura; che impone a loro il diritto della 
specie, sforza le loro matrici, le travaglia di morbi orrendi, le lascia esposte a tutte 
le degenerazioni.19   
 
In seguito, quasi inebriato dal pensiero che un solo suo cenno avrebbe 
potuto uccidere la donna convalescente, l’uomo si sofferma a riflettere sugli 
effetti d’una tale azione, perfettamente consapevole della vena sadica insita 
nella propria sensualità; poi, sgomento e disgustato della propria crudeltà, 
s’interroga sui risvolti talora aberranti del desiderio maschile:  
 
Ed io pensai, curioso e perverso, che avrei veduto la debole vita della 
convalescente ardere e struggersi sotto la mia carezza; e pensai che la voluttà 
avrebbe avuto quasi un sapore d’incesto. […] E, per quella crudeltà che è in fondo 
a tutti gli uomini sensuali, il pericolo non mi spaventò ma mi attrasse. […] «Perché 
l’uomo ha nella sua natura questa orribile facoltà di godere con maggiore acutezza 
quando è consapevole di nuocere alla creatura da cui prende il godimento? Perché 
un germe della tanto esecrata perversione sàdica è in ciascun uomo che ama e che 
desidera?»20 (In 383) 
  
Ad un certo punto della narrazione, passando bruscamente dalla prima 
alla terza persona, l’autore entra nel racconto per spiegare la natura del male 
del protagonista; una forma di patologica scomposizione dell’io per la quale 
tutte le più svariate istanze avanzate da sentimenti, impressioni e convinzioni 
 
19 G. D’ANNUNZIO, L’Innocente, in Prose…, 373 (= In). 
20 Ricordiamo che nel 1896 usciva a Roma lo studio di Krafft-Ebing sulla psicopatia sessuale, 
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di segno diverso od opposto confliggono incessantemente tra di loro senza 
mai poter pervenire ad una sintesi coscienziale unitaria: 
 
    E chi s’indugiava in queste miserabili sottigliezze di maniaco era l’uomo 
medesimo che poche ore innanzi aveva sentito il suo cuore tremare nella semplice 
commozione della bontà, al lume di un sorriso impreveduto! Di tali crisi 
contraddittorie si componeva la sua vita illogica, frammentaria, incoerente. Erano 
in lui tendenze d’ogni specie, tutti i possibili contrarii, e tra questi contrarii tutte le 
gradazioni intermedie e tra quelle tendenze tutte le combinazioni. Secondo il 
tempo e il luogo, secondo il vario urto delle circostanze, d’un piccolo fatto, d’una 
parola, secondo influenze interne assai più oscure, il fondo stabile del suo essere si 
rivestiva di aspetti mutevolissimi, fuggevolissimi, strani. […] Il suo centro di 
gravità allora si trovava spostato e la sua personalità diventava un’altra. Silenziose 
onde di sangue e d’idee facevano fiorire sul fondo stabile del suo essere, a gradi o 
ad un tratto, anime nuove. Egli era multanime. (In 384-85) 
 
A contrastare la superomistica volontà di potenza del protagonista c’è 
sempre la femmina col suo invincibile potere seduttivo e la sua lussuria; ma 
mentre la moglie sopporta eroicamente lo strazio procuratole dalle sue 
continue infedeltà senza mai muovergli una parola di rimprovero – nella 
strenua aspirazione a rendersi degna di lui donandogli l’amore devoto di chi fa 
al contempo da madre, amica e sorella – la sua amante, invece, lo tiene 
servilmente avvinto ispirandogli un desiderio irrefrenabile ed esacerbato dalla 
gelosia:  
 
Tenuto da quel sentimento che meglio di ogni altro rimescola il fango essenziale 
nell’uomo, io patii tutto lo strazio che una donna può fare di un’anima fiacca, 
appassionata e sempre vigile. Acceso da un sospetto, una terribile gelosia sensuale 
divampò in me disseccando tutte le buone fonti interiori, alimentandosi di tutto il 
fecciume che posava nell’infimo della mia sostanza bruta. 
     Teresa Raffo non m’era parsa mai desiderabile come ora che non potevo 
disgiungerla da una imagine fallica, da una sozzura. Ed ella si valeva del mio stesso 
disprezzo per inacerbire la mia brama. (In 395) 
 
Troviamo riflessioni analoghe sulla passione carnale in un importante 
saggio del Bourget uscito nel 1890:  
 
L’homme moderne est un animal qui s’ennuie. Une émotion qui lui morde sur le 
coeur, voilà ce qu’il ne saurait payer trop cher. […]   
      La jalousie des sens se distingue des autres par ce signe qu’elle procède par accès, comme les 
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certaines femmes très perverses. Nous aurions cette arme contre elles de mépriser leur bassesse. 
Par Malheur, ce méprise-là ne fait qu’activer le désir; et leur bassesse, elles ne la sentent pas. 21 
 
Ed è ancora una volta un sentimento ferito del possesso a dilaniare Tullio 
e farlo riflettere sull’ingenuità del suo narcisismo, quando s’accorge che l’umile 
Giuliana, ribellatasi per un attimo al vincolo di sacrificio che la lega a lui, si 
lascia andare alle dolci lusinghe d’un nuovo amore per un artista che la 
circuisce d’un corteggiamento galante ed appassionato. Ma tale presa di 
coscienza resta pur sempre inficiata dalle istanze di un io straordinariamente 
egotico, in cui il senso morale è radicalmente compromesso in vane pastoie 
estetizzanti; e se da un lato essa è capace d’infliggergli un motivo di disincanto 
e d’ulteriore disperazione, non lo è altrettanto di smascherare e censurare il 
suo sadico cinismo nei confronti della moglie, ma solo di renderlo schiavo 
ancora più abietto dell’insana passione per Teresa: 
 
Tutta la mia vita d’errore era stata accompagnata dalla grande illusione, che 
rispondeva non pure alle esigenze del mio egoismo, ma a un mio sogno estetico di 
grandezza morale. «La grandezza morale risultando dalla violenza dei dolori 
superati, perché ella avesse occasione d’essere eroica era necessario ch’ella 
soffrisse quel ch’io le ho fatto soffrire.» Questo assioma con cui molte volte ero 
riuscito a placare i miei rimorsi, s’era profondamente radicato nel mio spirito, 
generandovi un fantasma ideale dalla parte migliore di me assunto in una specie di 
culto platonico. Io dissoluto obliquo e fiacco mi compiacevo di riconoscere nel 
cerchio della mia esistenza un’anima severa diritta e forte, un’anima incorruttibile; 
e mi compiacevo d’esserne l’oggetto amato, per sempre amato. […] Io credevo 
che per me potesse tradursi in realtà il sogno di tutti gli uomini intellettuali: –  
essere costantemente infedele a una donna costantemente fedele (In 402). 
 
 In Tullio, «fratello» di Andrea Sperelli per l’eretismo della vita cerebrale, il 
sentimento della propria natura artificiosa e disgregata sollecita ripetutamente 
l’anelito a radicare nell’inconscio la dimensione della coscienza. Hermil, infatti, 
aspira ad uno stile di vita in cui il rovello del pensiero si dilegui nella 
rigenerante comunione con la natura, ch’egli vede incarnata nel fratello 
 
21 P. BOURGET, Physiologie…, 164, 200: «L’uomo moderno è un animale che s’annoia. 
Un’emozione che lo morde nel cuore, ecco quel che mai potrebbe pagare troppo caro. […] La 
gelosia dei sensi si distingue dalle altre dal fatto che essa procede in modo incostante, come le 
immagini che la suscitano. È un’alienazione intermittente che ci infliggono a sangue freddo certe 
donne molto perverse. Noi avremmo quest’arma contro di loro: disprezzare la loro bassezza. Per 
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Federico, immagine dell’uomo naturale, semplice e buono, l’apostolo dei 
contadini esemplato su un diretto modello tolstoiano.22 Ma l’integrazione del 
conscio nell’inconscio, e dell’io, attraverso l’inconscio, nella stirpe e nella 
natura, gli è concessa solo estemporaneamente ed in minima parte. Egli è 
persuaso, infatti, che «Lo sviluppo eccessivo della [sua] intelligenza» e la sua 
multanimità non abbiano potuto «modificare il fondo della [sua] sostanza, il 
substrato nascosto in cui erano inscritti tutti i caratteri ereditarii della [sua] 
razza»; ma è altresì consapevole di essere «un violento e un appassionato 
consciente, nel quale l’ipertrofia di alcuni centri cerebrali rendeva impossibile 
la coordinazione necessaria alla vita normale dello spirito» (In 503): la 
armonizzazione cioè fra il piano della coscienza e l’eredità inconscia della 
stirpe. E la divaricazione dei due piani estremizza la sua inautenticità e la 
disgregazione della sua personalità. Solo alla fine del romanzo Tullio è in 
grado di cogliere appieno la propria duplicità, quando è ormai deciso ad 
uccidere il piccolo Raimondo, «l’intruso», il figlio illegittimo rimasto a Giuliana 
dalla breve relazione con l’Arborio, quasi una vittima sacrificale che espia le 
colpe materne. Di fronte all’orribile gesto che sta per compiere, egli si sdoppia 
ed attribuisce ad un «altro» la responsabilità del disegno criminale, un oscuro 
«predecessore» che lo spinge ad imitare una vita anteriore:  
 
Certo, mi ricordavo. Era il ricordo d’una lettura lontana? […] O qualcuno, un 
tempo, m’aveva narrato quel caso come occorso nella vita reale? Oppure quel 
sentimento del  ricordo era illusorio, non era se non l’effetto d’una associazione 
d’idee misteriosa? Certo, mi pareva che il mezzo mi fosse stato suggerito da 
qualcuno estraneo. […] Ma quell’uomo, il predecessore, m’era ignoto; e io non 
potevo associare a quella nozione le imagini relative senza mettere me stesso nel 
luogo di colui. Io dunque vedevo me stesso compiere quelle speciali azioni già 
compiute da un altro, imitare la condotta tenuta da un altro in un caso simile al 
mio. Il sentimento della spontaneità originale mi mancava (In 603-04). 
 
Sentendo un giorno il neonato tossire, lo coglie come un lampo l’idea di 
farlo perire di polmonite, esponendolo per un po’ fuori della finestra all’aria 
gelida della notte; così, una sera, mentre Giuliana dorme e i parenti sono fuori, 
mette in atto il suo piano. Alle violente emozioni di quegli istanti subentra nei 
giorni immediatamente successivi uno stato di torpore ed ottundimento 
psicofisico, durante il quale s’intensificano le sensazioni di spersonalizzazione: 
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Da quell’ora s’impadronì del mio spirito una specie d’inerzia quasi stupida, forse 
perché ero esausto, sfinito, incapace d’altri sforzi. La mia conscienza perse la sua 
terribile lucidezza, la mia attenzione s’indebolì, la mia curiosità non fu pari 
all’importanza degli avvenimenti che si svolgevano.23 […] Gli avvenimenti della 
vigilia mi apparivano irreali e lontanissimi. Sentivo un distacco immenso tra me e 
il mio essere anteriore, tra quel che ero e quel che ero stato. C’era una 
discontinuità tra il periodo passato e il presente della mia vita psichica (In 614-16). 
 
Il delitto dovrebbe salvare l’amore dei due coniugi, dato che il neonato è 
motivo d’odio esasperato per l’uomo e di rimorso per la donna, la quale infatti 
si macera in un senso di colpa esiziale e, pur intuendo la premeditazione 
dell’infanticidio da parte del marito, mantiene un silenzio acquiescente fino al 
suo compimento. Ma la morte del bambino non risolve nulla: un lutto 
profondo cala sui due e coinvolge nel suo alone funereo anche gli altri 
personaggi. 
Al D’Annunzio di quegli anni i romanzieri russi proponevano un’originale  
teoria del male e del dolore, ed in particolare il concetto per cui gli uomini 
sono responsabili degli atti e degli errori in cui inducono i loro simili. E’ il 
tema di uno dei romanzi di Bourget, oltre che dell’Innocente, dove la personalità 
di Federico Hermil è pervasa dell’ideale evangelico tolstoiano proprio come 
quella del contadino Giovanni di Scordio, mentre il fratello protagonista tende 
ad esprimersi come Raskolnikov.24 Delineando la frantumazione dell’unità 
psichica di Tullio in una molteplicità di io, non solo il narratore mostrava di 
conoscere i testi di psicologia contemporanea, ma di sopravanzare in acume 
scientifico i suoi colleghi letterati. A questo proposito, sono interessanti i 
termini con cui uno scienziato contemporaneo di D’Annunzio, il criminologo 
Enrico Ferri, formulava il suo giudizio sulla personalità di Tullio:  
 
Tullio Hermil […] è uno di quei mascalzoni elegantemente vestiti, che si 
incontrano sui marciapiedi delle grandi città, delinquente nato per congenita 
 
23 «La fatica quando è molto forte, sia che ci siamo stancati in un lavoro intellettuale od in un 
lavoro muscolare, produce un cambiamento nel nostro umore e diventiamo più irritabili, […]. Ci 
manca la resistenza al lavoro intellettuale, e la curiosità e la forza dell’attenzione, che sono le 
caratteristiche più importanti dell’uomo superiore ed incivilito. […] Una forte emozione ci affatica 
collo stesso processo interno, col quale nel lavoro intellettuale si esaurisce il cervello» (A. MOSSO, 
La fatica…, 222, 230). 
24 Cfr. G. TOSI, Incontri di D’Annunzio con la cultura francese, «Quaderni del Vittoriale», n. 26, 
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atrofia del senso morale e per corrispondente ipertrofia dell’io, specialmente 
dell’io sessuale – che non ricorre certo al mezzo ingenuo e primitivo del veleno o 
del coltello, per uccidere una creatura umana, ma che non è meno degenerato e 
perverso per questo.25 
 
Ma è illuminante, per individuare appieno la gamma di suggestioni che 
può aver contribuito alla genesi di un personaggio come l’Hermil, leggere 
quanto Lombroso ed un allievo del Ferri, Sighele, scrivevano in merito al 
comportamento criminoso ed al suo presupposto fondamento biologico:  
 
Quanto alla natura della delinquenza […] io dichiaro di accettare completamente la 
spiegazione di Enrico Ferri, che disse essere la delinquenza «una forma veramente 
specifica di anomalia biologica, che si distingue da ogni altra forma di anomalia 
[…], e che determina appunto il delitto concreto, quando si trova in quel dato 
ambiente fisico e sociale che offre alla disposizione individuale le circostanze ed i 
mezzi da tradursi in atto. […] io credo che il concetto più preciso e positivo, nel 
lato biologico, sia ancora quello di una «nevrosi criminale» distinta per sé da ogni 
altra forma patologica, atavica, generativa od altro».26 
 
Fino a Novecento inoltrato il motivo della maternità nella narrativa è 
subordinato al più generale tema «sociale» del matrimonio e dell’adulterio. Il 
primo, nella società borghese ottocentesca, sembra offrire la perfetta 
integrazione fra leggi sociali e biologiche, giacchè dal punto di vista ideale la 
figura della moglie incarna la femmina biologica, la figlia obbediente, la compagna 
fedele, la madre responsabile. Se il vincolo coniugale s’incrina, tale equilibrio si 
sfalda e la sposa infedele diventa, per una sorta d’implicito automatismo 
sociale, una cattiva madre. Ad un gradino ancora inferiore rispetto alla «cattiva 
madre», incarnata qui da Giuliana, si colloca la donna sterile in quanto agente 
ancor più pernicioso di disordine sociale, un prototipo della quale farà la sua 
comparsa da protagonista nel successivo romanzo del ciclo.27 Nei capitoli 
 
25 E. FERRI, I delinquenti nell’arte ed altre conferenze e saggi di scienza ed arte, Torino, UTET, 1926, 
127. 
26 S. SIGHELE, La coppia…, 43. Per LOMBROSO (Delitti…, 28) i rei nati, costitutivamente, 
mostrano apatia e sangue freddo sia prima che dopo il crimine, al quale vengono indotti non da 
gelosia o amore, ma da orgoglio ferito; inoltre «portano nella faccia e nel cranio e nella trista loro 
storia anteriore, tutta l’impronta, a cui l’amore fu un semplice pretesto di menare le mani e di 
sfogare la tristizia dell’anima, sfogarla con agguato da lunga man preparato […]». 
27 I. NARDI, Le «cattive madri»…, 79-80. Probabilmente, Lombroso avrebbe definito la 
protagonista una rea d’occasione per motivi passionali, la categoria che a suo giudizio contava il 




    Federica Adriano, Alienazione, nevrosi e follia: esiti della ricerca scientifica nella narrativa italiana tra Otto e Novecento, 




dedicati alla coppia infanticida ed ai genitori libericidi Sighele equipara 
l’infanticidio all’aborto, ritenendo ambedue dei crimini commessi da soggetti 
perversi, generalmente le madri, al fine di riparare ad una colpa che 
produrrebbe effetti eversivi dell’ordinamento sociale: 
 
[l’infanticidio è un delitto] che nasce come conseguenza spontanea, se non necessaria, 
dell’amore illecito. […] Molto spesso è la prova della colpa che occorre fare 
scomparire; è il bambino – il quale, uscendo alla vita, accusa la madre – che 
bisogna sopprimere. […] l’infanticidio è il delitto specifico delle campagne e delle 
classi meno colte, che non hanno la furberia di sostituirlo coll’aborto. [Frequente è il 
caso di genitori che] mancano, totalmente o in parte, del sentimento sacro di affetto 
verso la loro prole; e solo nel modo di rivelare questa mancanza essi mostrano la 
loro maggiore o minore perversità.28 
 
Tra il 1889 ed il 1890 D’Annunzio aveva pubblicato a puntate sulla 
Tribuna illustrata gran parte del romanzo L’Invincibile, dove si narrano la vicenda 
di Paolo Jodice e le ragioni che lo portano al suicidio ed all’omicidio: l’abuso 
d’analisi e d’introspezione, dovuto sia ai cattivi maestri del pessimismo che alle 
conformazioni fisiche del suo cervello. La voce narrante in terza persona, per 
via della sua distanza dal personaggio, lasciava insoddisfatto l’autore, il quale 
in seguito prese a rielaborare ed ampliare il materiale narrativo, che nel 1894 
usciva col nuovo titolo di Trionfo della morte.29 Il 18 gennaio 1893, a proposito 
del romanzo che stava terminando, D’Annunzio scriveva ad Hérelle: «E’, 
anche questo, molto drammatico; è uno studio rigoroso d’una malattia della 
 
suggestione del maschio; più spesso dell’amante; […]. Prevalgono nelle ree per passione i sentimenti 
buoni, anzi, essi sono più vivaci che nella donna normale, sino a raggiungere talora un grado 
straordinario di intensità. I sentimenti famigliari, aboliti nella criminale-nata, qui non mancano mai. 
[…] La passione che in queste donne è più intensa, e che più spesso le trascina al delitto, è l’amore. 
Straniere a quella freddezza erotica che trovammo nella donna normale, esse amano con 
l’entusiasmo di Eloisa, e trovano una vera voluttà a sacrificarsi per l’uomo adorato, violando per lui 
i pregiudizi, i costumi e financo le leggi sociali. […] Ma tutte costoro, per quella fatale tendenza 
della donna buona ed appassionata ad innamorarsi dell’uomo cattivo, si incontrano con amanti 
leggeri, volubili o addirittura malvagi, che non solo le abbandonano dopo averle godute, ma 
aggiungono spesso alla crudeltà del tradimento, la crudeltà anche maggiore dello scherno e della 
calunnia» (LOMBROSO-FERRERO, La donna delinquente…, 313, 331-33). 
28 S. SIGHELE, La coppia…, 87, 91, 184; ricordiamo che Tullio, confidando nel cagionevole 
stato di salute di Giuliana, sperava in un aborto spontaneo. 
29 Nella prefazione vi s’avverte il primo contatto con le idee nietzschiane, fruite attraverso la 
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volontà e d’un caso di mania suicida ereditaria».30 Dedicando il Trionfo a 
Francesco Paolo Michetti, lo scrittore auspicava di poter armonizzare 
all’interno della scrittura «le precisioni della scienza alle seduzioni del sogno».  
In una struttura narrativa complessa e stilisticamente discontinua l’opera 
svolge i temi fondamentali del naturalismo: il dramma familiare e l’ossessiva 
ricerca del dato patologico nella realtà. Nella prefazione l’autore avverte che la 
dinamica della storia non dipenderà dai fatti narrati, ma dal filtro continuo che 
di essi genera il punto di vista del protagonista. Pare di ravvisare un ambiguo 
meccanismo d’identificazione tra la voce del narratore, che resta in terza 
persona, ed il punto di vista privilegiato del protagonista;31 tuttavia, la 
focalizzazione interna non rimane fissa su di lui, ma si sposta talvolta sulla 
donna per valorizzarne la peculiare sensibilità. L’ottica di Giorgio Aurispa è 
quella di un uomo schiavo della propria irriducibile lucidità e del proprio gusto 
disinteressato ma ossessivo per la speculazione «reso più acuto e più letterario 
dalla cultura», e la sua indole mescola razionalità analitica, ardente sensualità 
ed estetismo decadente, torpore ed inquietudine: «Il suo cervello, ingombrato 
da un ammasso di osservazioni psicologiche personali e apprese da altri 
analisti, spesso confondeva e scomponeva tutto, fuori e dentro. Egli dava al 
suo spirito attitudini artificiose e irreparabili».32 Già in l’Invincibile il narratore 
cerca di rendere gli stati mentali di Paolo attraverso una descrizione 
scientificamente appropriata dei meccanismi del suo cervello. Poggiando sugli 
studi del fisiologo Angelo Mosso, D’Annunzio trama il tessuto narrativo 
sull’ipersensibilità e l’iperbolica attività cerebrale del protagonista: le due 
caratteristiche responsabili, insieme alla propensione per gli studi di psicologia, 
dell’insorgere ed aggravarsi d’una patologia maniacale. La modalità 
nevroticamente autoreferenziale di Paolo, come poi quella di Giorgio, consiste 
nell’esasperazione di un procedimento ideativo che appartiene alla normale 
fisiologia del cervello, come D’Annunzio poteva leggere nei testi di Mosso: 
 
   Il cervello è in un lavoro continuo: e non ci è possibile di abbracciare colla 
mente l’attività che esso svolge in tutte le sue parti. Quanto più grande è 
 
30 Cit. dalle Note al Trionfo a cura di A. Andreoli in Prose…, 1285. 
31 Vale la pena di sottolineare che il padre di Giorgio somiglia a quello di D’Annunzio, e 
Giorgio, per l’estrema sensibilità, al D’Annunzio stesso, ma non si deve presumere una 
identificazione piena con la realtà biografica del Poeta. 
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l’attenzione in un punto, tanto più confusa è la conoscenza che abbiamo del 
lavoro di altre parti vicine, tanto minore è la vivacità delle impressioni che ci 
danno i sensi delle cose poste fuori di noi.33 
 
Anche la materia narrata nel Trionfo utilizza l’ampio carteggio intercorso 
fra Gabriele e Barbara Leoni. La vicenda, nonostante la comparsa del concetto 
di superuomo, è ancora una volta la parabola d’un fallimento. Il protagonista, 
infatti, è un intellettuale incapace d’affermarsi come scrittore a Roma, dove si 
è trasferito dal natìo Abruzzo e dove trova non solo l’ambiente raffinato e 
congruo ai suoi ideali artistici e di vita superiore, ma anche la causa della sua 
deriva intellettuale e morale: l’amore per una donna bellissima e nevrotica, 
Ippolita Sanzio, destinata già dal suo nome – guarda caso lo stesso che era 
appartenuto ad una sorella morta di Giorgio – ad una fine tragica e prematura. 
E l’ombra fosca della morte s’insinua tra le pieghe della loro relazione fin dalle 
prime pagine del romanzo che, significativamente, si apre col suicidio di un 
giovane sconosciuto, gettatosi dalla terrazza del Pincio: un evento che finisce 
per proporsi ai due amanti come un’immagine della loro stessa sorte, della 
passione che vacilla e s’avvia irrimediabilmente verso la fine; ma anche una 
prefigurazione della sconfitta di Giorgio, che vedrà fallire ogni suo progetto 
d’arte e di fama. Per evadere dallo stato di degradazione e di fiacchezza che 
l’attanaglia, egli spera di ritrovare energie con il ritorno al paese natale, dove 
vivono i suoi genitori e i fratelli. Così si separa provvisoriamente da Ippolita, 
che gli appare sempre più come la vera causa del suo declino intellettuale e 
della sua impotenza creativa. Il ruolo distruttivo e patogeno della donna è 
segnalato anche dalla sua sterilità, che preclude all’amante la possibilità d’avere 
un figlio. Tuttavia, la conturbante e malata carnalità d’Ippolita stimola in 
Giorgio il meccanismo che lo porterà alla tensione mistica: proprio quando la 
donna mostra uno dei segni più caratteristici dell’isteria, l’«immobilità 
prolungata in un’attitudine che prendeva talvolta l’apparenza catalettica e 
faceva quasi terrore» (TM 849), il suo amante vive la crisi risolutiva. Demetrio, 
lo zio suicida, un intellettuale schivo e raffinato, è l’unico, tra i familiari, che 
Giorgio sente davvero affine a sé; morendo, quell’«uomo dolce e meditativo» 
ha lasciato il nipote erede di tutti i suoi beni, ma soprattutto della sua radicale 
diversità di individuo spiritualmente superiore; in casa del padre, sostando a 
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lungo nella stanza del defunto, Giorgio ne percepisce l’arcana presenza 
spirituale ed avverte lo spasmodico riacutizzarsi della pulsione suicida: la scelta 
estrema dello zio diventa il modello da seguire.34 Affranto e nauseato 
abbandona la famiglia, dopo aver ceduto parte dei propri beni al padre, 
durante un colloquio che lo vede oscillare tra la timida ammirazione per la 
brutale vitalità dell’uomo – al cospetto del quale sente nullificarsi la propria 
capacità di volere – e l’acre disgusto per le sue menzogne e la sua volgare 
sensualità. Giorgio sceglie, allora, d’immergersi nella vita profonda della sua 
terra in un percorso all’indietro, verso le origini, in un mondo contadino fatto 
di dure esperienze e di credenze primitive. Ritiratosi in una specie di eremo 
affacciato sull’Adriatico, lo raggiunge Ippolita; sentendosi fiacco, irresoluto e 
malato, egli riversa su di lei il proprio inappagato desiderio d’Assoluto, 
aspirando ad attingere dalla donna l’energia vitale che gli è necessaria all’ascesi. 
Ma per impadronirsene deve distruggere, deve materialmente liberarsi 
d’Ippolita, che gli pare perfino in grado di contaggiargli i sintomi della follia. I 
due compiono l’estremo tentativo di salvare la loro unione nel contatto con la 
natura e con l’anima primordiale del popolo abruzzese, in una dimensione di 
semplicità e di grazia. L’esperimento tuttavia fallisce perché la natura superiore 
di Giorgio stenta a riconoscersi nel crudo ed elementare atavismo del suo 
popolo.35 L’ipersensibilità retrospettiva conduce il protagonista verso il 
suicidio, essendo la morte uno scenario costantemente vagheggiato fino  nei 
dettagli, come unico mezzo per porre fine alla sua angoscia priva di speranze, 
 
34 L’avo suicida è chiaramente un alter ego, un doppio del protagonista. Ad interpretare la cifra 
estetica e psicologica di questa figura, mi pare quanto mai utile la lettura psicoanalitica di O. RANK 
(Il doppio: il significato del sosia nella letteratura e nel folklore [1914], Milano, SugarCo, 1979, 49), dove 
l’esemplificazione proposta contiene alcuni elementi rintracciabili nel personaggio di Demetrio 
(come e più ancora nel doppio di Mattia Pascal, Adriano Meis): «Indipendentemente dalle 
peculiarità che contraddistinguono le varie forme in cui troviamo rappresentato il Doppio, 
possiamo dire che […] ci imbattiamo sempre in un’immagine che somiglia minuziosamente al 
protagonista: nel nome, nella voce, nell’abito, e che […] nella maggioranza dei casi si fa avanti 
proprio attraverso lo specchio. Il Doppio si contrappone di continuo all’io. La situazione precipita 
di solito nel rapporto con la donna, ha una svolta con l’uccisione del persecutore, si conclude con il 
suicidio. […] Rilevando queste caratteristiche comuni a tutta una serie di opere, non vogliamo 
dimostrare un’interdipendenza dei loro autori sul piano letterario, [… ma solo ] affermare che questi 
poeti hanno una struttura psichica identica che desideriamo studiare più da vicino».  
35 La quarta parte del romanzo, e cioè la Vita Nuova con i capitoli etnologici nutriti degli Studi 
abruzzesi del De Nino sono concepiti in stretta collaborazione con Michetti, l’amico pittore. I due 
sodali, muniti d’apparecchio fotografico, di tavolozza e di taccuini si recarono per quattro volte a 
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come trova occasione di comunicare ad Ippolita: «Talvolta io mi vedo disteso in 
una bara; io mi contemplo nella immobilità della morte, con una lucidezza 
imperturbabile. Esco dalla contemplazione quietato» (TM 689-90). 
Giorgio è un uomo tremendamente malinconico che vegeta in una 
dimensione temporale interiore, e tende ad abbandonarsi per inerzia al gorgo 
della memoria, assolutizzando il valore del passato come unica dimensione in 
cui affogare la «perdita di conoscibilità del mondo». Come suo padre – 
«Pingue, sanguigno, possente», ma anche vile e meschino – pure lui è afflitto 
da una carnalità morbosamente intensa di cui si vergogna, ma ha ereditato 
dallo zio l’amore per la musica, ed il gusto del mistero e della morte. E’ 
dunque condizionato da due eredità contrarie; l’estenuante conflitto che ne 
deriva lo sfinisce, lasciandolo vacillare in preda ad angosciosi sentimenti 
d’impotenza e di vacuità interiore: 
 
Ecco, io sono vivo, io respiro. Qual è la sostanza della mia vita? Ed in balia di 
quali forze? Sotto l’impero di quali leggi? Io non mi posseggo, io sfuggo a me 
stesso. Il senso ch’io ho del mio essere è simile a quello che può avere un uomo il 
quale, condannato a restare su un piano di continuo ondeggiante e pericolante, 
senta di continuo mancargli l’appoggio, dovunque egli posi il piede.  
 Io sono perpetuamente ansioso; e neanche la mia ansietà è bene definita. Io non 
so se sia l’ansietà del fuggiasco inseguito alle calcagna o quella di chi insegue senza 
mai raggiungere. Forse è l’una e l’altra insieme (TM 716). 
 
Giorgio interpreta l’abnormità del proprio io come dovuta ad una perdita, 
a causa di forze occulte, della sostanza della propria vita, di quella parte 
inconscia che è indispensabile al vivere; ma sembra non rendersi conto che 
tale deprivazione potrebbe dipendere proprio dal suo velleitario idealismo 
superomistico, che si traduce nella censura, e conseguente parziale rimozione, 
degli aspetti della sua personalità maggiormente restii a conformarsi ad uno 
standard d’agognata eccezionalità:  
 
«Che cosa mi manca? Qual è il difetto del mio organismo morale? Qual è la causa 
della mia impotenza? Io ho una brama ardentissima di vivere, di svolgere in ritmo 
tutte le mie forze, di sentirmi completo e armonioso. E ogni giorno invece io 
perisco segretamente; ogni giorno la vita mi fugge da varchi invisibili e 
innumerabili; […] Una discordia incessante agita e sterilisce tutti i miei pensieri. 
[…] Chi dunque possiede del mio essere quella parte di cui non ho conscienza ma 
che pure m’è necessaria (sento) per continuare ad esistere? O forse quella parte del 
mio essere è già morta ed io non posso ricongiungermi a lei se non morendo? 
Così è. La morte, infatti, m’attira». […] La mia vera vita è in potere di qualcuno, 




    Federica Adriano, Alienazione, nevrosi e follia: esiti della ricerca scientifica nella narrativa italiana tra Otto e Novecento, 




struggersi, trascinandomi accosto accosto, affaticandomi per raccoglierne almeno 
una piccola parte (TM 716-17). 
 
Tornato tra i suoi familiari e lontano da Ippolita, Giorgio sprofonda in un 
abisso di solitudine, che non consiste nel mero percepirsi estraneo al resto del 
mondo, ma soprattutto nell’avvertire la lancinante consapevolezza di una 
permanente alienazione da se stesso, la quale si manifesta in un tenace cupio 
dissolvi foriero di visioni lugubri, incubi notturni, ansietà parossistica, 
allucinazioni uditive e visive, come leggiamo in un brano largamente intessuto 
di terminologia medica: 
 
Egli si sentiva solo, separato da tutto il mondo, separato dalla sua stessa vita 
anteriore per un abisso di tempo incalcolabile. Gli riapparve nell’imaginazione, 
vagamente, il gesto dell’amante che calava il velo nero su l’ultimo bacio; […]. 
Pensò: «Bisogna morire.» Senza una causa definita, la sua ambascia crebbe 
d’improvviso e divenne insostenibile. I sobbalzi del cuore gli chiudevano la gola, 
come negli incubi notturni. Egli si gettò giù dal letto; diede qualche passo per la 
stanza, smarrito, sconvolto, non potendo contenere quell’ansia. E il suo passo 
risonava nel suo cervello. 
   «Chi è? Qualcuno mi chiama?» Aveva nell’orecchio una voce. Tese l’orecchio 
per coglierla. Non udì più nulla. […] E gli balenò il dubbio ch’ella [la vecchia zia] 
fosse morta, ch’ella fosse là seduta su la sua sedia, immobile, col mento sul petto, 
morta. L’imagine aveva il rilievo della realtà e l’agghiacciava di spavento vero. 
Rimase fermo, senza osare di muoversi, mentre un cerchio gli fasciava il capo 
dilatandosi e restringendosi con il palpito dell’arterie come fosse d’una materia 
elastica e fredda. I nervi lo dominavano, gli imponevano il disordine e l’eccesso 
delle loro sensazioni (TM 734-35). 
 
Valendosi di meditate letture scientifiche, il narratore ha saputo costruire 
un personaggio caratterizzato da un quadro patologico coerente e verosimile, 
nel quale si presentano simbioticamente fusi ed interdipendenti ereditarietà e 
temperamento individuale, disturbo della volontà ed eccitabilità, paura 
generalizzata e libidine abnorme; un groviglio di scompensi talmente gravi da 
generare un graduale ma inevitabile disastro, come possiamo arguire 
riflettendo su alcune affermazioni di stampo fisio-psicologico del Mosso: 
 
     Noi dobbiamo dunque distinguere: il carattere ereditario e il carattere 
personale: i segni della famiglia e i segni dell’individuo. […] 
   Lo studio di tutto quanto si riferisce allo sviluppo delle facoltà intellettuali, la 
cura delle aberrazioni, degli istinti e dei disordini morali, prodotti dall’imperversare 
delle passioni, sono problemi così strettamente collegati coi fenomeni di ordine 
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come della cura di una malattia. […] Alcune passioni sono incurabili; […]. La 
volontà non basta, perché essa pure non è che il risultato della vitalità 
dell’organismo e della resistenza maggiore o minore di cui si sente capace il 
sistema nervoso.  
   La successione delle cause e degli effetti forma spesso un cerchio indissolubile, 
che l’uomo non può rompere colla semplice forza del suo volere. La debolezza 
produce la paura, e la paura produce la debolezza. […] 
   La debolezza accresce l’eccitabilità, l’eccitabilità fomenta la libidine, e la libidine alla sua volta 
produce la debolezza. Qui c’è nelle funzioni dell’organismo come un vortice che si 
apre, come una valanga che si muove e ci travolge inevitabilmente nel precipizio, 
appena scivola un passo dal cammino della vita.36 
    
 Giorgio alla fine soccomberà alla propria eredità suicida, trascinando con 
sé la sua amante, che non è riuscito a persuadere a morire insieme a lui sotto il 
segno wagneriano di Tristano e Isotta. E l’atmosfera del romanzo è tutta pervasa 
dal presentimento della fine: 
 
Ancora una volta, sotto l’influsso che dal sepolcro esercitava su lui il 
consanguineo, egli si sentì avvolgere come da un’atmosfera isolante e smarrì la 
nozione precisa di ciò che era avvenuto e di ciò che doveva avvenire; e gli 
avvenimenti reali parvero perdere per lui ogni significato, non avere altro valore se 
non di tempo, quasi che egli rassegnato dovesse fatalmente passarvi a traverso per 
giungere a una liberazione prossima di cui fosse egli già consapevole e sicuro nel 
suo animo. (TM 744) 
 
Il ritorno al paese ed al tetto natali più che coincidere con un salutare 
recupero delle radici avite prende il sapore amarissimo d’una discesa agli inferi, 
dato che il giovane si ritrova coinvolto nell’intrico di relazioni conflittuali e 
dolorose che intercorrono tra i componenti d’un nucleo parentale smembrato 
e degradato dalla condotta del padre bigamo, il quale per soprammercato 
dissipa il patrimonio familiare per sostentare la sua concubina ed i figli naturali 
generati con costei. Incalzato dalle disperate suppliche materne, Giorgio si 
vede costretto ad affrontarlo, mostrandosi non solo incapace d’imporgli la 
volontà comune al resto della famiglia, ma perfino disposto, perché esasperato 
dalle lamentose richieste dell’uomo, a cedergli una parte dei proprii beni. 
Bruciante è il sentimento della sconfitta e della propria viltà; tagliente il 
rimorso per non aver saputo tutelare i diritti calpestati della madre e della 
sorella, che contavano sul suo intervento. Lo sconvolge un carico emotivo 
insostenibile, che nel mattino successivo ad una notte tormentosa deflagra nei 
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mille sintomi del suo malessere: allucinazioni, frenesia, logorrea, raucedine, 
emicrania, vomito e sensazione di gelo.37 
 
La mattina seguente, svegliandosi dopo un sonno torbidissimo, di quelle ore non 
conservava se non un ricordo confuso. La discesa tragica della sera su la 
campagna deserta; il suono grave dell’Angelus, ch’eragli parso non aver mai fine, 
prolungato in lui da un’allucinazione dell’udito; l’ansietà che lo aveva incalzato in 
vicinanza della sua casa […]; la sovreccitazione quasi febrile da cui era stato preso, 
alle domande della madre e della sorella, […] il bisogno quasi delirante di parlare, 
di parlare molto, di mescolare al racconto dei fatti reali le sue imaginazioni 
incoerenti; […] e poi la raucedine repentina, il crescere rapido del dolore pulsante 
alle tempie, gli sforzi spasmodici del vomito amaro e infrenabile, il gran freddo 
che lo aveva assalito nel letto, i fantasmi truci che lo avevano fatto balzare di 
soprassalto nel primo sopore dei suoi nervi estenuati, – tutto gli tornava in 
confuso alla memoria aumentandogli quella corporale stupefazione che era penosa 
e da cui pur tuttavia egli non avrebbe voluto togliersi se non per entrare in una 
oscurità completa, nella insensibilità del cadavere. (TM 755-56).  
 
In una lettera ad Ippolita Giorgio si confessa torturato dal dubbio che 
l’amante lontana, dimentica della passione, lo tradisca. E’un passo che ben 
descrive la sua morbosa emotività, la quale trova sfogo in un’attività ideativa 
ipertrofica:  
 
Io penso, penso, penso, acutamente; e l’acutezza del pensiero mi dà uno spasimo 
inumano. Provo, talvolta, una smania furibonda di strapparmi dalle tempie dolenti 
questa cosa impalpabile che pure è più forte e più inflessibile di un aculeo. Il 
respiro m’è una fatica insopportabile, e il battito delle vene m’è fastidioso come il 
rimbombo d’un martello ch’io sia condannato ad ascoltare… - Questo è l’amore? 
Oh no. E’ una sorta di prodigiosa infermità che fiorisce soltanto nel mio essere, 
facendo la mia gioia e la mia pena (TM 697). 
 
Egli sembra patire sia d’un male ereditario – la lussuria di derivazione 
paterna, che investendolo con repentini assalti lo possiede quasi fosse una 
personalità secondaria – come della propria tendenza a sprofondare nello 
scavo introspettivo. Attraverso un’autoanalisi ossessiva Giorgio Aurispa aveva 
compreso che qualunque piacere esteriore era mediocre in confronto alla 
 
37 Quanto al robusto autobiografismo profuso nel romanzo, già sottolineato da numerosi 
critici, ricordiamo che tra la primavera e l’estate del 1891, quando a Francavilla attende alla 
composizione de L’innocente, D’Annunzio si sente angustiato dalle penose condizioni in cui versa la 
sua famiglia a Pescara. Il padre Francesco, infatti, dopo essersene andato a vivere con l’ultima 
amante lasciando l’intero patrimonio gravato da ipoteche ed i familiari sul lastrico, è tornato a casa 
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voluttà provata nel sondare i propri abissi interiori. Sdegnoso delle cure 
volgari che affannano la gente comune, «ambiva di comporsi un mondo» 
superiore, armonicamente plasmato dalla luce dell’intelletto e della filosofia: a 
causa d’un profondo, e per lo più inconsapevole, rifiuto del proprio sé più 
autentico – il sé radicato nell’inconscio – che percepiva come contaminato e 
difettoso, egli s’ostinava nello sforzo smisurato ed autolesivo d’adeguare il suo 
modo di essere ad un’immagine idealmente perfetta, ad una meta fallace e 
fatalmente destinata allo scacco:  
 
   Egli portava nel suo organismo i germi ereditati dal padre. […] Ma in lui l’istinto 
diveniva passione; la sensualità assumeva quasi le forme d’un morbo. […] Egli 
aveva orrore di quelle febbri che lo assalivano d’improvviso e lo ardevano 
miseramente e lo lasciavano avvilito, arido, debole di pensiero. […] 
   Nell’attimo in cui sopravveniva l’accesso, egli aveva la chiara percezione del 
sopravvenire d’una personalità nel luogo della sua propria. Qualcuno, estraneo, 
penetrava in lui e s’impadroniva di tutta la sostanza, come un usurpatore 
irresistibile, contro il quale ogni difesa era vana. […] le mille fatalità ereditarie, 
ch’egli portava nel più profondo della sua sostanza come suggelli indelebili delle 
generazioni da cui discendeva, gli impedivano di avvicinarsi all’Ideale agognato dal 
suo intelletto; gli chiudevano ogni via di salute. I suoi nervi, il suo sangue, la sua 
midolla gli imponevano i loro bisogni oscuri. 
   L’organismo di Giorgio Aurispa si distingueva per uno sviluppo di sensibilità 
straordinario. Le fibre sensitive destinate a condurre verso il centro gli stimoli 
esterni avendo acquisita una eccitabilità che avanzava di gran lunga quella normale 
[…], avveniva che per eccesso si cangiassero quasi sempre in sensazioni dolorose 
anche le sensazioni più comunemente piacevoli. (TM 789) 
 
Gli studi del Tosi mostrano come alcune peculiarità intellettuali e 
psichiche di Aurispa, e prima di lui del Jodice, derivano in maniera notevole 
dall’influenza esercitata dalla lettura dei due primi romanzi del francese 
Maurice Barrès, Sous l’oeil des Barbares e Un homme libre: in particolare Philippe, 
alter ego di Barrès e protagonista del primo, appare dotato della medesima 
cerebralità magmatica, contorta ed immaginifica che tormenta, ed al 
contempo delizia, i suoi ‘colleghi’ italiani.38 Nel descrivere la passionalità di 
 
38G. TOSI, Il personaggio di Giorgio Aurispa nei suoi rapporti con la cultura francese,  in AA.VV., Trionfo 
della morte, Atti del III Convegno Internazionale di studi dannunziani (22-24 aprile 1981), Pescara, 
Centro Nazionale di Studi Dannunziani, 1983, 96-9: «Philippe è afflitto da una “sentimentalité 
aiguë” e Paolo da una “sentimentalità acuta”; […]. Essi agognano la stabilità e si sentono 
inconsistenti in un mondo in cui tutto fluisce; vorrebbero fermare il tempo e il tempo scivola fra le 
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Giorgio, l’autore parla ancora di «eccitazione anòmala dei nervi» e 
dell’inclinazione predominante a ricercare il piacere fisico, componenti 
nodali di un disturbo che progredisce dal lento manifestarsi d’una doppia 
personalità alla formazione d’idee fisse, fino alle allucinazioni ed alla paralisia 
psichica: 
 
   Un’altra singolarità organica di Giorgio Aurispa era la frequenza delle 
congestioni, di varia durata, nei plessi cerebrali. In lui, soggetto estremamente 
nervoso, i vasi sanguigni encefalici perdendo spesso la loro contrattilità, avveniva 
che un pensiero e un’imagine occupassero la conscienza per un tempo indefinito, 
ad onta di tutti gli sforzi fatti per cacciarli. Tali pensieri, tali imagini, dominanti 
contro ogni virtù della volontà, davano a qualche stato della conscienza la forma 
d’una follia temporanea parziale. Allora a qualunque moto molecolare anche 
leggerissimo corrispondeva la natività d’una idea o d’un gruppo d’idee così vive 
che potevano appena appena distinguersi dalle percezioni reali. Ed era un effetto 
simile a quello di certe sostanze che, come l’oppio e l’haschich, portano l’intensità 
dei sentimenti e delle idee al grado delle allucinazioni.  
   Così complessa, l’intelligenza di Giorgio Aurispa si distingueva per una 
incalcolabile abondanza di pensieri e d’imagini, per una rapidità fulminea 
nell’associare gli uni e le altre, per una facilità estrema nel construire stati nuovi 
della sensazione organica, stati nuovi del sentimento. Eccelleva nel metodo di far 
servire il noto a comporre l’ignoto.  
   Essendo per solito molto forte la pressione ed essendo i più alti plessi 
infinitamente intricati, l’onda nervosa potentissima invadendoli diffondevasi non 
soltanto nei canali più permeabili, ma anche in un gran numero di canali meno 
permeabili, in un gran numero di ramificazioni lontane; […]. (TM 790) 
 
Possiamo rilevare che tale complicatissima conformazione cerebrale di 
Giorgio lo predispone alla nevrosi, dato che da una parte le «congestioni nei 
plessi cerebrali», dovute alla perdita di «contrattilità» dei «vasi sanguigni 
encefalici», determinano la genesi di pensieri ossessivi, dall’altra la consueta 
forte pressione sanguigna nei «plessi infinitamente intricati» produce un’«onda 
nervosa potentissima» che rende la coscienza «un immenso fiume di pensieri». 
Si tratta d’una fenomenologia che D’Annunzio poteva rintracciare nei testi del 
Mosso, laddove si discute della fisiologia cerebrale delle persone ipersensibili: 
 
   I processi della vita sono tanto più attivi quanto maggiore è la velocità con cui 
scorre il sangue nel nostro corpo: ma perché si acceleri il movimento del sangue, 
devono restringersi i vasi sanguigni. Quando siamo minacciati da un pericolo, 
 
vivere in un universo di apparenze, aspirano a trovarne l’essenza. […] Sia Aurispa che Philippe 
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nella paura, nelle emozioni, quando l’organismo deve spiegare la sua forza, 
succede automaticamente una contrazione dei vasi sanguigni la quale rende più 
attivo il movimento del sangue nei centri nervosi. […] 
   La maggiore o minore frequenza e forza del polso nelle emozioni, dipende dalla 
maggiore o minore eccitabilità dei centri nervosi. Le donne e i fanciulli, che sono 
più sensibili, provano più forte il palpito del cuore. […] 
   L’eccitazione soverchia nei centri nervosi, o la spossatezza e la fatica, 
sospendono l’armonia degli intenti nella contrazione dei muscoli.39 
 
La vita interiore di Aurispa ha un andamento ciclotimico simile a quello 
che Ribot definiva “follia circolare”, continuamente oscillando tra stati 
d’animo di segno opposto, tra euforia e depressione, attivismo ed abulìa, 
razionalità e passionalità, romanticismo e disincanto, idealismo e concretezza; 
senza mai poter attingere un barlume d’armonia,  afferrare un istante di 
pacificazione e men che mai di felicità. Intrappolato in questo cieco circolo 
vizioso che ne estenua sterilmente le energie e ne fomenta il disprezzo di sè, 
piomba talvolta in uno stato catatonico in cui lo possiede un unico pensiero, 
quello della morte: 
 
   Questo contrasto bizzarro fra la lucidità del pensiero e la cecità del sentimento, 
tra la debolezza della volontà e la forza degli istinti, tra la realtà e il sogno, 
produceva su lui disordini funesti. […] 
   Tutte le sue capacità essendo assorbite dai suoi mali, qualunque specie di lavoro 
gli era impossibile. […] Non altro faceva se non nutrirsi voluttuosamente di 
musica e di letture, convinto della propria inutilità. A forza di sarcasmi interiori 
distruggeva ogni proposito. […] 
   Talvolta, dopo una qualche accelerazione straordinaria della sua vita passionale, 
egli cadeva in una specie di paralisia psichica il cui sintomo primo era una 
incuranza profonda di ogni cosa, una indifferenza peggiore della più acuta 
sensibilità; che durava molti giorni, intere settimane. Talvolta, un pensiero 
l’occupava, unico, assiduo: il pensiero della morte. (TM 792-94) 
 
La malattia colpisce Ippolita subito dopo le nozze con un uomo 
brutale, comparendo in modalità – «contrazioni di spasimo», «sincopi», 
«convulsioni»  – simili a quelle dell’istero-epilessia, in cui lo svenimento è una 
forma di crisi frequentissima, così come i fenomeni spastici. Dopo aver letto 
un trattato sulle malattie del sistema nervoso, Giorgio concepisce una visione 
fantastica del morbo della donna, cercando di rivivere interamente l’atroce 
sofferenza di lei, seppure in una prospettiva di simulazione intellettuale, che 
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poi le descriverà in una lettera venata di voyeurismo sado-masochistico ed 
accenti carichi d’orrore:  
  
Un terribile male, già da lei sofferto nell’infanzia, un male nervoso che aveva le 
forme dell’epilessia, era di nuovo apparso. […] Io ti vedo contorcerti, nell’accesso; 
io vedo i tuoi lineamenti scomporsi e illividirsi, i tuoi occhi volgersi disperatamente 
sotto le palpebre rosse di pianto…Io vedo tutta la terribilità del male, come s’io ti 
fossi vicino; e, per quanti sforzi io faccia, non riesco a scacciare l’orrida visione. E 
poi, mi sento chiamare. Ho proprio negli orecchi il suono della tua voce, un suono 
roco e lamentevole, come di chi chiede aiuto e non ha speranza di aiuto.   
 
(E tre giorni dopo) Duro fatica a scriverti queste righe. Vorrei rimanere immobile, 
in silenzio, là nell’angolo, nell’ombra, a pensare, ad evocare la tua imagine, ad 
evocare il tuo male, a vederti. Provo non so quale attrazione irresistibile verso 
questa tortura volontaria… […]. Mio Dio! Vedo le tue mani pallide e convulse; e 
vedo tra le dita la ciocca dei capelli strappati… (TM 694-95). 
 
La fantasia di Giorgio crea un legame evidente tra dato patologico e 
seduttività del corpo femminile: «Come la sua bellezza si spiritualizza nella 
malattia e nel languore! […] Così affranta, mi piace di più. […] Io penso che 
morta ella raggiungerà la suprema espressione della sua bellezza» (TM 804-05). 
Egli aveva conosciuto la Sanzio durante la convalescenza di lei da una grave 
malattia dell’utero; una volta guarita, tuttavia, le ritornavano i sintomi 
dell’isteria.40 Agli albori del loro amore l’assalgono i primi disturbi: 
 
Spesso in quei giorni ella aveva perduto i sensi, ella era caduta in qualcuna di 
quelle sincopi gelide che la facevano sembrare morta, o in qualcuna di quelle 
convulsioni raccolte i cui soli sintomi esterni erano il pallore livido, lo stridore dei 
denti, la contrattura delle dita, lo sparire dell’iride nel bianco sotto la palpebra. 
(TM 810-11) 
 
Poi compare lo stigma fondamentale del temperamento isterico, la 
instabilità: «La sua sensualità è variabile, poiché ella è isterica». Ed ecco la 
descrizione d’una “piccola crisi”: «ella soffriva a intervalli, d’un residuo 
 
40 M. GIANNANTONI, La medicina nell’opera di Gabriele D’Annunzio, Firenze, Le Monnier,    
1929, 155, dove l’autore, che era un medico appassionato di letteratura, citando il Trattato delle 
malattie mentali di Tanzi e Lugaro (I, 63), osserva: «Questo legame fra malattia dell’utero e isterismo è 
esatto dal punto di vista scientifico. Perché, pur non ammettendo più l’esagerazione di un tempo, 
che faceva derivare l’isterismo esclusivamente dalle affezioni genitali non può non riconoscersi che 
le malattie dell’apparato genitale, con meccanismi diversi (somatici e psichici) possono mettere in 
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d’isteralgia. Talvolta erano accessi brevissimi, passaggi rapidi d’uno spasimo 
che le strappavano un gemito o un grido». Si tratta d’una vera e propria 
diagnosi del disturbo isterico come manifestazione di un morbo che affonda 
le sue radici in un trauma del passato, con una terminologia simile a quella che 
possiamo rintracciare prima in Charcot e poi negli studi di Freud e Breuer.41 
Proprio l’isterismo sembra consentire ad Ippolita d’evadere dalla prigione del 
suo duro vissuto ed affermare nel presente la vitalità del suo corpo, chiuso ai 
vincoli della maternità ma aperto a subitanei abbandoni al piacere.  
L’eros possessivo di Giorgio vorrebbe  formare con l’amante «un essere 
unico» che ne comprenda perfino la «vita anteriore»; ma dato che ciò non è 
possibile, egli accumula in sé una gelosia retrospettiva che tocca il parossismo 
distruttivo: 
 
   “Una tale donna” egli pensava “è stata d’altri prima che mia! Ha giaciuto con un 
altro uomo; […]. In tutte le donne è singolarmente viva una specie di memoria 
fisica, la memoria delle sensazioni. Si ricorda ella delle sensazioni avute da colui? 
Può ella aver dimenticato l’uomo che per primo la violò? Che provava sotto la 
carezza del marito?” Un’angoscia ben nota lo strinse, a quelle interrogazioni 
ch’egli ripeteva in sé stesso per la millesima volta. “Ah perché non possiamo noi 
far morire la creatura che amiamo e risuscitarla con un corpo vergine, con 
un’anima nuova?” (TM 809).42 
 
Dal punto di vista di Giorgio, la sterilità d’Ippolita da una parte ne 
favorisce il ruolo di madre-amante, dall’altra pone in relazione l’eros sterile col 
fascino del thanatos: «“Ella è sterile. Il suo ventre è colpito di maledizione. 
[…] Ella inganna e delude in me, di continuo, il più profondo istinto della 
vita.” L’inutilità del suo amore gli apparve come una trasgressione mostruosa 
alla suprema legge» (TM 916). Pur senza speranza, infatti, egli ambirebbe ad 
una genitura più che umana: «In nessun figliuolo egli avrebbe perpetuato le 
 
41 J. BREUER-S. FREUD, Studi sull’isteria (1892-1895), in S. FREUD, Opere, I, a cura di C. Musatti, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1990, 161-439. 
42 Svariati luoghi del carteggio con Barbara, la cui personalità ispira la creazione d’Ippolita, 
testimoniano l’autobiografismo del passo, laddove Gabriele dà sfogo alla sua morbosa gelosia. La 
Leoni, che soffriva di crisi epilettoidi, «era una donna sensibile e colta – particolare confermato 
anche dalle sue eccellenti letture, tra le quali spiccano i «russi» – nonché un’acuta osservatrice dei 
propri stati d’animo, perfettamente in grado di reggere il dialogo epistolare con D’Annunzio» (F. 
RONCORONI, «Il più grande amore» di D’Annunzio, in D’ANNUNZIO, Lettere a Barbara Leoni, Milano, 
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impronte della sua sostanza, preservato la sua effigie, propagato il movimento 
ascensionale dello spirito verso l’attuazione di possibilità sempre più alte» (TM 
959-60). Il motivo della maternità negata, osserva la Nardi, «strettamente 
connesso a quello della “bellezza impura” e della lussuria, diventa elemento 
portante d’una precisa strategia narrativa volta all’evocazione nostalgica, ma 
impotente d’una vita ancora primitiva».43 Giorgio desidera disperatamente la 
fusione simbiotica con Ippolita, in quanto concepisce la donna come parte 
oggettivata di sé e come reale padrona della propria sostanza. L’eros dei due, 
come quello che avvince Tristano ed Isotta, non s’inscrive in un amore 
maturo, in una relazione paritaria ed incentrata sul reciproco donarsi da parte 
di due individui che, preservando ciascuno la propria autonomia, valorizzano 
l’alterità del compagno. Qui, invece, ci troviamo di fronte ad una passione 
infantile, ad un’infatuazione narcisistica per cui l’uomo aspira ad appropriarsi 
dell’oggetto del suo desiderio, a gestirne il controllo fino al completo dominio, 
in quanto Ippolita possiede una parte di lui, il quale, tra l’altro, dice a se stesso: 
«Ella non esiste se non in me medesimo». Egli dipende interamente dalla sua 
creatura, e non solo sul piano erotico, fatto schiavo d’un vincolo egotico per 
cui “ama” nella donna se stesso. L’amarezza rancorosa seguita all’alterco col 
padre ed al disgusto provocatogli dalla sua concubina, insieme all’«avversione 
carnale che segue i piaceri prolungati» donatigli da Ippolita, favorisce nella 
mente del giovane un processo diametralmente opposto a quello idealizzante, 
una violenta sovrapposizione dell’immagine sordida di quella donna sulle pure 
linee della propria compagna, che ora scorge disadorna di qualunque grazia 
estetica e spirituale, «spoglia della sua malia e ridotta all’aspetto fisico di un 
comune organo bruto»: 
 
Avveniva in lui il consueto fenomeno: – associando le prime percezioni reali 
isolate ed esagerate, egli componeva un fantasma interno da cui i suoi nervi 
ricevevano un impulso assai più forte che non dall’oggetto presente. Con una 
inconcepibile intensità egli oramai nella persona d’Ippolita vedeva soltanto 
l’imagine astratta del sesso; vedeva soltanto l’essere inferiore, privo d’ogni 
spiritualità, semplice strumento di piacere e di lascivia, strumento di ruina e di 
morte (TM 820). 
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Questo rapporto non può rappresentare la salvezza per Giorgio, ma 
soltanto dischiudergli la consapevolezza del proprio destino distruttivo. Anche 
l’anelito a rigenerarsi nella natura è irrealizzabile perché egli sente che «è 
impossibile all’uomo comunicare con le cose» (TM 801); e gli riesce vano ogni 
tentativo d’evadere dalla solitudine del suo io. Per continuare ad esistere, egli 
dovrebbe riconquistare il fondamento inconscio del suo io, in un tentativo da 
attuare attraverso un itinerario di ritorno alle origini. La direzione della quête di 
Aurispa punta al recupero delle radici in vista d’una simbiosi con la sua stirpe, 
che dovrebbe avere una valenza sostantificante: 
 
Non debbo io, per ritrovare tutto me stesso, per riconoscere la mia vera essenza, 
non debbo io pormi a contatto immediato con la razza da cui sono uscito? 
Riprofondando le radici del mio essere nel suolo originario, non assorbirò io un 
succo schietto e possente che varrà ad espellere tutto ciò che è in me fittizio ed 
eterogeneo, tutto ciò che ho ricevuto consapevole ed inconsapevole per mille 
contagi? Non io ora cerco la verità, ma sì bene cerco di ricuperare la mia sostanza, 
di rintracciare in me i caratteri della mia razza per riaffermarli e renderli quanto 
più potrò intensi. Accordando così la mia anima con l’anima diffusa, io riavrò 
quell’equilibrio che mi manca (TM 848).44 
 
Ma Giorgio si riconcilierà col popolo abruzzese soltanto quando ne 
scoprirà, nel segno di Zarathustra, l’anima antica e pagana. La scoperta 
dannunziana di Nietzsche era interamente avvenuta attraverso la Francia, in 
un momento in cui niente era stato pubblicato in Italia sulla sua vita, né sulla 
sua opera. Infatti, l’articolo La bestia elettiva del settembre 1892, tramite cui 
D’Annunzio faceva conoscere ai lettori del «Mattino» la morale di Nietzsche, 
deriva tutto il contenuto da uno dei numerosi studi nietzschiani che si 
pubblicavano allora in Francia: Nietzsche-Zarathoustra di Jean de Néthy, uscito 
nello stesso anno; mentre le frequenti citazioni sparse nel Trionfo derivano 
tutte dall’antologia in francese di Lauterbach e Wagnon, À travers l’oeuvre de 
Nietzsche.45 
 
44 «Sebbene l’eroe di Barrès sia tutto penetrato di nihilismo schopenhaueriano e divorato dallo 
spirito d’analisi […] invece di accettare il suo “io” cangiante, inconsistente, ingovernabile, cercherà 
di epurarlo, di disciplinarlo grazie ad un metodo intellettuale, di trovargli dei fondamenti più larghi e 
più profondi, al tempo stesso spirituali e istintivi, attraverso il contatto con la tradizione e con la 
razza. […] Jodice e Aurispa falliranno là dove Philippe è riuscito» (G. TOSI, Il personaggio…, 100). 
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La letteratura, soprattutto quella dannunziana, esprimeva uno dei più 
inflessibili tabù della cultura maschile, quello dell’indebolimento dell’uomo nel 
contatto con la donna; ne derivava un atteggiamento ambiguo verso di lei da 
parte del protagonista maschile, combattuto tra attrazione e repulsione, brama 
di possesso e paura di perdizione. In questo romanzo troviamo per la prima 
volta minuziosamente elaborato il personaggio della Nemica – la donna che 
incarna la minaccia biblica dell’Ecclesiastico: «A muliere initium factum est peccati, et 
per illam omnes morimur…»; la creatura ferina che è al contempo amante e 
tiranna, solarmente sensuale e torbidamente isterica – da cui non ci si può 
liberare perché fonte inesauribile di desiderio, ma che viene percepita come 
estranea, ostile e malvagia: 
 
     «Ella è dunque la Nemica» pensò Giorgio. «Finchè vivrà, finchè potrà 
esercitare sopra di me il suo impero, ella m’impedirà di porre il piede su la soglia 
che scorgo. E come ricupererò io la mia sostanza, se una gran parte è nelle mani 
di costei? […] «Morta, ella diventerebbe materia di pensiero, pura idealità. Da una 
esistenza precaria e imperfetta ella entrerebbe in una esistenza completa e 
definitiva, abbandonando per sempre la sua carne inferma, debole e lussuriosa. –  
Distruggere per possedere – non ha altro mezzo colui che cerca nell’amore 
l’Assoluto» (TM 850). 
 
Il sesso maschile rappresenterebbe allora la civiltà come rifiuto e paura 
dell’istintualità; mentre il radicamento femminile nella natura, comportando 
un ritorno alla bestialità sessuale, costituirebbe un richiamo assai pericoloso 
per l’uomo. Ippolita è dunque portatrice d’una contraddizione latente tra due 
aspetti: la potenza degli istinti e la malattia, l’isteria. L’Aurispa riflette 
lucidamente su tale contrasto: 
 
   Ella si temprava, si fortificava, comunicando con le cose libere e sane, 
lasciandosi penetrare dalla salsedine e dal raggio. Come mai poteva ella essere, nel 
tempo medesimo, così inferma e così valida? Come mai poteva ella conciliare nella 
sua sostanza tante contrarietà e assumere tanti diversi aspetti in un giorno, in 
un’ora sola? La donna taciturna e triste che covava dentro di sé il male sacro, il 
morbo astrale; l’amante cupida e convulsa il cui ardore era talvolta quasi 
spaventevole, la cui lussuria aveva talvolta apparenze quasi lugubri d’agonia; quella 
stessa creatura, alzata sul lido del mare, poteva raccogliere e sostenere ne’suoi 
sensi tutta la naturale delizia sparsa nelle cose che la circondavano, apparire simile 
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Si delinea la consapevolezza che il più autentico fascino d’Ippolita derivi 
proprio dalla coesistenza in lei di elementi nettamente conflittuali, dell’arcana 
compenetrazione di salute ed infermità, di vita e morte.  
La dinamica esistenziale e la personalità di Aurispa restano atomistiche, 
riducendosi «a un mero flusso di sensazioni, di emozioni, di idee, privo d’ogni 
fondamento sostanziale» (TM 960). La parte estraniata dell’io si configura 
come irrecuperabile, ma essendo assolutamente necessaria alla sopravvivenza 
del protagonista, la vicenda si conclude con la sua morte: un epilogo tragico 
che da un lato significa l’assoluta necessità vitale di non recidere il legame con 
l’inconscio e dall’altro suggella il verdetto definitivo sul personaggio dell’esteta, 
estraneo alla natura e animato da un’energia  puramente intellettuale:46  
 
La sua vita interiore pareva disgregarsi, decomporsi, disciogliersi in una sorda 
fermentazione che invadeva pur gli strati più profondi risollevandone alla 
superficie frammenti informi, di natura diversa, irriconoscibili come se non 
appartenessero alla medesima vita ma vi fossero intrusi (TM 1015).47 
 
L’atto di violenza che uccide l’amante rappresenta il culmine della voluttà, 
che Giorgio raggiunge durante la lugubre scena di seduzione finale, in cui 
tenta di persuadere Ippolita a morire. Nel Trionfo il cerchio si chiude così come 
 
46 V. RODA, D’Annunzio e la “vita reale”, «Studi e problemi di critica testuale», 8, aprile 1974, 
186-91; e Id., Il soggetto…, 264: «Scissione e desostantificazione dell’io e trasferimento all’esterno del 
suo baricentro, queste le linee d’una diagnosi che nell’effigie dell’Aurispa sembra incarnare certi 
tratti del personaggio novecentesco, e li incarnerebbe di fatto se non fosse che il quadro è quello 
d’una patologia, d’una abnormità da censurare e correggere, la norma essendo un modello 
antropologico scontatamente unitario ed equilibrato». «È il Wort-ton-drama wagneriano a suggerirgli 
la nuova tecnica romanzesca, tutta materiata di variazioni e di riprese tematiche, di 
contrappuntistiche sfumature intorno a un accordo fondamentale che è l’immutabile complesso 
psichico del protagonista: quel tessuto di modulazioni sottilmente snodantisi l’una dall’altra, ma 
circolanti, in un plesso orchestrale elaboratamente individuato, intorno a un’idea fissa che si 
perpetua, sfaccettandosi in una miriade di concatenate vibrazioni, attraverso tutto il racconto. È il 
“romanzo wagneriano” che già in teoria D’Annunzio rivendica come la grande novità da 
sbandierare. […] Il mito proustiano della memoria come sostegno è già tutto anticipato nella 
condotta di Giorgio che vive tutto di ricordi, da quelli dominati dallo zio Demetrio, a quelli della 
nascita del suo amore per Ippolita a quelli familiari che gli risuscita la visita ai parenti a 
Guardiagrele» (E. PARATORE, Il Trionfo della Morte, in AA.VV., Trionfo della morte, Atti del III 
Convegno Internazionale di studi dannunziani (22-24 aprile 1981), Pescara, Centro Nazionale di 
Studi Dannunziani, 1983, 14-5). 
47 TM 789-94 Si può notare nell’ultimo brano l’efficacia dei tre verbi accostati per asindeto ed 
inizianti per dis- e de-, prefissi che indicano scissione e separazione. L’impiego della terminologia 
psicologica – osserva la Nay  –  «significa, innanzitutto, ammettere l’esistenza di una parte del sé che 




    Federica Adriano, Alienazione, nevrosi e follia: esiti della ricerca scientifica nella narrativa italiana tra Otto e Novecento, 




era iniziato, con la Morte che celebra il suo trionfo sulle vite infeconde dei 
protagonisti, ridotti al silenzio da un salto nel vuoto:  
 
Ella balbettava parole incoerenti, disperata, sentendosi vincere, perdendo terreno, 
vedendo la morte…E si difese con le unghie, con i morsi, come una fiera. 
Assassino ! urlò sentendosi afferrare per i capelli, stramazzando al suolo su l’orlo 
dell’abisso, perduta…Fu una lotta breve e feroce come tra nemici implacabili che 
avessero covato fino a quell’ora nel profondo dell’anima un odio supremo. 
   E precipitarono nella morte avvinti (TM 1018).48 
 
Nel brano la donna si trasforma sempre più in pura animalità, apparendo 
all’uomo ancora più desiderabile; ma la sua furia carnale suscita in lui terrore, 
poi rancore ed ostilità: una dialettica che approda nel finale al gusto della 
violenza come suprema lussuria. Il nesso follia-delitto, che compariva 
nell’Innocente, torna anche in quest’opera sotto un segno del tutto diverso, 
legato ad una sensualità superomistica, che ha le caratteristiche del furore 
sadico, dell’eccitazione violenta e sanguinaria.49 L’esito particolarmente 
funesto e truculento della vicenda è del tutto coerente con lo svolgimento 
dell’intera parabola narrativa e con le coeve acquisizioni della scienza circa la 
 
48 U. SERBO, Il Trionfo della Morte: autobiografia ossessiva di Gabriele d’Annunzio, in AA.VV., 
Trionfo…, 316-17, dove si dà una lettura assai suggestiva del motivo del salto nel vuoto quale idea 
ossessiva del narratore, ascrivendola ad archetipo del suo vissuto psichico profondo, rintracciabile 
in episodi della sua biografia sia infantile che adulta: «All’inizio del romanzo incontriamo una 
situazione nella quale poi identificheremo un’idea ossessiva di grande complessità: il salto nel vuoto: 
un salto che nella prima pagina è quello di uno sconosciuto suicida a Villa Borghese, e nella pagina 
finale è il suicidio di Giorgio che trascina con sé Ippolita […]. Può darsi che davvero, come dice 
D’Annunzio nel Libro segreto, si tramandasse a San Vito Chietino la leggenda o la storia dei due 
amanti “precipitati a picco dal promontorio su la scogliera nerastra” […]. Ma questa è ovviamente 
cosa di poca o nulla importanza: il poeta ha in ogni caso trasfigurato la leggenda, e prima di tutto 
l’ha sentita consonante con la parte più profonda di sé». 
49 C. SALINARI, Miti e coscienza del decadentismo italiano: D’Annunzio, Pascoli, Fogazzaro e Pirandello, 
Milano, Feltrinelli, 1960, 66-8. Pur tenendo conto del dato fondamentale che Giorgio, benché tenti 
ripetutamente di plasmare a sua immagine la personalità d’Ippolita, non riesce in definitiva a 
persuaderla al suicidio, trovo interessanti e parzialmente adeguate al nostro caso le seguenti 
osservazioni in merito alla coppia suicida formulate da SIGHELE, La coppia…, 38-9: «L’analisi 
psicologica, infatti, dei moventi che determinano al suicidio i due amanti, ci dimostra come anche in 
questi casi la suggestione eserciti il suo potere, e come in questi drammi del sentimento […] 
abbiamo l’individuo più intelligente che spiega la sua influenza sull’altro, una volontà ben 
determinata che soggioga una più debole […]. L’idea del suicidio non sorge mai contemporanea 
nella mente d’entrambi, ma spunta prima nella mente dell’uno, ed è da questo che si comunica poi 
all’altro e per lenta e continua suggestione si fa accettare. Ad uno ripugna il sacrificio della vita […]; 
all’altro la morte appare come l’unica via di salvezza, e un tal pensiero vince e scaccia qualunque 
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psicopatia di tipo sadico, le quali ritenevano che «un gran numero d’assassinii 
per voluttà sono dovuti all’iperestesia associata alla parestesia sessuale»:  
 
   Anche Lombroso ([…] 1874) cita numerosi esempî di tendenza all’assassinio 
durante l’esaltazione prodotta dalla voluttà. 
   Al contrario, ben sovente, quando il desiderio dell’assassinio è eccitato, trae seco 
la sensazione di voluttà. Lombroso rammenta il fatto citato da Mantegazza che, 
negli orrori d’un saccheggio, i soldati provano ordinariamente una voluttà bestiale.    
[…] Per l’uomo è un gran piacere il conquistare la donna e vincerla; […]. Nelle 
condizioni normali, l’uomo si trova di contro ad una resistenza che egli ha il 
còmpito di vincere, ed è per questa lotta che la natura gli ha dato un carattere 
aggressivo. Ma questo carattere aggressivo può, in condizioni patologiche, 
sorpassare ogni misura e degenerare in una tendenza a soggiogare completamente 
l’oggetto dei suoi desiderî fino all’annientamento ed anche fino ad ucciderlo. 
   Se questi due elementi costitutivi si riscontrano, se il desiderio pronunziato ed 
anormale d’una reazione violenta contro l’oggetto amato s’unisce ad un bisogno 
eccessivo di soggiogare la femmina, allora si produrranno l’esplosioni più violente 
del sadismo.50 
 
Nel romanzo fin de siècle il fulcro dell’azione narrativa resta essenzialmente 
l’uomo, che si predispone a quell’autoanalisi che diventerà la cifra del 
protagonista del romanzo novecentesco. In un articolo del 1900 sarà proprio il 
Poeta a formulare la diagnosi più veritiera sul male che dilania gli eroi dei 
romanzi del Ciclo della Rosa: 
 
Tutti i miei eroi professano la più pura anarchia intellettuale; e la loro ansietà non 
è se non una perpetua aspirazione a conquistare l’impero assoluto di se medesimi 
e quindi a manifestarsi in atti definitivi. Andrea Sperelli, Tullio Hermil, Giorgio 
Aurispa riconoscono la loro miseria nella malattia della volontà onde sono 
impediti di integrare il loro essere; e inutilmente invocano “un intercessore per la 
vita”, poichè la felicità è tale cosa che l’uomo deve foggiare con le sue proprie 
mani su la sua propria incudine.51  
 
50 R. VON KRAFFT-EBING, Psicopatia…, 4-5 e 8-10. 
51 G. D’ANNUNZIO, Della mia legislatura, «Il Giorno», 29 marzo 1900, poi in Pagine disperse: 
cronache mondane, letteratura, arte, a cura di A. Castelli, Roma, Lux, 1913, 505. A proposito dei tre 
protagonisti del Ciclo riportiamo un interessante punto di vista di Roda, Il soggetto…, 272: 
«complessivamente estraneo al versante avanguardistico della letteratura contemporanea, il 
personaggio «totale» del D’Annunzio è perfettamente sintonizzato con una modernità intesa lato 
sensu, considerata nella globalità dei suoi tratti non solo progressivi ma anche statici ed involutivi, 
[…] esemplare di quegli atteggiamenti regressivi sui quali […] poggia la struttura dei moderni 
totalitarismi e conformismi; gli atteggiamenti simbiotici ed auto alienanti, la ricerca fuori di sé, 
nell’autorità o d’un capo o di modelli comportamentali universalmente diffusi o d’altri oggetti 
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Al risultato solidaristico dell’evoluzione, preteso dal Fogazzaro, 
d’Annunzio oppone, negli anni ’90, l’ipotesi di un’evoluzione selettiva 
circoscritta ad isolate porzioni di un’umanità destrutturata in base a criteri a-
scientifici, vincolando allo stato d’arretratezza i gruppi da discriminare 
politicamente. Si tratta di tematiche mutuate dal cosiddetto darwinismo 
sociale, e dalla sua variabile nicciana, che non escludeva la possibilità di tipi 
superiori, ma come casi isolati incapaci di formare successione e di fare storia, 
d’influire sul destino della specie; viceversa poteva elevarsi, grazie ad una lunga 
selezione, il livello di un singolo ceto od individuo d’eccezione. D’Annunzio 
parla per la prima volta di un’evoluzione differenziata dell’umanità 
nell’articolo La Bestia elettiva (1892), dove un potenziale evolutivo 
inegualmente distribuito assegna alla razza «superiore» l’attitudine ad elevarsi e  
progredire, ed all’«inferiore» un destino d’immobilità, schiavitù e sofferenza. 
Nel Trionfo l’antiprogressismo, che coinvolge in un unico giudizio 
d’immutabilità biologica la specie umana e animale, esonera soltanto il 
protagonista e pochi altri individui eccezionali, l’insieme dei quali si colloca 
non in una lineare successione storica, ma nell’accidentalità casuale 
dell’evento: 
 
   Il suo essere non aveva radici in quel fondo; non poteva aver nulla di comune 
con quella moltitudine che – come la maggior parte delle specie animali – aveva 
raggiunto il suo tipo definitivo, aveva definitivamente incarnato nella sua carne 
bruta la moralità de’ suoi costumi. Da quanti secoli, per quante generazioni erasi 
perpetuato quel tipo immutabile? La specie umana aveva dunque un fondo 
interamente inerte che permaneva sotto le ondulazioni delle zone mobili superiori. 
Il tipo ideale dell’umanità non era dunque nel lontano futuro, non era al termine 
ignoto di un periodo progressivo; ma poteva soltanto manifestarsi alla sommità 
delle onde, negli esseri più elevati (TM 916-17).  
 
L’evoluzione assume così una fisionomia polimorfa che si lascia alle spalle 
il concetto darwiniano dell’unità del progresso e fa di questo una pluralità di 
tensioni in conflitto; di gran peso culturale l’idea dell’incompatibilità tra 
avanzamento civile e sviluppo bio-fisiologico, quel tema del freudiano 
“disagio della civiltà” che da Ribot, a Taine da Nordau a Zola s’esprimeva 
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“degenerazione”) causato dall’innaturale artificialità dell’habitat moderno. Tale 
topos, nell’elaborazione dei decadenti, subisce un ulteriore processo di 
problematizzazione all’interno d'una definizione più complessa del conflitto 
natura/cultura, la quale ammette gli effetti degenerativi della modernità, ma li 
colloca a fondamento d’un tipo eticamente ed intellettualmente superiore. 
Nella risignificazione attuatane in fin de siècle l’eretismo cerebrale assume un 
segno parzialmente positivo, il «disagio della civiltà» diventa rifiuto etico-
estetico della natura, il biasimo verso lo squilibrato si converte nella sua 
accettazione e nella sua promozione a struttura portante d’una relativa 
positività dell’abnorme, in confronto alla quale la categoria dell’equilibrio 
diventa sinonimo di disvalore. Infatti Robert Greslou, Tullio Hermil e Giorgio 
Aurispa sono personaggi decentrati ed incompleti nella physis a causa di  
un’ipercerebralità orgogliosamente coltivata.52  
 
 
IV.3. Luigi Pirandello saggista 
 
Per comprendere a pieno l’opera di Pirandello bisogna inserirla nel 
contesto culturale della reazione al determinismo positivistico, cioè in alcune 
strutture generali della Weltanschauung edificata col contributo di filosofi quali 
Boutroux, W. James, Bergson e molti altri, i quali intendevano la natura ed il 
corso degli eventi non più come qualcosa d’interamente prevedibile: la Vita è 
energia in continuo divenire, capace di sconfessare ogni schema o concetto 
che pretenda di definirla, confinarla in qualche aspetto parziale, onde ricavarne 
applicazioni utilitaristiche. Ne derivava, quindi, l’invito a conservare un 
atteggiamento aperto e disponibile, che rifuggisse dall’irrigidirsi entro abitudini 
fisse. Parecchie delle ricerche antropologiche del ‘900 si fondavano sui 
postulati avanzati in quegli anni da quei celebri pensatori: la critica 
dell’associazionismo, che frantumava la coscienza in sensazioni isolate; il 
rifiuto del riduzionismo, che rimandava i fatti psichici alle sole cause di natura 
fisiologica; la forte attenzione alle zone della coscienza allo stato latente, ma 
capaci d’intervenire e compromettere l’equilibrio abituale. 
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Arte e coscienza d’oggi del 1893 è il testo d’una conferenza tenutasi al Circolo 
Empedocleo di Girgenti; la sua composizione, contemporanea a quella dei 
primi romanzi e delle prime novelle, ci illumina sugli orientamenti teorici del 
giovane Pirandello. Nella prima parte del saggio l’autore cerca d’analizzare le 
problematiche legate al contrasto tra fede e scienza moderna, in primo luogo 
negli ambiti della nuova cosmologia e dell’evoluzionismo biologico; polemizza 
con gli intellettuali che, come Ruggero Bonghi ma anche il Bourget degli 
ultimi romanzi, in nome del ritorno alla fede avevano preso a disprezzare i 
risultati della scienza, e giudica singolarmente aberranti i tentativi del 
Fogazzaro di conciliare fede antica e scienza moderna. Il saggio dimostra che 
Pirandello conosceva già un’ampia gamma di dottrine scientifiche 
contemporanee, in particolare quelle espresse nell’opera dell’austriaco Max 
Nordau, illustre medico e scrittore, i cui libri furono noti ben presto anche in 
Italia. Infatti, nello stesso anno di pubblicazione d’Arte e coscienza d’oggi usciva 
nel nostro paese la traduzione del primo volume d’Entartung (1892-’93), alla 
quale seguì, l’anno dopo, quella del secondo; e Pirandello aveva di certo 
sentito parlare di Degenerazione poco tempo dopo la sua comparsa. Il libro è 
introdotto da una lunga dedica a Cesare Lombroso, segnatamente come 
autore del saggio Genio e follia, nel quale Nordau trovava un valido supporto 
alla sua tesi – figlia, peraltro, del pessimismo europeo fin de siècle – secondo cui 
gli artisti, da lui definiti degenerati, sarebbero affetti da anomalie psicofisiche e 
la produzione intellettuale dell’opera d’arte sarebbe segnata da un certo grado 
di “pazzia morale”. Nel nostro saggio Pirandello, consapevole delle 
implicazioni della teoria della degenerazione, si palesa scettico e contrario ad 
un’applicazione troppo fedele della concezione lombrosiana alla sfera artistica; 
egli crede poco alle interpretazioni in chiave patologica delle opere d’arte, nelle 
quali si proietterebbero i difetti psicofisici degli autori. Nondimeno, queste 
idee ebbero un certo influsso sul suo pensiero e sulla sua produzione artistica. 
Da un lato egli afferma di voler affidare «tutti i mali in cui, sul campo dell’arte, 
si contorce adesso lo spirito […] allo studio paziente della psichiatria», 
dall’altro – servendosi del termine stimmata che ricorre di frequente in 
Degenerazione – umoristicamente osserva:  
 
O buon Dio, e chi al presente non è un degenerato? Chi può vantarsi sano? In 
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chiamano gli scienziati) fisiche e intellettuali della degenerazione! Lo credo; e non 
trovo nulla da ridire a un medico come il Morel, che le sorprende e le spiega.53  
 
Inoltre vi troviamo delle opinioni nettamente contrarie all’estetismo, 
espresse con termini che rimandano all’autore di Degenerazione, uno dei 
maggiori avversari delle stesse correnti, il quale aveva parlato di «crepuscolo 
dei popoli», attribuendone la responsabilità all’arte simbolista e decadente in 
quanto affetta da una patologia psichica, a sua volta generata dall’urbanesimo 
e dall’industrialismo.54 Nella terza parte del saggio Pirandello dipinge un 
ritratto desolato della giovane generazione cresciuta nel clima post 
risorgimentale, facendo un confronto che tornerà più tardi come tema 
essenziale del romanzo I vecchi e i giovani (1909 e 1913): 
 
   I giovani dàn di sé uno spettacolo ancor più triste. Nati in un momento febrile, 
quando i padri più che all’amore intendevano a far la guerra per le ricostituzioni 
civili; cresciuti fra il trambusto dei dibattimenti per dare un possibile assetto ad 
acquisti, che non avevan soddisfatto gli ideali di tutti, tra l’urto di opposte correnti 
politiche e filosofiche; educati senza un criterio direttivo, e in difetto d’una 
ingenita forza vitale, costretti troppo presto a procacciarsene una artificiale 
distruttiva però dell’organismo; fisicamente son tutti o per la massima parte affetti 
da neurastenia, moralmente inani (AC 194-95). 
 
Pirandello appare già consapevole del fenomeno della disgregazione 
psichica, che qui assume la forma del tormento e dello squilibrio; egli osserva 
nei suoi contemporanei un’esperienza di lacerazione che rispecchia anche il 
proprio intimo e personale dissidio:  
 
 
53 L. PIRANDELLO, Arte e coscienza d’oggi, in Saggi e interventi, introd. e cura di F. Taviani, Milano, 
Mondadori, 2006, 187 (= AC) 
54 «Il quadro patologico della degenerazione tracciato dal Nordau, che spazia dall’egoismo 
esasperato all’emotività incontrollata, dalla spossatezza morale alla paura degli uomini e del mondo, 
dalla ripugnanza per se stessi all’incapacità di volere, fino alle stimmate fisiche […] non mancò 
d’impressionare vivamente Pirandello […il quale tuttavia riteneva] che la spiegazione strettamente 
materialistica dei processi degenerativi […] e in genere la concezione del pensiero come secrezione 
del cervello, non risultino affatto chiare e dimostrate, come i positivisti pretenderebbero, e che 
l’etica dell’adattamento non offra una direttiva morale, una norma sicura d’azione. Di qui, a suo 
avviso, il malessere dell’uomo contemporaneo, smarrito in un labirinto, in un sogno angoscioso, e 
condannato a una condizione d’impotenza critica […] in cui lo scrittore si riconosce» (G. NAVA, 
Arte e scienza nella saggistica di Pirandello, in AA.VV., Pirandello saggista, a cura di P.D. Giovanelli, 
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   Non mai, credo, la vita nostra eticamente e esteticamente fu più disgregata. 
Slegata, senz’alcun principio di dottrina e di fede, i nostri pensieri turbinano entro 
i fati attuosi, che stan come nembi sopra una rovina. Da ciò, a parer mio, deriva 
per la massima parte il nostro malessere intellettuale (AC 196). 
 
In alcuni passi la descrizione del malessere contemporaneo assume i 
contorni della diagnosi medica d’una malattia della volontà che non risparmia 
quasi nessuno: 
 
     E’ un’altra espressione dell’inanismo contemporaneo, che ha per segni 
caratteristici egoismo, spossatezza morale, mancanza di coraggio di fronte alle 
avversità, pessimismo, nausea, disgusto di se stessi, neghittaggine, incapacità di 
volere, fantasticheria, straordinaria emotività, suggestibilità, bugiarderia 
incosciente, facile eccitabilità dell’imaginazione, mania d’imitare e sconfinata stima 
di se stessi. Esso s’adagia, anzi si sdraia nin un concetto di determinismo fatale. 
   Considerate ora un po’ quest’altri, che per trovare, dicono, uno scampo, sia pur 
momentaneo, al completo naufragio morale, si son chiusi rigidamente in sé, 
sciogliendosi, quanto è più stato loro possibile, d’ogni legame, e restringendo man 
mano bisogni e aspirazioni. Dopo qualche tempo, naturalmente, han cominciato a 
sentirsi come estranei alla vita, disinteressati e senza curiosità. E’ nato loro anche 
un disgusto invincibile per la tanta volgarità quotidiana, e dalla fredda e 
spassionata osservazione dei sentimenti e delle azioni altrui, su per giù sempre gli 
stessi, un tedio pesante e una noia smaniosa. […] 
   Dall’irresolutezza del pensiero nasce naturalmente quella dell’azione. Nessun 
ideale oggi arriva a concretarsi dinanzi a noi in un desiderio intenso veramente, o 
in un bisogno forte. E come si crede alla vanità della vita, si crede all’inutilità della 
lotta (AC 197-98). 
 
 Al nuovo e disfattistico svilimento delle conquiste scientifiche, Pirandello 
oppone ancora tutt’altro tipo di valutazione («E tutto ciò, mentre per le 
scoperte della scienza, che trae quotidianamente a nuovi e meravigliosi scopi 
le forze, i mezzi della natura, i comodi della vita sono talmente cresciuti, che a 
tutti dovrebbe riuscir facile e di godimento questa breve dimora terrena» AC 
200-01); tuttavia riconosce la persistenza d’una frattura insanabile tra i 
progressi della scienza e la radicata sensazione d’angoscia dell’uomo 
contemporaneo. 
 Il filosofo francese Gabriel Séailles, il quale pur dichiarandosi spiritualista 
accoglieva tendenze positivistiche, rappresenta una corrente importante del 
pensiero estetico ottocentesco, arrivando ad influenzare la filosofia del 
connazionale Henri Bergson. Pirandello s’accostò ad alcuni motivi del 
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vita”, trovandosi, tramite Séailles – conosciuto forse prima di Bergson – a 
diretto contatto con idee che in seguito influenzeranno entrambi.  Lo 
spiritualismo dei due pensatori francesi abbandonava risolutamente i sistemi 
metafisici del romanticismo, ricercando la vera manifestazione d’una realtà 
spirituale nell’indagine dei fatti psicologici, da attuarsi attraverso i metodi della 
osservazione empirica. Prevaleva, tuttavia, in Séailles un deciso orientamento 
idealista ed una completa fede nell’egemonia dello spirito, quale forza 
unificatrice della vita psichica. Gli scritti teorici di Pirandello riprendono 
numerosi brani dell’opera Le génie dans l’art di Séailles, pur senza citarli 
espressamente. Il nome di Séailles è menzionato per la prima volta 
nell’articolo Scienza e critica estetica apparso sul «Marzocco» nel 1900, e ritorna 
nel testo rielaborato del medesimo saggio, che entra a far parte di Arte e scienza 
del 1908. Il primo documento ci consente di notare che già nel 1900 l’autore 
conosceva bene la gamma delle teorie relative al fenomeno della scissione e 
del pluralismo della personalità, discusse nello studio di Binet espressamente 
citato e dal girgentino giudicate idonee a spiegare come lo scrittore possa dare 
vita a personaggi dotati di caratteri diversi e talvolta contrastanti, riversando 
parti di sé in ciascuno di loro; e di smentire la tesi che riteneva motivo 
principale dell’interesse di Pirandello per la nozione di mutabilità psichica la 
malattia della moglie, insorta invece nel 1903: 
 
   Rileggevo or son pochi giorni nel libro di Alfred Binet, Les altérations de la 
personnalité, quella rassegna di meravigliosi esperimenti psico-fisiologici, da’quali, 
com’è noto, risulta ormai chiaramente che la presunta unità del nostro io non è 
altro in fondo che un aggregamento temporaneo scindibile e modificabile di varii 
stati di coscienza più o meno chiari. E pensavo qual partito potrebbe trarre da 
questi esperimenti la critica estetica per la intelligenza del fenomeno sublime della 
creazione artistica, se oggi non fosse venuto in uso e in vezzo ostentare un 
soverchio disdegno per la intromissione (altri dice intrusione) della scienza nel 
campo dell’arte.55  
    
Più avanti Pirandello rigetta categoricamente l’identificazione tra genialità 
e follia proposta da «troppo fantastici professori di critica antropologica», in 
aperta polemica contro la scuola di pensiero rappresentata dal Lombroso con 
 
55 L. PIRANDELLO, Scienza e critica estetica, «Il Marzocco», 26, 1° luglio 1900; ora in appendice a 
G. ANDERSSON, Arte e teoria. Studi sulla poetica del giovane Luigi Pirandello, Stockholm, Almqvist & 
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il libro Genio e Follia, le cui tesi erano state oggetto di beffa già nel saggio del 
1893 Arte e coscienza d’oggi: 
 
Ma ci vuol proprio tanto a capire che il genio non è, fondamentalmente, né può 
essere una specie di malattia mentale? Il pazzo è o prigioniero entro un’idea fissa e angusta, o 
abbandonato a tutti gli eventi miserevoli di uno spirito che si disgrega e si frantuma e si perde 
nelle proprie idee, senza varietà e senza unità: il genio, invece, è lo spirito che produce l’unità 
organatrice dalla diversità delle idee che vivono in lui, mediante la divinazione dei loro 
rapporti: lo spirito – per dirla col Séailles – che non si lega ad alcuna idea, la quale non 
diventi tosto principio d’un movimento vitale.56 […] 
   Ormai, dopo tanti pregevoli lavori, appar chiaro a tutti che in ogni arte è inclusa 
una scienza, non riflessa ma istintiva, giacchè l’artista, creando, osserva per forza tutte le 
leggi della vita, pur senza conoscerle, essendo egli, per così dire, la vita stessa in azione. 
L’arte, per quanto libera, per quanto in apparenza indipendente da ogni regola, ha pur 
sempre una sua logica, […] ingenita, mobile, complessa; e in questa logica, la critica con 
l’aiuto della scienza può ritrovar sempre le leggi dello spirito. […] E l’artista, nel momento 
dell’estro, in cui la sua coscienza normale si smarrisce, si disgrega in tumulto, 
veramente compone, costruisce, crea con gli elementi del suo proprio spirito, altri 
personaggi, altri individui in sé, ciascuno con la sua propria coscienza, con una 
intelligenza sua propria, vivo e operante. […] il Binet viene inoltre a dimostrare 
che non soltanto noi, quali ora siamo, viviamo in noi stessi, ma anche noi, quali 
fummo in altro tempo, viviamo tuttora e sentiamo e ragioniamo con pensieri ed 
affetti già da un lungo oblío oscurati, cancellati, spenti nella nostra coscienza 
presente, ma che al comando imperioso della scienza possono ancora dar prova di 
vita, mostrando vivo in noi un altro essere insospettato (SE 225-26). 
 
Pirandello fa riferimento a Les altérations de la personnalité in tre scritti 
distribuiti lungo circa un decennio: oltre a Scienza e critica estetica, la prima 
edizione dell’Umorismo ed il saggio Arte e scienza, entrambi del 1908. Egli 
trovava nell’opera di Binet una concezione sperimentale dei fenomeni psichici 
molto diversa da quella rigidamente deterministica della psicologia positivista e 
fondata sull’analisi di casi clinici individuali, che aveva dischiuso delle verità 
 
56 G. SÉAILLES, Le génie dans l’art (1883) : «le génie n’est pas, comme on l’a soutenu, une sorte de 
maladie mentale, une folie avortée; le génie c’est la santé de l’esprit. Le fou est ou en prison dans une idée 
étroite, ou livré à tous les hasard d’un esprit qui sans cesse se défait lui-même et se perd dans ses propres idées. Pas de 
variété, pas d’unité; […]. Le genie, c’est la vie elle-même; c’est l’esprit ne s’attachant à aucune idée sans qu’elle 
devienne aussitôt le principe d’un mouvement vital […]»  (in G. ANDERSSON, Arte…, 155: ‘Il genio non è, 
come s’è sostenuto, una sorta di malattia mentale, una follia mancata; il genio è la salute dello 
spirito. Il folle è in prigione entro un’idea angusta oppure abbandonato a tutte le casualità d’uno 
spirito che inesorabilmente si disgrega e si perde nelle proprie idee. Senza varietà, senza unità; […]. 
Il genio è la vita stessa; è lo spirito che non si lega ad alcuna idea senza che essa non diventi subito il 
principio d’un movimento vitale […]’; la traduzione è mia). Come si può constatare, Pirandello ha 
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sconvolgenti: la personalità non è un’entità permanente, ma una sintesi di 
fenomeni che varia in relazione alle sue componenti, in un processo di 
continua metamorfosi; nel corso di un’esistenza normale possono succedersi 
un certo numero di personalità distinte; se, mediante un atto di suggestione, 
tentiamo di riportare il nostro io in un periodo anteriore della nostra vita e di 
far rivivere una delle nostre personalità morte, allora il ricordo dell’io attuale si 
dilegua, ed anche tutte le conoscenze acquisite dopo la data fissata dalla 
suggestione vengono meno: in questo caso avremo una temporanea divisione 
di coscienza. Quanto alle manifestazioni spiritiche, Pirandello vi individuava la 
compresenza, nel medesimo istante e nel medesimo individuo, di due io 
differenti e di due azioni distinte: l’una conscia, l’altra inconsapevole ed 
attribuita ad esseri invisibili. Egli aveva compreso con grande chiarezza che le 
scoperte di Binet avrebbero potuto essere d’enorme utilità per l’attività 
artistica: sia in vista dell’analisi psicologica della personalità umana, sia in 
relazione all’indagine sul processo artistico compiuto dall’immaginazione. 154 
Il concetto, cardinale in Séailles, della spontanea immediatezza dell’atto 
creativo come «libero movimento vitale» compensa, nella riflessione di 
Pirandello, l’idea della scissione del carattere; due aspetti per certi versi opposti 
che si conciliano nella concezione chiave della teoria estetica pirandelliana, 
quella dell’umorismo. Mentre Binet ammetteva una semplice aggregazione 
delle fasi della coscienza, Séailles sosteneva una ben più netta unitarietà della 
personalità in quanto spirito, sia che questo agisse nella scienza come intelletto 
razionale, o che si manifestasse spontaneamente nell’immaginazione artistica. 
Attraverso l’immagine la sensazione si spiritualizza, entrando così nel 
profondo della coscienza da cui gli impulsi artistici, secondo la visione di 
Séailles, traggono la loro origine. Nel libro di Binet il concetto di spirito è 
rimpiazzato da vocaboli della scienza psicologica, quali “coscienza”, 
“personalità”, “io”; mentre il termine «esprit» è legato alla definizione del 
fenomeno spiritico. Come lo spirito creatore di Séailles sceglie e scompone le 
immagini per poi riordinarle in nuove unità, così anche Pirandello, dopo aver 
letto Binet, considera gli elementi della personalità capaci di disgregarsi e 
ricomporsi in un nuovo aggregato, consentendo di «costruire in noi stessi altre 
individualità, altri esseri con propria coscienza, con propria intelligenza, vivi e 
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   Ora, giacchè l’artista trae dal proprio essere l’essere reale delle sue creature, vien 
di conseguenza che tanto più diverse fra loro e varie saranno queste, quanto più 
varii e mobili sono gli elementi costitutivi dello spirito dell’artista. […] Nel momento 
della creazione non riesce forse l’artista a saper di sé, pur senza averne coscienza, 
tante e tante cose che nella coscienza normale, spenta la fiamma dell’estro, poi 
non sa più? Non sorprende egli in sé in quel momento, percezioni, ragionamenti, 
stati di coscienza, che son veramente oltre i limiti relativi della sua esistenza 
normale e cosciente? (SE 228) 
 
L’articolo si conclude con la citazione del saggio di Gaetano Negri Segni 
dei tempi  – «Ciò che noi conosciamo di noi stessi non è che una parte, forse 
una piccolissima parte, di quello che noi siamo»57 (SE 229) – dove trovava 
spazio la discussione sugli strati profondi della vita psichica e s’elogiava l’opera 
di Binet; tanto che, seguendo Andersson, si può ipotizzare che l’attrazione di 
Pirandello verso la psicologia del subcosciente fosse stata stimolata da quella 
lettura.58Bisogna precisare, tuttavia, che per Binet, diversamente da Pirandello, 
la pazzia costituisce sempre un fatto clinico. Nella sua opera discuteva lo 
sdoppiamento totale dell’io come un fenomeno che si verifica soltanto nei casi 
d’isteria, descrivendo gli effetti analoghi, ma di portata assai minore, che si 
potevano indurre nei soggetti sani mediante alcuni esperimenti o circostanze 
straordinarie; quindi ammoniva il lettore a non estendere indiscriminatamente 
le sue conclusioni alle persone “normali”.  
Intervenendo sulla spinosa questione dello spiritismo – ancora alla ribalta 
in quegli anni grazie alle indagini di scienziati e scrittori, oltre che alle 
famigerate «prodezze» della Palladino – Negri ne appoggiava l’interpretazione 
razionalistica, che leggeva il fenomeno come sdoppiamento della personalità 
isterica e tacciava di pericolosa superstizione la credenza nell’attività dei 
fantasmi. A questo proposito, ma senza indicare la fonte, traduceva un celebre 
passo di Binet (che a sua volta riprendeva Ribot) sulla concettualizzazione 
dell’unitarietà dell’io: «L’unità dell’io è la coesione, durante un dato tempo, d’un 
certo numero di stati di coscienza chiari, accompagnati da altri meno chiari, e 
di una folla di stati fisiologici che, senza essere accompagnati di coscienza 
 
57 G. NEGRI, Segni dei tempi: profili e bozzetti letterari [1892], a cura di M. Scherillo, Milano, 
Hoepli, 1909, 362 (= ST).   
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come i loro stati congeneri, agiscono al pari di questi. Unità vuol dire 
coordinamento» (ST 356 = AP 318). Sollecitato da questo interesse, lo scrittore 
siciliano aveva formulato quella concezione della personalità umana e del 
personaggio teatrale che in seguito avrebbe conferito quel particolare carattere 
d’originalità a gran parte della sua opera drammatica; e le idee quivi elaborate 
verranno ulteriormente sviluppate nel saggio Arte e scienza del 1908. Da un lato 
l’autore mostra d’apprezzare fortemente gli apporti che la scienza potrà offrire 
alla critica estetica, e dall’altro tende a riconoscere il carattere spiritualistico, 
inafferrabile ed irrazionale delle funzioni psichiche e dell’estro creativo. Le 
ultime righe dell’articolo novecentesco riportano la parte finale del libro di 
Negri, che a sua volta richiama le parole conclusive del testo binetiano: 
 
Già il Negri, a proposito del libro del Binet, ha detto, […]: Se cade l’idea di una 
coscienza permanente ed una, sorge l’idea di una coscienza la quale accompagna tutte le 
manifestazioni della vita, o, diremo meglio, tutte le manifestazioni dell’universo. Le barriere, i 
limiti che noi poniamo alla nostra coscienza sono illusioni, sono le condizioni dell’apparizione 
della nostra individualità relativa, ma, nella realtà, quei limiti non esistono punto. Nella realtà, 
forse, non esiste che una infinita coscienza universale, donde siam venuti e a cui ritorneremo (SE 
229 = ST 367-68). 
 
Sia Séailles che Binet sostenevano, quanto al versante epistemologico, che 
il nostro apparato ricettivo raggiunge direttamente l’oggetto, di solito in guisa 
così abitudinaria che questo quasi finisce per non esser più visto o percepito; 
talvolta, invece, in modo che l’oggetto impone la propria presenza secondo 
aspetti nuovi: «La conscience accompagne l’effort vers l’inédit et […] elle 
meurt quand l’acquisition est faite. D’où vient ce singulier dilemme que la 
nature lui pose: faire nouveau ou périr».59 Intenzione fondamentale di Binet 
era stabilire l’incontro reciproco tra spirito e corpo, rigettando sia le 
interpretazioni riduttive di tipo puramente fisiologico care ai positivisti, sia 
quelle genericamente spiritualiste.  
In Arte e scienza – uno scritto di riflessione estetica sull’arte concepito in 
nome di Binet e secondo un rapporto di polemica con l’Estetica crociana – 
dopo aver criticato le «elucubrazioni patologiche su l’arte», l’autore polemizza 
 
59 A. BINET, L’âme et le corps, Paris, E. Flammarion, 1905, 259: «La coscienza accompagna lo 
sforzo verso l’inedito e […] si spegne quando il fatto è acquisito. Donde scaturisce quel singolare 
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sia con Spencer, che nei Principles of Psycology aveva attribuito «ai sentimenti 
estetici una causa fisiologica», che con Taine, il quale riteneva che  
 
i fenomeni morali sono anch’essi soggetti al determinismo, proprio come i 
fenomeni fisici; […] e non s’accorge mai che, applicando con un rigore quasi 
geometrico questi suoi princìpi e queste sue teorie e considerando esclusivamente 
le opere d’arte come effetti necessari di forze naturali e sociali, come documenti 
umani e segni d’uno stato dello spirito, non penetra mai veramente nell’intimità 
dell’arte.60  
 
Sacrificando la «logica comune» del verosimile al vero dell’arte, l’artista – 
secondo Pirandello – attinge la sua speciale forma di conoscenza dalla vita, 
proprio come lo scienziato: la scienza può essere di grande aiuto alla critica 
letteraria, troppo spesso arenata nella retorica pedante e superficiale;61 e in 
aperta polemica con la teoria estetica crociana, che considera l’arte una forma 
di conoscenza puramente intuitiva e scevra d’ogni riferimento intellettuale, si 
afferma: 
 
      Già l’ispirazione, che è il movente iniziale della fantasia, è istintivamente ed 
essenzialmente logica così nell’arte come nella scienza. 
      Dalle combinazioni sintetiche e simultanee create spontaneamente dall’arte 
non può forse svolgere la critica, col sussidio dell’analisi scientifica, tutti quei 
rapporti razionali e tutte quelle leggi che dimostrano come in ogni arte sia inclusa 
una scienza, non riflessa, ma istintiva; rapporti, leggi che vivono nell’istinto degli 
artisti, e a cui l’arte obbedisce senza neppure averne il sospetto? […] 
     L’armonia d’ogni opera d’arte può essere scomposta dalla critica, per mezzo 
dell’analisi, in rapporti intelligibili; e in quest’armonia la critica può scorgere una 
scienza, un insieme di leggi complesse, di calcoli senza fine, che l’artista ha 
concentrato nella sua azione spontanea. Tutte le osservazioni di lui si rivelano, 
appaiono penetrate d’intelligenza; il suo piacere è uno strumento di precisione che 
calcola senza saperlo. […] 
     E quante volte l’arte non precede la scienza che pur contiene in sé 
naturalmente, non riassume nelle sue opere tante e tante leggi svolte poi 
lentamente, dopo lungo e paziente studio, dall’analisi scientifica! (AS 605-06) 
 
60 L. PIRANDELLO, Arte e scienza, in Saggi…,  590-91 (= AS). 
61 «[…] Pirandello pensa a una scienza della psiche come descrizione degli stati psichici e della 
loro sintomatologia, slegata da ogni intenzione di riconoscervi i dati di una patologia e piuttosto 
svolta con intento fenomenologico. [… S’attende dalla scienza] l’indagine del profondo, che possa 
dare un fondamento «reale» alla tentazione dello scrittore di mettere in moto vicende psicologiche 
«alterate», non canoniche, ai confini della stranezza e della bizzarria, nei confronti delle quali possa 
svilupparsi quella riflessione critica che è propria dell’arte umoristica […]» (G. BÀRBERI 
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La logica e la fantasia intervengono sia nella creazione del genio che opera 
nella scienza che in quella del genio artistico; nel primo caso, esse sono il 
frutto del pensiero cosciente e riflesso; nel secondo, la loro attività è istintiva 
ed incosciente. A giudizio di Pirandello, la poetica naturalista aveva sbagliato 
nel confondere il fenomeno fisico con quello psichico ed estetico, così che «al 
fatto estetico si venne a dare quel carattere di necessità meccanica e quella 
fissità che son proprie del fatto fisico». In Arte e scienza il riferimento all’opera 
di Binet è pressoché limitato all’iniziale, dichiarato proposito di utilizzare gli 
esperimenti binetiani per analizzare il fenomeno della creazione artistica; un 
intento che resta in qualche modo incompiuto, e presto sostituito da un 
serrato confronto polemico con l’estetica crociana.62  L’artista, per Pirandello, 
è colui che non può contenere lo spontaneo “movimento vitale” del flusso 
creativo, essendo folgorato dal “vero della fantasia” che è “un superiore 
effetto d’arte”; il genio, ben diversamente dallo psichismo disgregato del folle, 
è lo spirito che produce l’unità creatrice dalla diversità delle idee che vivono in 
lui. L’arte contiene la scienza in guisa istintiva e sintetica, laddove il pensiero 
scientifico possiede la capacità d’esplicare analiticamente i rapporti simultanei 
generati spontaneamente dall’arte. La poetica pirandelliana prende le distanze 
dalla pretesa oggettività dei veristi, mentre la radicale rivendicazione 
dell’autonoma spontaneità dell’opera d’arte non le vieta d’accogliere nella 
narrativa quelle forme d’analisi dell’io che venivano configurandosi attraverso 
le indagini della parapsicologia come della scienza psicologica e psichiatrica 
contemporanee. 
Anche il saggio L’umorismo (1907-08) – dedicato alla buon’anima di Mattia 
Pascal – è stato ampiamente influenzato dal libro di Séailles, come Andersson 
ha puntualmente dimostrato. Le teorie dell’antipositivista Bergson di Le Rêve et 
la pensée (1901) e di L’ Effort intellectuel (1902) auspicavano la diffusione di un 
atteggiamento intellettuale in grado di superare i consueti schemi di 
percezione e di pensiero, e la sua filosofia complessiva, a giudizio del Barilli, 
 
62«Forse l’analogia consiste nella possibile equivalenza tra la scienza che l’artista ha 
concentrato nella sua azione spontanea, e l’intelligenza inconscia che gli esperimenti del Binet 
scoprono presente negli stati di sonnambulismo o di isteria, ma si tratta ad ogni modo d’un 
accostamento forzato, motivato da una volontà polemica nei confronti dell’estetica crociana e del 
suo intuizionismo, per dimostrare la compresenza di idea e sentimento, di intelligenza ed emozione 
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può ritenersi una perfetta sintesi tra le tematiche binetiane e quelle seaillesiane: 
pur conscio della mancanza di qualsivoglia appiglio filologico per attuare un 
simile confronto, lo studioso rintraccia una corrispondenza significativa tra 
L’umorismo ed il coevo Essai sur le rire.63 
 Per comprendere appieno tutta la gamma di contenuti psico-fisiologici 
che la parola umorismo assume per Pirandello, è utile soffermarsi su un passo in 
cui vi si rintraccia l’etimo dal termine umore, designante a sua volta, tra gli altri 
significati, una peculiare affezione dell’animo umano: 
 
   Sarà bene, trattando dell’umorismo, tener presente anche quest’altro significato 
di malattia della parola umore, e che malinconia, prima di significare quella delicata 
affezione o passion d’animo che intendiamo noi, abbia avuto in origine il senso  di 
bile o fiele e sia stata per gli antichi un umore nel significato materiale della parola. 
[…] la parola italiana umore non è la inglese humour. 
  
Pirandello aveva una tale ammirazione per il saggio Le finzioni dell’anima 
(1905) del pedagogista Giovanni Marchesini – citato in una nota dove se ne 
ammette la fruizione per alcune acute considerazioni – da riprenderne ad 
verbum le parole del titolo64 ed inserirne interi brani, come ha dimostrato Franz 
Rauhut:65  
 
     Quanto più difficile è la lotta per la vita, e più è sentita in questa lotta la propria 
debolezza, tanto maggiore si fa poi il bisogno del reciproco inganno. La 
simulazione della forza, dell’onestà, della simpatia, della prudenza, in somma, 
d’ogni virtù massima della veracità, è una forma d’adattamento, un abile 
strumento di lotta.66 L’umorista coglie subito queste varie simulazioni per la lotta 
della vita; si diverte a smascherarle; […]. 
 
 
63 R. BARILLI, Pirandello. Una rivoluzione culturale, Milano, Mursia, 1986, 283. 
64 Cfr. L. PIRANDELLO, L’umorismo, in Saggi e interventi, introd. e cura di F. Taviani, Milano, 
Mondadori, 2006, 922 (= U): «Tutte le finzioni dell’anima, tutte le creazioni del sentimento 
vedremo esser materia dell’umorismo». Rileviamo che pure il libro di Marchesini cita alcune volte il 
Pascal dei Pensées, ad esempio per significare che sovente «l’immaginazione, per quel suo carattere 
peculiare per cui dissimula sé stessa» contribuisce «a dar credito di obbiettività alla logica 
subbiettiva» e che «è apparente spesso il valore obbiettivo della ragione» (G. MARCHESINI, Le 
finzioni dell’anima: saggio di etica pedagogica, Bari, Laterza, 1905, 50-1 = FA).   
65 F. RAUHUT, Wissenschaftliche Quellen von Gedanken Luigi Pirandellos, «Romanische 
Forschungen», LIII, 2 (1939), 185-205, il quale giustamente ritiene il testo di Marchesini una delle 
principali fonti scientifiche del pensiero pirandelliano. 
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 Sia la «bestia originaria» che la lotta per la vita comportano la negazione 
dell’unità psichica. Pirandello non suggerisce soluzioni di tale pluralità, anzi ne 
sancisce l’ineludibile necessità, non sanabile da processi evolutivi o da 
superomizzazioni, che qui sono soltanto accennati per esser demistificati 
dall’acume dell’umorista, il quale vede nei risultati della lotta per la vita la mera 
simulazione del primato. Marchesini, inoltre, gli forniva un interessante 
formulazione di quella porzione non individuale dell’attività inconscia – 
peraltro simile alla dannunziana «anima diffusa» nella stirpe – di cui troveremo 
descrizioni in Freud ed approfondimenti in Jung, il quale la definirà 
“inconscio collettivo”: 
 
     Vive nell’anima nostra l’anima della razza o della collettività di cui siamo parte; 
e la pressione dell’altrui modo di giudicare, dell’altrui modo di sentire e di operare, 
è risentita da noi inconsciamente: e come dominano nel mondo sociale la 
simulazione e la dissimulazione, tanto meno avvertite quanto più sono divenute 
abituali, così simuliamo e dissimuliamo con noi medesimi, sdoppiandoci e spesso 
anche moltiplicandoci. Risentiamo noi stessi quella vanità di parer diversi da ciò 
che si è, che è forma consustanziata nella vita sociale; e rifuggiamo da quell’analisi 
che, svelando la vanità, ecciterebbe il morso della coscienza e ci umilierebbe di 
fronte a noi stessi.67 
 
 Marchesini e Pirandello si esprimono binetianamente quando dicono che 
esiste nell’uomo una pluralità di «sistemi distinti e mobili» che suggerisce 
l’esistenza ed il predominio alterno di «più anime diverse e perfino opposte», 
di «più e opposte personalità» non solo in successione temporale ma anche in 
simultanea; una delle quali è la «bestia originaria», l’«anima ereditaria» 
d’ascendenza darwiniana, l’altra è l’«anima morale» o «acquisita» all’interno 
d’un ego destituito della propria fittizia unità. Dentro di noi si agitano più 
anime in continua contesa che ci fa ondeggiare tra poli opposti:  
 
come affermarla una [l’anima individuale], difatti, se passione e ragione, istinto e 
volontà, tendenze e idealità, costituiscono in certo modo altrettanti sistemi distinti 
e mobili, che fanno sì che l’individuo, vivendo ora l’uno ora l’altro di essi, ora 
qualche compromesso fra due o più orientamenti psichici, apparisca come se 
 
67 Il brano corrisponde ad uno di FA 16; scrive ancora l’autore: «L’incosciente ha dunque 
un’azione indistruttibile, sia nell’intimo essere e nella storia dell’individuo, sia di un popolo; e può 
anche darsi che incoscientemente si tenda a un fine contradittorio a quello che la coscienza 
concepisce» (FA 44). Montaigne affermava un concetto poi avvalorato dalla biologia: «Chaque homme 
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veramente in lui fossero più anime diverse e perfino opposte, più e opposte 
personalità? Non c’è uomo, osservò il Pascal, che differisca più da un altro che da 
sé stesso nella successione del tempo. […] La sua vita è equilibrio mobile; è un 
risorgere e un assopirsi continuo di affetti, di tendenze, di idee; un fluttuare 
incessante fra termini contraddittori, e un oscillare fra poli opposti, come la 
speranza e la paura, il vero e il falso […]. Questa lotta di ricordi, di speranze, di 
presentimenti, di percezioni, d’idealità, può raffigurarsi come una lotta d’anime fra 
loro, che si contrastino il dominio definitivo e pieno della personalità.68 
 
Nonostante tutti gli sforzi impiegati dall’uomo per fissarsi in una forma 
costruendosi una coscienza ed una personalità, a dispetto di tutti i disegni 
mirati ad apparire convenientemente, il flusso vitale continua a scorrere nel 
nostro subconscio: «dentro di noi stessi, in ciò che noi chiamiamo anima, e 
che è la vita in noi, il flusso continua indistinto, sotto gli argini, oltre i limiti 
che noi imponiamo, componendoci una coscienza, costruendoci una 
personalità». 
In Pirandello lo stadio del comico è del tutto transitorio. Caratteristica 
della situazione comica è l’«avvertimento del contrario»: l’attenzione cade su 
un qualche fatto che non s’adatta alla norma, senza che a ciò segua 
quell’immedesimazione empatica nell’evento abnorme, in cui è tutta l’essenza 
dell’umorismo; la reazione di tipo comico è propria di chi resta ancorato alle 
convenzioni sociali e di fronte alla loro improvvisa “rottura” produce la 
semplice risposta fisiologica del riso. La corrispondenza con la teoria di 
Bergson è fin qui abbastanza fedele: il riso è lo strumento utilizzato dalla 
società per inibire i tentativi di rivolta individuale, i comportamenti eccentrici 
che infrangono le sue leggi. Al contrario, l’umorismo pirandelliano non poggia 
sull’ordine “naturale” dei più, ma sulla disponibilità a riflettere che anche il 
fatto imprevisto e “irregolare”, in fin dei conti, rientra nel multiforme ordine 
naturale. L’umorista non si ferma all’implicita condanna, seppur blanda, che di 
solito si cela dietro al riso, ma si sforza di comprendere le ragioni dell’atto 
inconsueto. Il narratore umorista indaga tra i fatti minimi, le circostanze 
marginali usualmente trascurate. A proposito del pluralismo psichico 
binetiano, troviamo che tale condizione di sdoppiamento, seppur in guisa 
affatto riconducibile alla normalità, è proprio tipica dell’umorista: 
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   Ogni sentimento, ogni pensiero, ogni moto che sorga nell’umorista si sdoppia 
subito nel suo contrario: ogni sì in un no, che viene in fine ad assumere lo stesso 
valore del sì. Magari può fingere talvolta l’umorista di tenere soltanto da una parte: 
dentro intanto gli parla l’altro sentimento che pare non abbia il coraggio di 
rivelarsi in prima; gli parla e comincia a muovere ora una timida scusa, ora 
un’attenuante, che smorzano il calore del primo sentimento, ora un’arguta 
riflessione che ne smonta la serietà e induce a ridere (U 923). 
 
Dal punto di vista strettamente psicologico, il flusso rinnovatore della vita 
è alimentato da quel sostrato di memorie, di gesti e desideri che giace dentro 
di noi allo stato latente: prospettive immaginate o abbracciate per un attimo, 
ma poi subito tralasciate per imboccarne altre che appaiono più usuali e quindi 
più opportune. Ma talvolta affiorano quelle potenzialità compresse che 
tentano in qualche modo di svilupparsi, e che forniscono l’energia necessaria 
ad evadere dai binari dell’abitudine. L’umorismo inizia e procede a lungo con 
una veste dottrinaria e filologica, per poi lasciare spazio a toni più originali 
soprattutto nella seconda parte, quando affiorano delle personali istanze di 
poetica, e si conclude con pagine di sostanziale pregnanza, cariche di tensione 
e di pathos, che paiono esprimere più la confessione d’un tormento interiore 
che una dichiarazione di poetica. Tema fondamentale del libro del Binet è la 
pluralità degli stati dell’io, ma Pirandello vi ricorre pure per riflettere su una 
problematica ancora influenzata da suggestioni marchesiniane ma 
squisitamente privata, e che ritroveremo tra le concettose elucubrazioni di 
Vitangelo Moscarda, cioè la differenza intercorrente tra la coscienza abituale, 
opacizzata da superficialità ed autoinganni, che abbiamo di noi stessi e del 
mondo, e quei rari istanti di lucida consapevolezza dell’esistenza di un abissale, 
incomprensibile “oltre” dell’anima e della vita umana, più forte ed autentico di 
tutte le nostre realtà, che ci spaventa intravedere: 
 
In certi momenti di silenzio interiore, in cui l’anima nostra si spoglia di tutte le 
finzioni abituali, e gli occhi nostri diventano più acuti e più penetranti, noi 
vediamo noi stessi nella vita, e in se stessa la vita, quasi in una nudità arida, 
inquietante; ci sentiamo assaltare da una strana impressione come se, in un baleno, 
ci si chiarisse una realtà diversa da quella che normalmente percepiamo, una realtà 
vivente oltre la vita umana, fuori delle forme dell’umana ragione. 
Lucidissimamente allora la compagine dell’esistenza quotidiana […] ci appare 
priva di senso, priva di scopo; e quella realtà diversa ci appare orrida nella sua 
crudezza impassibile e misteriosa, poiché tutte le nostre fittizie relazioni consuete 
di sentimenti e d’immagini si sono scisse e disgregate in essa. […] Con uno sforzo 
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riallacciar con esse le consuete relazioni […]. Ma a questa coscienza normale, a 
queste idee riconnesse, a questo sentimento solito della vita non possiamo più 
prestar fede, perché sappiamo ormai che sono un nostro inganno per vivere e che 
sotto c’è qualcos’altro, a cui l’uomo non può affacciarsi, se non a costo di morire 
o d’impazzire. 
 
 Lo sdoppiamento che determina il «sentimento del contrario» ha origine 
all’interno della vita psichica dello scrittore, il quale, sentendo la possibilità 
della dissoluzione del proprio io, perde irrimediabilmente la fiducia nella 
saldezza delle cose e teme di smarrirsi negli abissi della follia. Nell’ultima 
pagina del saggio Pirandello ribadisce la relazione tra le caratteristiche della 
scrittura umoristica e la condizione scompaginata dell’io:  
 
[…] l’umorista sa che le vicende ordinarie contraddicono […] a tutta quella logica 
armoniosa dei fatti e dei caratteri concepiti dagli scrittori ordinarii. E 
l’impreveduto che è nella vita? E l’abisso che è nelle anime? Non ci sentiamo 
guizzar dentro, spesso, pensieri strani, quasi lampi di follia, pensieri inconseguenti, 
inconfessabili finanche a noi stessi, come sorti davvero da un’anima diversa da 
quella che normalmente ci riconosciamo? 
 
L’«anima diversa» è un’altra immagine della divisione dell’io e i «lampi di 
follia» sono come bagliori improvvisi che rischiarano la zona buia posta al di 
sotto della coscienza «normale», come a tenderle un agguato con quei 
«pensieri strani» che la riempiono di sgomento perché i loro contenuti sono 
«inconfessabili»; questi, infatti, dipendono da pulsioni rimosse dall’io che in 
esse non può riconoscersi. Lo scrittore umorista è colui che nutre continui 
dubbii circa la propria identità e vive sempre in modo problematico i rapporti 
tra le diverse istanze del sé, e tra il sé e il mondo.69 Sono celebri espressioni 
pirandelliane quelle che dicono della vita che sembra un’«enorme pupazzata» o 
una «splendida mascherata». Ma «non si tratta» – puntualizza acutamente 
Gioanola – «di semplice giudizio moralistico sul mondo e sugli altri, per cui 
 
69 La posizione gnoseologica di Pirandello è «distante sia dall’idealismo, – che ammette la 
possibilità di una conoscenza pura, partendo da un noumeno – sia dal realismo, poiché sono in crisi 
le certezze di una sola verità, di un solo Essere e anche quella legge di causalità su cui si regge ogni 
sperimentazione scientifica e rappresentazione mimetica della realtà. La dimensione metafisica, ogni 
tipo di sublimazione artistica, ogni possibilità di fare un’arte realista sono fallite, pertanto l’atto di 
creazione artistica non può essere definito né un momento sublime, né intuizione lirica, universale, 
né tanto meno fotografia; solo un’altra chiave, quella umoristica, riflessiva, può interpretare il 
manifestarsi dell’ambiguità nel mondo, della relatività dei saperi, smascherare nei comportamenti 
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sarebbe il soggetto a rappresentare la vita “vera” di contro alla fissazione 
marionettistica del formalismo sociale: il mondo diventa una «pupazzata» o 
una «mascherata» perché sentito come privo della pienezza vitale da parte di 
un soggetto in cui la vita tende a ridursi a puro sguardo, visione «da lontano», 




IV.4. Il fu Mattia Pascal 
 
 Iniziato probabilmente nel 1902, Il fu Mattia Pascal venne pubblicato nella 
«Nuova Antologia» tra il 16 aprile ed il 16 giugno 1904. L’anno prima, nel ’03, 
la già inquieta esistenza del trentaseienne scrittore agrigentino era stata 
sconvolta bruscamente dalla catastrofe finanziaria provocata dalla frana nella 
zolfara dei Pirandello, dove erano investiti i capitali del padre e la dote della 
moglie, la quale aveva reagito alla sciagura manifestando i primi segnali di una 
malattia irreparabile: una paresi alle gambe cui s’aggiungeva subito dopo una 
grave forma di gelosia paranoica.71 L’autobiografismo, tuttavia, assume nel 
romanzo una chiave particolare: l’autore pare proiettarsi a-posteriori nel 
 
70 E. GIOANOLA, Pirandello, la follia, Milano, Jaca Book, 1997, 30-1. 
71 «Sensibile, timida, chiusa, forse psichicamente fragile a causa della solitudine in cui era 
vissuta e dei divieti ai quali era stata sottoposta, Antonietta era la moglie adatta a un uomo come il 
proprio padre, […] un uomo senza misteri, facile da capire e col quale dividere gioie e dolori. 
Invece si trovava davanti un uomo colto, che le parlava della vita come di un labirinto. […] suo 
malgrado, si era identificata in quelle maledette settantamila lire, alla notizia che esse erano perdute, 
scomparse nella frana che aveva prodotto l’allagamento della miniera, si era sentita perduta. Tra un 
padre tiranno, un suocero incapace e un marito smarrito in un mondo del quale non sapeva nulla, si 
sentì priva d’un qualsiasi punto d’appoggio; e la fragilità psichica aveva fatto il resto. […] Fin tanto 
che c’era stata la rendita della dote, si era sentita partecipe della vita familiare, con un suo ruolo; ora 
le pareva di essere inutile, alla mercè d’un marito che le era lontano. […] si rifiutava di leggere ciò 
che Luigi andava scrivendo o progettando, perché veniva di lì, da quel mondo per lei oscuro» (L. 
LUCIGNANI, Pirandello, la vita nuda, Firenze, Giunti, 1999, 50, 63, 66). Nel primo lampo di follia 
colto, nel 1903, nello sguardo della moglie, Pirandello riconosce la propria follia, tanto da 
confessare in una lettera ad Ojetti del 10 aprile 1914 «La pazzia di mia moglie sono io», alludendo 
all’ossessiva gelosia di Antonietta, «ma andrebbe letta pure come l’esatto rovescio della celebre 
battuta di Flaubert: ‘Madame Bovary, sono io’ […]. Come a dire che scrive ormai all’ascolto della 
pazzia di Antonietta», la quale sarà «musa e specchio dello scrittore, a suggerire, non solo Il fu Mattia 
Pascal, ma forse l’intera opera di Pirandello, almeno fino all’incontro con l’ultimo suo doppio, nella 
rinuncia al corpo e alla vita, che fu Marta Abba» (J.M. GARDAIR, Jean-Michel Gardair legge ‘Il fu Mattia 
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mondo del protagonista, ma i dati personali di Pirandello si rarefanno, 
finalizzati come sono alla costruzione di una vicenda paradossale. Per la 
concezione del personaggio e dell’obiettività dei fatti, per la mancanza di 
linearità del tempo narrativo, la tecnica compositiva del Pascal, tra i romanzi 
pirandelliani, è quella che più radicalmente smonta l’armamentario verista; ma 
è pure la più equilibrata, esibendo una struttura piuttosto unitaria: l’intreccio 
poggia su numerosi fatti concreti; l’indagine introspettiva è profonda ma non 
ipertrofica; il tono complessivo piacevolmente umoristico. Quasi vent’anni 
dopo la pubblicazione del romanzo, in una lettera all’editore Enrico 
Bemporad del 1° marzo 1921 Pirandello scrive a proposito della ristampa che 
sta progettando: «Domani, intanto, Le spedirò il resto delle bozze del Fu 
Mattia Pascal, che hanno bisogno d’una revisione, e insieme l’Avvertenza sugli 
scrupoli della fantasia, che farà da appendice al volume. Avrà ricevuto […] il 
ritratto che dovrà servire per prefazione. L’idea mi sembra originale, e servirà 
anche a dar un che di nuovo e d’attraente alla ristampa».72 Nelle sue intenzioni 
la propria fotografia avrebbe sottolineato la novità della riedizione, 
caratterizzata da una parca revisione del testo (l’espunzione di due brani nei 
capitoli III e V) e dall’aggiunta dell’appendice polemica in replica alle critiche 
d’inverosimiglianza mosse alla primitiva versione del romanzo, e contenente 
una documentazione reale di casi analoghi a quelli occorsi al protagonista: una 
puntualizzazione sui diritti della fantasia che mi pare legittima ma non 
strettamente necessaria, dato il carattere sorprendentemente originale ma non 
troppo inverosimile della vicenda. Il suggerimento di una stretta relazione tra 
l’autore ed il suo eroe era già latente nella versione originale del 1904, che era 
uscita con lievi ritocchi nel 1910 e nel 1918. La foto applicata sul frontespizio 
dell’edizione definitiva del ’21, scattata dalla mano di Luigi Capuana, esibisce il 
giovane Pirandello ai tempi del suo matrimonio, quando aveva la stessa età di 
Mattia; un periodo in cui ferveva il dibattito sui risultati della sperimentazione 
medianica e lui condivideva, seppure temperandolo col proprio scetticismo 
filosofico, l’attivo interesse del maestro di Mineo per la fenomenologia 
spiritica, che lo indusse a leggere le opere di alcuni tra i più conosciuti 
scienziati italiani e stranieri ed assunse un ruolo centrale nell’economia del 
 
72 P. GIBELLINI, Introduzione a L. PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, a cura di N. Gazich, 
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romanzo.73 Il saggio intitolato Spiritismo? (1884) di Capuana aveva già citato i 
prestigiosi nomi di Crookes, Richet e Lombroso, e formulato una buona 
sintesi delle ricerche sulle manifestazioni psichiche dello spiritismo, rivestendo 
un valore propedeutico per Pirandello, incline all’indagine sulla psicologia ed i 
suoi rapporti con l’arte e la letteratura. Egli, infatti, aveva approfondito queste 
prime suggestioni per poi approdare alla lettura di opere teoriche come quelle 
del Binet, che tendevano ad avvalorare le formulazioni relativistiche della 
filosofia. E’ chiaro che nel ’21 il narratore sentiva l’esigenza di suggerire fin 
dall’inizio gli spunti autobiografici del Pascal: il nome Mattia – che Berto, il 
fratello del protagonista, connette alla sfera semantica della pazzia («Mattia, 
matto») – è una variante di “Matteo” diffusa nel sud d’Italia;74 la biblioteca in 
cui Mattia lavora ha dei particolari che rimandano alla Biblioteca Lucchesi-
Palli di Girgenti; e sua madre – fragile, timida e pia, «sperduta nel mondo» 
senza la guida del marito, del tutto incapace d’amministrare le sostanze 
patrimoniali come d’imporre delle regole ai suoi figli – incarna l’archetipo 
psico-antropologico della donna siciliana umilmente subalterna alla figura 
maschile, confinata tra le mura domestiche e fatalisticamente arrendevole al 
destino.75 
Il romanzo inizia con una dichiarazione d’inconoscibilità della propria 
identità individuale, dove il nome pare l’unico mezzo disponibile a designare 
un oggetto altrimenti imperscrutabile: «Una delle poche cose, anzi forse la sola 
 
73 Nella novella La casa del Granella (1905) i nomi di quegli scienziati compaiono nella 
bibliografia iniziatica che conferisce la svolta decisiva alla conversione, pure mediata dal suo 
atteggiamento positivistico, dell’avvocato Zummo allo spiritismo: dai nostrani Lombroso e Morselli 
fino ai Crookes, Wagner, Aksakof, Gibier, Zoellner, Janet, de Rochas, Richet; ai quali infine 
s’aggiunge il nome di Allan Kardech, il «messia novello» dello spiritismo. 
74 Suo padre, il ricco mercante e uomo di mare morto all’età di trentotto anni, si chiamava 
Gian Luca: «la scelta pirandelliana non è ovviamente casuale. Se Mattia è il testimone della 
risurrezione di Cristo, chiamato a sostituire Giuda nel collegio apostolico […], la sua identità non 
può non essere legata anzitutto a due elementi: da un lato, al criterio che lo ha fatto designare fra gli 
ipotetici eredi di Giuda, ovvero l’essere stato con Gesù sin dal principio, […]; ma, ancora più a 
monte, al nome (Luca) dell’autore del libro (gli Atti degli Apostoli) in cui è rimasta impressa per 
sempre l’unica traccia, lungo tutto il Nuovo Testamento, dell’incredibile storia di Mattia» (A. 
SICHERA, Ecce homo!: nomi, cifre e figure di Pirandello, Firenze, Olschki, 2005, 162). Altri critici hanno 
visto nella vicenda del protagonista che “muore” e “risorge” il calvario del povero Cristo.  
75 «Tutto richiama Girgenti nel romanzo: dalla campagna ai personaggi alle inflessioni del 
dialogo […]; ma l’ambientazione ligure, assai poco caratterizzata, al posto di quella siciliana, vuole 
probabilmente evitare ogni possibile interferenza ed equivoco con il romanzo naturalistico» (M. 
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ch’io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal»76; e prosegue 
sino alla fine con il sistematico, inesorabile scardinamento delle certezze 
comuni. La storia muove da Miragno, un’immaginaria località della Liguria (la 
famiglia Pirandello era originaria della Riviera ligure), dove il protagonista, un 
anonimo bibliotecario, vive uno squallido ménage familiare fatto di dissapori e 
litigi; colpito dalla malasorte negli affari, si snerva tra quotidiane ristrettezze 
materiali e morali, finchè un giorno, in seguito ad un duplice lutto, abbandona 
il tetto coniugale. Dopo aver vinto un’ingente somma al Casino di Montecarlo 
ed esser stato riconosciuto, per errore decisamente “freudiano” di moglie e 
suocera, nel cadavere di uno sconosciuto morto suicida, Mattia assume il 
nuovo nome di Adriano Meis nella speranza di poter cominciare una nuova 
vita, finalmente libero da ogni limitazione. Allora si ferma a Roma presso la 
pensione Paleari, dove s’innamora della dolce Adriana, la giovane figlia 
dell’affittacamere. Pian piano, tuttavia, si rende conto che senza uno stato 
civile gli è impossibile vivere: sentendosi perseguitato dalla propria ombra, 
simula il suicidio per annegamento nel Tevere di Adriano Meis. 
“Reincarnatosi” in Mattia Pascal dopo un’odissea di guai, decide finalmente di 
tornare nella casa di Miragno, dove apprende che nel frattempo la sua mancata 
“Penelope” s’è risposata con un goffo pretendente ed ha avuto una bambina. 
Allora rinuncia a riassumere la vecchia identità e si riduce a vivere fuori del 
mondo e della vita. Poi, volgendosi indietro a riflettere sulla propria bizzarra 
avventura, decide di raccontarla in un diario di memorie, che viene a 
rappresentare la tappa decisiva della poetica umoristica lungo il percorso 
sperimentale attuato da Pirandello nella dissoluzione delle forme narrative.  
Il racconto si presenta come un’autobiografia scritta da un narratore 
omodiegetico, un giovane disadattato ed «inetto a tutto», come ammette lui 
stesso.  Come Vitangelo, Mattia è orfano di padre, partecipando ad una topica 
della deprivazione che allude al tormentato rapporto col genitore maschile. 
Suo padre, infatti, morto prematuramente, aveva lasciato la famiglia in ottime 
condizioni economiche, padrona di case e terre; così che Mattia può 
continuare per un po’ a fare il figlio di papà, la cui ombra però gli è causa di 
sentimenti di ribellione malcelati dall’apparente ossequio: arma principale di 
questo tipo di disobbedienza, come ha intuito la psicoanalisi, è il volersi nella 
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parte dell’inetto, di colui che fallisce proprio nella sfera pragmatica, luogo 
dell’eccellenza paterna.77 L’impossibilità di un’autentica identificazione è 
radicale se rintracciata in quel microcosmo borghese che è la famiglia, 
specificamente patriarcale quella pirandelliana, dove il padre è una figura 
concreta ma assente sul piano affettivo, mentre la madre una creatura 
angelicamente positiva. Questo motivo s’innesta poi su un altro più antico, 
fornito dalla tematica meridionalista, in base alla quale Mattia rientrebbe nella 
tipologia dei proprietari terrieri negligenti e destinati a dissipare il patrimonio. 
Seppure confusamente, egli sa di volersi inetto, il suo meccanismo interiore è 
profondo ma non del tutto inconscio, e quell’attitudine al ridere di fronte alle 
sciagure economiche in qualche modo rappresenta l’autodifesa comica di chi 
si è volontariamente estraniato dalla logica naturalistico-borghese della roba. 
L’estrema diversità di Mattia rispetto all’universo dei suoi simili risiede in una 
peculiare commistione di stravaganze distribuite sia nel temperamento che 
nell’aspetto fisico, in particolare per un occhio strabico che «tende a guardare 
per conto suo, altrove» e che lui, da ragazzino già ribelle, rifiuta di farsi 
correggere («Erano per me, quegli occhiali, un vero martirio. A un certo 
punto, li buttai via e lasciai libero l’occhio di guardare dove gli piacesse meglio. 
Tanto, se dritto, quest’occhio non m’avrebbe fatto bello. Ero pieno di salute, e 
mi bastava» FP 16); un difetto che forse prefigura ab origine la sua “distonìa” 
rispetto alla vita, ma che, se da un lato aliena le sue fattezze dalla fisicità 
standard, dall’altro rappresenta il tipico segno di forza anticonformistica 
dell’umorista, svelando la presenza di un’affilata capacità riflessiva in grado di 
focalizzare le più ampie e divergenti prospettive su di sé ed il mondo, senza 
per questo arrivare ad emblematizzare – come vuole Illiano – il possesso di 
una speciale dote di chiaroveggenza del futuro, della quale, in fin dei conti, 
Mattia non pare provvisto.78 
Il laido e rapace Batta Malagna amministrava il patrimonio dei Pascal, 
derubandoli gradualmente ed evidenziando, per contrasto, l’inettitudine e 
 
77 BARILLI, Pirandello…, 111; vd. anche F. ANGELINI (Il teatro del Novecento da Pirandello a Fo, 
Roma, Laterza, 1976, 43) secondo cui la «semplice constatazione che l’identificazione primaria della 
persona nella società è data dal suo essere «figlio» di qualcuno, ed eventualmente «padre» di qualcun 
altro, ripugna profondamente la concezione dell’uomo pirandelliano». 
78 A. ILLIANO, Metapsichica e letteratura in Pirandello, Firenze, Vallecchi, 1982, 34. A proposito 
dell’occhio «fuori posto» di Mattia, GARDAIR (Jean-Michel Gardair legge…, 9) parla di «uno stare ed 
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l’incuria degli eredi, e di Mattia in particolare. Dopo aver ingravidato 
Romilda,79 la nipote del Malagna, una giovane sciatta, indolente e succube 
della madre, egli è costretto a sposarla ed a convivere con la suocera, l’esiziale 
vedova Pescatore, una megera inacidita e rabbiosa, con la quale il malcapitato 
instaura da subito un rapporto conflittuale che s’inasprisce col tempo. Del 
tutto fortuitamente riesce a trovare un impiego nella chiesa sconsacrata di 
Santa Maria Liberale, sede di una polverosa biblioteca infestata dai sorci e 
deserta di lettori; ma la sua esistenza, sistemata nella ‘forma’ di marito e 
bibliotecario, continua ad essere divorata da un’insoddisfazione ed una noia 
che gli suggeriscono «pensieri sùbiti, quasi lampi di follia»; fino al giorno fatale 
in cui spirano contemporaneamente i due grandi amori della sua vita, l’anziana 
madre e la bimba di appena un anno, e Mattia, devastato da un dolore che lo 
fa quasi «impazzire» fino ad affogare in uno «schifo di vivere» da aspirante 
suicida, decide di fuggire da quel che resta della sua famiglia: un inferno 
completo. Finalmente, la sinergia tra le più vive facoltà della sua indole, 
l’intelligenza intuitiva e versatile e l’attitudine introspettiva sottilmente 
analitica, produce un fermo proposito di autodeterminazione, come si può 
rilevare nell’episodio del gioco d’azzardo, in cui il protagonista si vede preso 
tra un sentimento d’ironica autocommiserazione ed un’euforica ma lucida 
ispirazione ad assecondare gli straordinari segni manifestati dalla sorte.  E 
proprio il Casino, il tempio della casualità, rappresenta uno dei più forti 
emblemi della storia, dove un subdolo incastro di elementi fortuiti e sfuggenti 
come il carosello impazzito della boule d’avorio finisce per orchestrare un 
destino ineluttabile. Dopo i primi tentativi andati male, ormai magicamente 
irretito nel capriccio della fortuna, Mattia si lascia trascinare da un cieco potere 
stregonesco, che trascendendo non solo qualunque logica, ma anche qualsiasi 
dimensione di consapevolezza (per «improvvise, incoscienti ispirazioni»), si 
trasmette magneticamente alle cose intorno: 
 
     Per qual misterioso suggerimento seguivo così infallibilmente la variabilità 
imprevedibile nei numeri e nei colori? Era solo prodigiosa divinazione 
nell’incoscienza, la mia? E come si spiegano allora certe ostinazioni pazze, 
addirittura pazze, il cui ricordo mi desta i brividi ancora, considerando ch’io 
 
79 Il fascino degli occhi intensi e notturni «in cui Pirandello impara a leggere la propria pazzia, 
riluce nella cupa magia dello sguardo di Romilda nelle cui torbide acque galleggiano i fantasmi 
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cimentavo tutto, tutto, la vita fors’anche, in quei colpi ch’eran vere e proprie sfide 
alla sorte? No, no: io ebbi proprio il sentimento di una forza quasi diabolica in me, 
in quei momenti, per cui domavo, affascinavo la fortuna, legavo al mio il suo 
capriccio. E non era soltanto in me questa convinzione; s’era anche propagata 
negli altri, rapidamente; e ormai quasi tutti seguivano il mio giuoco rischiosissimo 
(FP 60-1). 
 
Posseduto dal demone della sfida, Mattia – che come è stato evidenziato 
da molti critici, somiglia qui al giocatore di Dostoevskij, più tardi indicato dallo 
stesso Pirandello come lo scrittore straniero che più lo aveva impressionato – 
continua a puntare e vincere senza poter più smettere; neppure quando, dopo 
nove giorni, la fortuna lo abbandona ed inizia a perdere: al dodicesimo giorno, 
sarà soltanto la vista del cadavere orrendamente sfigurato di un giocatore 
suicida, con il suo carico di macabra premonizione, ad obbligarlo ad arrendersi 
e lasciare il Casino.80 Pare che il padre di Mattia, a suo tempo, si fosse 
procacciato la «roba» vincendo a carte: la successiva fortuna del figlio alla 
roulette sembra rappresentare in guisa residuale il motivo veristico e 
positivistico dell’ereditarietà, ma mi pare soprattutto l’emblema della 
competizione inconscia con la potente figura paterna, che, se non produce 
risultati smaccatamente vittoriosi, riesce, benché su un piano meramente 
fatalistico, a pareggiare quanto meno i conti. Il denaro, che fino a quel 
momento era stato oggetto di snobistica noncuranza da parte di Mattia, ora 
irrompe nella sua vita con tutta la seduttività del suo potere diabolico, 
regalandogli l’illusione di poter trasformare la sua vita col permettere la magica 
realizzazione di sogni creduti irraggiungibili. E così, grazie all’inopinata notizia 
 
80 G. MACCHIA, Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori, 1981, 43-4: «[… È] 
questa figura tipica d’inetto, con il suo io frustrato, l’uomo comune, che il diavolo predilige, perché 
dietro la sua debolezza c’è l’amore delle decisioni improvvise e cieche, un ingenuo e quasi infantile 
desiderio di godimento […]. La roulette, per il meridionale Pirandello che s’affaccia sui misteri del 
giuoco d’azzardo, è la proiezione meccanica del diavolo, […] che appare una volta e a cui non puoi 
più restituire quel che egli, senza lavoro, senza fatica, ti ha regalato». A proposito del triplice 
ricorrere del numero dodici nell’episodio di Montecarlo, connettendolo alla simbologia cristiana, U. 
ARTIOLI (Pirandello allegorico. I fantasmi dell’immaginario cristiano, Bari, Laterza, 2001, 208-09) osserva: 
«il dodici, che una lunga tradizione connessa all’astrologia vincola agli umori della Sorte, è nello 
stesso tempo il numero che il simbolismo cristiano eleva a fattore di coesione e armonia. […] 
Mattia è infatti il tredicesimo apostolo, più precisamente la figura che, sostituendo Giuda suicida in 
modo da ricomporre la serie dei dodici, ha il compito di testimoniare la Resurrezione di Cristo. […] 
Ciò deve aver suggerito a Pirandello il nesso tra le due serie: come c’è un dodici demonico, c’è un 
dodici paradisiaco, e il nodo del romanzo consiste nel mostrare l’errore di Pascal che, equivocando 
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di un tale che l’ha fatta finita “al posto suo”, annegando presso la gora della 
Stìa, e del proprio necrologio stampato sul settimanale di Miragno, il 
protagonista trova il coraggio di spiccare il volo verso una nuova vita: 
sbarbato, con occhiali azzurri a celare l’occhio “impertinente” e capelli incolti 
sotto un ampio cappellaccio, la sua faccia di fresco filosofo apolide è pronta. 
Nello scompartimento del treno da Alenga verso Torino, Mattia si ritrova a 
seguire in silenzio un’accesa discussione tra due dotti ed allampanati sodali, un 
giovane barbuto ed un ascetico vecchietto, su questioni di iconografia 
cristiana: per il primo, che s’è appena compiaciuto di citare un’antichissima 
testimonianza patristica «secondo la quale Cristo sarebbe stato bruttissimo», le 
due statue della città di Paneade raffigurano un’allegoria laica, cioè 
l’imperatore Adriano con la città prostrata ai suoi piedi; per il secondo, invece, 
«non c’era da fidarsi delle più antiche testimonianze» sulle sembianze fisiche di 
Cristo, il quale compariva nel monumento allegorico in questione con 
l’Emorroissa, la Veronica, che secondo la tradizione evangelica apocrifa aveva 
custodito la sacra effigie di Gesù impressa su un panno miracoloso.81 Alle 
sapienti argomentazioni dell’anziano («... Beronìke, in greco. Da Beronìke poi: 
Veronica... »), il giovane pallido, sempre rivolgendo gli occhi al muto 
compagno di viaggio, contrappone con incrollabile ostinazione «Adriano!». 
Fermatisi presso una stazione, i due scendono insieme e s’avviano 
continuando la disputa, della quale Mattia riesce ad afferrare gli ultimi 
scampoli: «Chi lo dice?» ribatte il giovane; e l’altro, allontanandosi, si volta per 
gridargli «Camillo De Meis!». In quel momento Mattia ha la sensazione che 
quel nome sia stato rivolto anche a lui, e lo trova il più adatto a battezzare la 
sua rinnovata identità; elimina il «De» dal cognome e connette il resto al nome 
dell’imperatore, che intanto gli s’era ficcato in testa: «Adriano Meis! Sì… 
Adriano Meis: suona bene… » (FP 84).82  
 
81 «L’immagine è la vera icon, lo stampo fedele del volto di Cristo da cui, stando a una 
etimologia popolare, deriverebbe per anagramma il nome dell’emorroissa» (ARTIOLI, Pirandello…, 
280). «La coscienza dei suoi limiti fisici […] rende [Mattia]  solidale con Cristo. […] Ma a Cristo 
Mattia Pascal è anche avvicinato, incidentalmente, dalla sua nuova condizione di ‘risorto’» (L. 
SEDITA, La maschera del nome. Tre saggi di onomastica pirandelliana, Roma, Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana, 1988, 5). 
82 «Non può assumere il nome [di Cristo] per ragioni di credibilità onomastica, ma, con uno 
spostamento metonimico, prende il nome di colui che può essere scambiato con Cristo, nella 
fattispecie iconografica di una delle due statue di Paneade: Adriano» (SEDITA, La maschera…, 16). 
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Solo e ramingo, Adriano Meis si sorprende a paragonare il quoziente 
d’inautenticità insito negli affetti umani intrappolati nelle convenzioni, di 
contro all’amicizia gratuita che gli regalerebbe un povero cucciolotto «il quale 
per amarmi e tenermi in pregio non mi avrebbe mai domandato chi fossi 
veramente e donde venissi e se le mie carte fossero in regola» (P 92), ed a cui 
si vede costretto a rinunciare, non potendo registrarne la proprietà: è la prima 
défaillance del nuovo potere “imperiale”, che già prefigura l’inevitabile smacco 
cui perverrà la scelta esistenziale atteggiata all’apàtheia, lasciandogli intravedere 
il risvolto proditorio e tirannico di quella libertà che nell’ebbrezza iniziale gli 
era parsa illimitata. Da pellegrino, Adriano attrae da subito il contatto con altri 
 
vivace in cui trionfa l’erudizione, ma si pratica un genere di poesia minore e mistiforme, che 
rappresenta più che altro un raffinato passatempo delle classi aristocratiche – l’imperatore Adriano 
(76 – 138 d.C.) s’inserisce nell’ampio e poco delimitabile gruppo dei poëtae novelli, che faceva 
riferimento alla grande ed avanguardistica scuola neoterica del secolo I a.C., il cui massimo 
esponente era stato Catullo. Tratti essenziali di questa poesia sono lo sperimentalismo formale e 
metrico – si utilizzavano, ad esempio, in chiave lirica i dimetri giambici, versetti che avevano avuto 
una tradizione scenica ed epodica – e l’impiego di tematiche e d’un lessico fondati sul recupero 
antiquario ed “arcaizzante” dei poëtae novi, ma vi traspaiono le pieghe d’una sottile inquietudine, 
ispirata da un pessimistico sentimento d’incertezza, estranea ai modelli neoterici. I motivi prediletti 
dei novelli mostrano l’aspirazione ad un ritorno ai grandiosi fasti della Roma antica, ad un recupero 
dell’identità culturale romana, minacciata dalla sempre più invasiva penetrazione di elementi 
stranieri nella compagine sociale: una poesia che segna la fine del classicismo e l’inizio d’una nuova 
stagione contrassegnata da un gusto “decadente”, in cui l’apparente semplicità è piuttosto 
l’espressione di un’estenuata levigatezza formale. I biografi – i principali sono lo storico greco 
Dione Cassio ed il cronachista latino Elio Sparziano, autore della Vita Hadriani compresa 
nell’Historia Augusta (III – IV sec. d.C.) – ci descrivono il sovrano come un uomo di cultura 
raffinata e versatile, che amava circondarsi di una cerchia di filosofi platonici e stoici, un esteta 
collezionista d’oggetti d’arte ed un mecenate, un pregevole versificatore in entrambe le lingue di 
cultura dell’Impero, una persona interessata, come tanti contemporanei, all’influsso degli astri sulle 
vicende umane; ed anche come un grande viaggiatore ed un amministratore pragmatico: la sua 
politica d’integrazione universale abbracciava Roma, le province, la Grecia e l’Oriente in uno 
strenuo conato di grecizzazione della cultura e dell’arte, di fusione culturale non meno che 
amministrativa. Doveva essere piuttosto eclettico pure il tipo di filosofia da lui professato, dato che 
in quel periodo s’imponevano anche nell’urbe nuove pratiche e credenze di matrice soprattutto 
orientale, come il culto misterico del persiano Mitra, che prometteva agli iniziati l’immortalità 
dell’anima ed attribuiva enorme importanza ad una complessa simbologia esoterica connessa ai 
segni zodiacali ed alle divinità planetarie. Sappiamo, infatti, che l’imperatore manteneva un 
atteggiamento di massima apertura e curiosità verso le fedi più svariate, senza, probabilmente, poter 
accogliere nel proprio intimo alcuna convinzione certa e definitiva; e tuttavia nutriva grande 
ammirazione per lo stoico Epitteto, il quale identificava l’uomo virtuoso nel saggio, l’individuo 
capace di ricavare da sé la verità e di conquistare la propria libertà interiore realizzando 
l’indipendenza dalle cose esterne: tutto quanto resta autonomo dal suo potere spirituale – la 
ricchezza, il corpo, la reputazione – non dovrebbe avere la forza di commuoverlo e di dominarlo; e 
che dal punto di vista fisico e metafisico sosteneva una dottrina sincretica col platonismo, cui 
s’ispirava per il concetto di corpo quale prigione e tomba dell’anima (motivo non meno 
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esclusi dal consorzio umano, come Anselmo Paleari ed il cavalier Tito Lenzi, 
un fanfarone contafrottole ma erudito, il quale, svelandogli l’infondato 
solipsismo di una scelta stoica ortodossa, riesce ad entusiasmarlo con gli arguti 
filosofemi di una morale relativistica: la coscienza non concepisce niente 
d’assoluto, essendo semplicemente il frutto della temporanea associazione di 
tendenze mutevoli; ergo, non può sussistere un’etica universale, né dei valori 
durevolmente approvati da molti: 
 
La coscienza, come guida, non può bastare. Basterebbe, forse […] se noi cioè 
potessimo riuscire a concepirci isolatamente, ed essa non fosse per sua natura 
aperta agli altri. Nella coscienza, secondo me, insomma, esiste una relazione 
essenziale… sicuro, essenziale, tra me che penso e gli altri che io penso. E dunque 
non è un assoluto che basti a se stesso, mi spiego? Quando i sentimenti, le 
inclinazioni, i gusti di questi altri che io penso o che lei pensa non si riflettono in 
me o in lei, noi non possiamo essere né paghi, né tranquilli, né lieti; tanto vero che 
tutti lottiamo perché i nostri sentimenti, i nostri pensieri, le nostre inclinazioni, i 
nostri gusti si riflettano nella coscienza degli altri. [… La sua coscienza] A che le 
basta? Le basta per viver solo? Per isterilire nell’ombra? (FP 97-8).83 
 
E la coscienza, Adriano, ce l’ha tutt’altro che pulita: sentendosi 
continuamente in colpa per tutte le finzioni atteggiate con gli altri, confessa 
apertamente a sé stesso di essere un bugiardo, un’«ombra di vita, sorta da una 
menzogna macabra», e di poter “rimediare” soltanto con una sequela di 
innumerevoli, orripilanti menzogne. E quella vertiginosa sensazione di libertà 
illimitata, se all’inizio gli aveva regalato l’illusione di poter affrancarsi dal 
proprio passato e cominciare tutto daccapo, si tramuta ben presto ed 
inesorabilmente nel più amaro dei disincanti: «Ma la verità forse era questa: 
che nella mia libertà sconfinata, mi riusciva difficile cominciare a vivere in 
qualche modo. Sul punto di prendere una risoluzione, mi sentivo come 
trattenuto, mi pareva di vedere tanti impedimenti e ombre e ostacoli» (FP 
102). L’invenzione del doppio, la nascita di Adriano, avrebbe dovuto portare 
 
83 «Tito Lenzi è l’inquietante ‘doppio’ di Adriano. Imperatore come lui, nel nome (Tito) […] 
ha vissuto, come Adriano, una vita da lentus (Lenzi), ovvero da ‘apatico’, da ‘indifferente’ […]; una 
vita improntata all’abstine di Epitteto (‘io non devo far questo, non devo far quest’altro’ […]) e 
segnata dalla solitudine, dall’inevitabile isolamento dal mondo che il saggio stoico deve sopportare. 
Secondo la previsione di Pascal, però, la via filosofica si è rivelata un fallimento per Tito […]. La 
lotta alla concupiscenza […] si riduce ad uno sterile evitamento del divertissement. Sollevarsi dalla 
folla, sostenere la vanità del divertimento dei semplici, degli ignoranti (del peuple di Pascal) non porta 
ad altro che alla ‘noia’ […]. È questa ora la condizione di Tito Lenzi, imperatore deluso e stanco 
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alla luce un «uomo nuovo», capace d’attingere nuova maturazione dalle 
esperienze che l’insperata libertà gli avrebbe concesso:  
 
     Stava a me: potevo e dovevo essere l’artefice del mio nuovo destino, nella 
misura che la Fortuna aveva voluto concedermi. 
     «E innanzi tutto» dicevo a me stesso «avrò cura di questa mia libertà: me la 
condurrò a spasso per vie piane e sempre nuove, né le farò mai portare alcuna 
veste gravosa. […] Mi darò a poco a poco una nuova educazione; mi trasformerò 
con amoroso e paziente studio, sicchè, alla fine, io possa dire non solo di aver 
vissuto due vite, ma d’esser stato due uomini» (FP 80-1). 
 
Ma in fondo a tutte le peripezie del protagonista non compare alcun 
traguardo esistenziale, come accadrebbe in un canonico Bildungsroman: la sua 
vicenda psicologica si snoda tra il polo dell’anelito a costruire il proprio 
destino con l’esercizio del libero arbitrio e quello della traumatica scoperta 
della propria inettitudine di fronte a tale compito, a causa di una sostanziale 
inconsapevolezza di sé; così che la situazione di aggrovigliato immobilismo 
permane nella sostanza dall’inizio alla fine della storia e tutto si conclude con 
un nulla di fatto. 
Il romanzo ci porge una testimonianza diretta della lettura del volume Le 
génie dans l’art di Séailles. Il protagonista, infatti, è impegnato in un cammino di 
trasformazione che condivide parecchie caratteristiche con il processo 
immaginativo, e richiama alcune idee del filosofo francese – sulla 
immaginazione che accompagna ogni umana attività spirituale e sull’affinità 
che sussiste tra la formazione di certe immagini oniriche e quella delle visioni 
da cui originano le opere d’arte – nel capitolo Un po’ di nebbia, dove Adriano, 
che dopo aver tanto girato, si ritrova alfine solo e privo d’intimo contatto con 
la realtà, così riflette:84 
 
     Ogni oggetto in noi suol trasformarsi secondo le immagini che esso evoca e 
aggruppa, per così dire, attorno a sé. Certo un oggetto può piacere anche per se 
stesso, per la diversità delle sensazioni gradevoli che ci suscita in una percezione 
armoniosa; ma ben più spesso il piacere che un oggetto ci procura non si trova 
nell’oggetto per se medesimo. La fantasia lo abbellisce cingendolo e quasi 
irraggiandolo d’immagini care. Né noi lo percepiamo più qual esso è, ma così, 
quasi animato dalle immagini che suscita in noi o che le nostre abitudini vi 
associano. Nell’oggetto, insomma, noi amiamo quel che vi mettiamo di noi, 
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l’accordo, l’armonia che stabiliamo tra esso e noi, l’anima che esso acquista per noi 
soltanto e che è formata dai nostri ricordi.  
     Or come poteva avvenire per me tutto questo in una camera d’albergo? (FP 
95).85  
 
L’Erlebnis del protagonista prefigura di molto quella che si svilupperà 
prima in Serafino Gubbio e poi in Moscarda, per esempio nel circuito di 
riflessioni sul potere alienante della macchina, la quale, semplificando in 
apparenza la quotidianità delle persone, a ben guardare, la inchioda sempre più 
saldamente «a una briga vana» e «quasi meccanica».  Ma neppure gli pare 
migliore di quella la sua vita attuale di «spettatore estraneo», quel suo errare 
per inerzia «senza costrutto e senza scopo», crudamente emblematizzato dalla 
gabbia «sospesa nel vano d’una finestra» che imprigiona il canarino, il suo 
doppio animale d’ascendenza leopardiana – come lui condannato (ma qui 
dagli uomini, come la tigre di Serafino!) ad un’esistenza derelitta nell’angolino 
ammorbante di una trappola “sospesa” su un abisso di libertà inafferrabile – 
col quale Adriano intrattiene un misterioso «pispissìo» che la povera bestiola 
sembra comprendere, forse condividendo la medesima illusione degli esseri 
umani, quando credono di cogliere nelle voci della natura una risposta alle 
loro «affannose domande».   
Purtroppo, neppure il nuovo nucleo familiare che ospita il fuggitivo  vive 
in un clima sereno, poiché le relazioni tra i personaggi sono degradate dalla 
menzogna e dall’alcoolismo: allora scapperà di nuovo, ma il motivo più 
 
85 Certe acquisizioni epistemologiche, prima ancora che nell’Umorismo, erano chiare a 
Pirandello pure grazie ad alcuni pensatori dell’epoca del “decadentismo”, uno per tutti Gaetano 
Negri, il quale nell’introduzione di Segni dei tempi, in più luoghi citato dal girgentino, sviluppava una 
riflessione preliminare sull’impossibilità di stabilire un fondamento oggettivo al pensiero umano, il 
quale nascerebbe piuttosto come «la conseguenza dell’intima natura dell’io di ciascuno». Da questa 
mancanza di oggettività deriverebbe il corollario secondo cui le cose «non sono che la conseguenza 
del punto di vista da cui le si guardano». Ma, cosa più importante, Negri stabiliva una differenza 
fondamentale tra due tipi di “io”, ovvero di pensiero individuale: «un io critico che è un io che 
guarda le cose all’infuori di ogni premessa che ne determini a priori il significato. L’io che non è 
critico porta in sé stesso la necessità di spiegarsi l’esistenza del mondo in una determinata maniera. 
Senza quella spiegazione non può vivere. Il pensiero successivo svolge quel presentimento d’idea, e 
lo circonda di tutta quell’impalcatura di ragionamenti che valgono a tenerlo in piedi. L’io critico non 
ha in sè stesso nessuna idea innata del sistema del mondo. [...] Questa tendenza critica, per la quale 
la conoscenza è un fatto che sussiste per sé stesso e che basta a sé stesso, senza appoggiarsi a 
nessuna premessa di fede, è, a mio parere, il fenomeno intellettuale che propriamente distingue il 
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cogente, questa volta, sarà la sua mancanza d’identità legale. La precedente 
esperienza del viaggio, se da un lato aveva visto il protagonista alle prese con 
una dimensione di vagabonda solitudine, dall’altro si rivela così ricca di 
stimolanti novità da indurlo, un giorno, a riflettere sui procedimenti della 
percezione, e su come tutti gli infiniti oggetti da questa registrati confluiscano 
nel vasto magazzino della memoria, che li custodisce nel subconscio in un 
limbo d’inconsapevolezza, fino a quando la nostra immaginazione non ne 
richiama in vita una certa sequenza per rielaborarla insieme alle suggestioni del 
presente, le quali talvolta ci fanno associare al ricordo un sentimento diverso 
da quello suscitato dall’evento originario:  
 
     Meravigliavo io stesso d’aver accolto, viaggiando, tante impressioni, che il 
silenzio aveva quasi sepolte in me, e che ora, parlando, risuscitavano, mi balzavan 
vive dalle labbra. Quest’intima meraviglia coloriva straordinariamente la mia 
narrazione; dal piacere poi che le due donne, ascoltando, dimostravano di 
provarne, mi nasceva a mano a mano il rimpianto d’un bene che non avevo allora 
realmente goduto; e anche di questo rimpianto s’insaporava ora la mia narrazione 
(FP 125). 
 
È un concetto affine a quanto leggiamo in Segni dei tempi di Negri, un testo 
che Pirandello aveva più volte citato nel saggio Scienza e critica estetica: «Queste 
esperienze [d’ipnosi regressiva], come dice il Binet, c’insegnano che una quantità 
di memorie antiche, che noi credevamo spente perché siamo incapaci di 
richiamarle alla nostra volontà, continuano a vivere in noi; per conseguenza, i 
limiti della nostra memoria personale e cosciente non sono limiti assoluti» (ST 
362). 
Prendendo alloggio in casa Paleari, Mattia-Adriano si trova subito inserito 
al centro delle tensioni che animano il nucleo familiare, e tutta la sua 
esperienza romana sarà bilicata tra due poli opposti, simboleggiati dal 
portacenere e dall’acquasantiera. La città eterna, infatti, è ancora la Roma del 
Viaggio in Italia di Montaigne, che, se inizialmente gli era apparsa come una 
visione di magica e luminosa maestosità, pian piano disvela il volto spettrale e 
decadente di una necropoli sconsacrata e come sopravvissuta alla 
profanazione di sé; di un sepolcreto monumentale pietrificato e pateticamente 
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tragicamente incapace di convivere con una modernità futile e micragnosa.86 
La trasognata Stimmung onirica che culla la dolce malinconia del fuggitivo 
s’accentua con la surreale apparizione di un uomo ubriaco, un reietto che qui 
interpreta un ruolo maieutico-sapienziale analogo a quello che, più sovente, 
Pirandello attribuisce al pazzo: il poveretto, che a malapena si regge in piedi, 
passando accanto ad Adriano ed intuendo la sua preoccupazione, con un fare 
pietoso gli scuote il braccio e gli raccomanda più volte di stare allegro; al che 
l’altro, dapprima resta stupefatto e come stordito, per poi lasciarsi andare in 
una suprema «folle risata», per aver compreso l’inaudita fortuna di quell’uomo 
nella sua capacità di trovare la spensieratezza in fondo ad un bicchiere.87  
Il vecchio Anselmo, l’eccentrico pater familias di casa Paleari, compare per 
la prima volta «in mutande di tela, coi piedi scalzi entro un pajo di ciabatte 
rocciose, nudo il torso roseo, ciccioso, senza un pelo, le mani insaponate e 
con un fervido turbante di schiuma in capo» (FP 104), in un’immagine 
caricaturale di bimbone anziano, che beffardamente anticipa la nota peculiare 
del suo temperamento di filosofo svampito, con la testa tra le nuvole 
perennemente ingombra di fumosi pensieri, tra i quali campeggia l’ossessione 
della morte e l’incrollabile convinzione dell’eternità dell’anima, sulla quale 
finisce per catalizzare lo scettico interesse del suo ospite.88 L’acquasantiera 
 
86 «Montaigne venne in Italia tra il 1580 e il 1581, seguendo un itinerario attraverso la Svizzera 
e la Germania per molti versi non dissimile […] da quello seguito da Adriano Meis nel suo anno di 
vagabondaggio. […] Non dovette poi sfuggire a Pirandello […] il racconto che Montaigne fa 
dell’esposizione della ‘Veronica’, ovvero del Volto Santo, svoltasi durante la Settimana santa del 
1581 […]» (SICHERA, Ecce homo!..., 195-96). 
87 A proposito della saggezza stoica esibita dall’ubriaco e del concetto eminentemente 
pirandelliano di vita come “pupazzata”, troviamo un’interessante testimonianza in Marchesini, una 
delle fonti principali della psicologia pirandelliana: «Nel Manuale di Epitteto si legge […]: ‘Quando 
tu vedi alcuno che pianga o per morte di alcuno suo congiunto o per lontananza di un figliuolo o 
perdita della roba, guarda che l’apparenza non ti trasporti in guisa che tu pensi che questo tale, a 
cagione delle cose estrinseche, patisca alcun male vero. Ma tu distinguerai teco stesso subitamente e 
dirai: questi è tribolato e afflitto, non dell’accaduto, poiché questo medesimo non dà niuna 
tribolazione a un altro, ma del concetto ch’egli ha dell’accaduto. […] Sovvengati che tu non sei qui 
altro che attore di un dramma, il quale sarà o breve o lungo, secondo la volontà del poeta’ [trad. 
Leopardi]» (FA 163).  
88 J.C. BARNES, La portata della metapsichica ne «Il fu Mattia Pascal», in AA.VV., Pirandello e l’oltre 
(Atti del XXV Convegno Internazionale d’Agrigento, 5-9 dic. 1990), a cura di E. Lauretta, Milano, 
Mursia, 1991, 280-81: «Il suo cognome non può non farci pensare ad Antonio Paleari [Paleario] 
(ovvero A. Della Paglia, c. 1503 -’70), dotto nei due campi (filosofia, teologia) che la teosofia fa 
convergere, autore di un poemetto in tre libri De immortalitate animorum in cui si interessa alle sorti e 
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raffigura la semplice ed autentica religiosità di Adriana, che la aveva posata 
amorevolmente accanto al letto dell’ospite, il quale per distrazione la usa come 
portacenere. Col suo ingenuo candore, la giovane sa comunicargli la muta 
promessa di un’integrale palingenesi, mentre l’«interpretazione in vena 
umoristica della Roma-portacenere» – a giudizio d’Illiano – «presuppone 
ambiguamente la matrice simbolica del fumo come segno d’inquietudine e 
accomuna le ansie del protagonista e del precettore in una paradigmatica 
affinità di pensiero e temperamento».89 Terenzio Papiano è un losco e volgare 
sfruttatore, che riesce, attraverso lo spirito di «Max», ad utilizzare tutto 
l’apparato medianico per manipolare la credulità del Paleari ed asservire Silvia 
Caporale.90 Durante il soggiorno romano si produce la svolta decisiva nel 
percorso esistenziale di Adriano e si formulano i concetti che sfoceranno nella 
definitiva presa d’atto della propria paradossale condizione di non vivo. La 
dottrina del filosofo dilettante dal cervello «di spuma» – un curioso miscuglio 
di magia, teosofia e spiritismo –  scaturisce dall’osservazione poco sistematica 
di pratiche magiche e di incantesimi in cui le cose (vegetali, minerali, oggetti 
taumaturgici) agiscono come dotate di particolari proprietà prodigiose, ma più 
spesso origina dal segreto rovello di un’acuta sensibilità da umorista, che in 
occasione della rappresentazione di Elettra, mescendosi con l’armamentario 
paranormale dei «mali influssi», si coagula in bagliori di folgorante 
consapevolezza, proiettando l’immagine del tragico Oreste calato in uno 
sparuto teatrino di marionette automatiche, in cui l’intreccio tra l’antica dignità 
 
Paleari suscita riflessioni analoghe. Anche sant’Anselmo d’Aosta (1033/34 – 1109), oltre che 
premuroso educatore, fu uno scrittore teologico e filosofico e, come il personaggio omonimo, 
favoriva, con grande generosità di cuore, il prestito e lo scambio dei libri. […] autore di un 
importante trattato sull’Incarnazione (Cur Deus homo) […] aprì una nuova via alla scienza cattolica, 
da cui doveva sorgere la cosiddetta Scolastica. […] Il signor Paleari […] potrebbe benissimo 
prendere in prestito il motto del Santo, Credo ut intelligam, che vuol dire che la fede precede la 
comprensione». 
89 A. ILLIANO, Metapsichica…, 44-5. 
90 A. ILLIANO, Metapsichica…, 154: «Si chiama Max uno degli spiriti di cui parla Allan Kardec 
nel volume Le ciel et l’enfer ou la justice divine selon le spiritisme. E’anche probabile il riferimento al dottor 
Joseph Maxwell, sperimentatore di fenomeni psichici e spiritici ed attento osservatore della 
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eroica, serena financo nella catastrofe, e la mediocre modernità, asservita alle 
macchine ed erosa dal dubbio, produce uno stridore assordante:91  
 
Ora senta un po’ che bizzarria mi viene in mente! Se, nel momento culminante, 
proprio quando la marionetta che rappresenta Oreste è per vendicare la morte del 
padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino, 
che avverrebbe? […] Oreste sentirebbe ancora gl’impulsi della vendetta, vorrebbe 
seguirli con smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero lì, a quello 
strappo, donde ora ogni sorta di mali influssi penetrerebbero nella scena, e si 
sentirebbe cader le braccia. Oreste, insomma, diventerebbe Amleto. Tutta la 
differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e la moderna consiste in ciò, creda 
pure: in un buco nel cielo di carta (FP 136). 
 
Al di là dello squarcio nel cielo di carta, oltre l’orizzonte che contiene tutte 
le nostre finzioni, s’intravede l’infinita oscurità cosmica che ci investe con una 
realtà diversa, lo sconcerto s’insinua nella nostra coscienza e diventa 
impossibile continuare a vivere come prima, alimentando i consueti inganni: 
l’uomo inizia a comprendere tutta la propria piccolezza ed a concepire 
un’ottica relativistica, che ne pone in discussione schemi e valori, frustrandone 
l’impulso all’azione: il sublime eroe classico, ossequiente all’imperativo divino, 
cede lo scettro all’antieroe moderno, un personaggio problematico e 
tormentato come Amleto.  
Mediante l’operazione all’occhio divergente, che rappresenta il bisogno di 
scrollarsi di dosso il segno più caratteristico dell’importuno fantasma di 
Mattia, il punto di vista di Adriano sembra instaurare una sorta di dipendenza 
della finalità esistenziale – passante per la tanto agognata nuova paideìa – dal 
risultato estetico. Pago di godere di buona salute, Mattia non s’era mai 
veramente crucciato della deformità dell’occhio e della mancata avvenenza, 
 
91 La teosofia moderna fonde in una sintesi sincretica l’insegnamento millenario di svariate 
religioni e scuole filosofiche a tendenza mistica, postulando l’esistenza di un imperscrutabile Logos 
supremo ed eterno di tutto ciò che è nell’universo. Tale principio trascendente ed assoluto, di 
natura trinaria, regola la dialettica dei contrari (positivo-negativo, spirito-materia) e, ciclicamente, 
crea il cosmo come emanazione di sé. Il mondo umano quale manifestazione della divinità ne 
contiene potenzialmente la perfezione, per realizzare la quale viene immerso nella vita cosmica, 
dove potrà compiere il suo cammino evolutivo attraverso un complesso sistema di reincarnazioni. 
La morte rappresenta semplicemente un cambiamento di condizione, l’inizio del cammino di 
purificazione dell’ente umano dai vincoli materiali che compongono la personalità. I fantasmi dei 
suicidi e dei defunti di morte violenta e repentina scontano una condizione assai dolorosa, in 
quanto esseri ancora tormentati dalle passioni in cui si trovano ancora imprigionati a causa del 




    Federica Adriano, Alienazione, nevrosi e follia: esiti della ricerca scientifica nella narrativa italiana tra Otto e Novecento, 




dimostrando di saper mantenere una certa aderenza al dettato evangelico, 
incentrato sulla valorizzazione spirituale a scapito del dato fisico. Adriano, al 
contrario, avendo deciso di alterare radicalmente i connotati di Mattia per 
risorgere con un aspetto adeguato ai suoi propositi di rigenerazione, si pone 
drammaticamente il problema della bruttezza, evidenziando una debolezza 
che rappresenta soltanto uno dei numerosi ostacoli che vanificheranno le 
iniziali velleità di distacco dalle passioni.92 E proprio durante la lunga 
convalescenza al buio (pure i giorni di forzata oscurità, in numero di quaranta, 
mi parrebbero un’allegoria cristologica, come del resto ha evidenziato 
Artioli93), la condizione di cecità e di stasi dischiude al degente una capacità di 
visione molto più acuminata ed ardita del solito, in grado di smascherare le 
mistificazioni etiche della propria anima di fronte all’esperienza del dolore:    
 
     Potei sperimentare che l’uomo, quando soffre, si fa una particolare idea del 
bene e del male, e cioè del bene che gli altri dovrebbero fargli e a cui egli pretende, 
come se dalle proprie sofferenze gli derivasse un diritto al compenso; e del male 
che egli può fare a gli altri, come se parimenti dalle proprie sofferenze vi fosse 
abilitato. E se gli altri non gli fanno il bene quasi per dovere, egli li accusa e di 
tutto il male ch’egli fa quasi per diritto, facilmente si scusa (FP 150).  
 
Si tratta di sottili riflessioni sulle modalità di dialogo interiore con cui le 
persone sono solite ingannare sé stesse e gli altri, che l’agrigentino aveva 
approfondito sulla scorta degli studi psicologici di Marchesini: 
 
Diremo pure finzione quell’artificio interiore per cui si dà forma di obbiettiva verità 
a credenze che sono dovute a un singolare disporsi dell’anima per effetto di intimi 
 
92 Trovo del tutto condivisibile la lettura di F. ANGELINI (Serafino e la tigre: Pirandello tra scrittura 
teatro e cinema, Venezia, Marsilio, 1990, 14), a giudizio della quale «il personaggio finge di cercarsi e, 
come suol dirsi, di rifarsi una vita, ma in realtà non si trova perché non si cerca, perché non si è 
accettato la prima volta, come Mattia Pascal; così quando Adriano modifica ulteriormente la sua 
fisionomia facendosi raddrizzare l’occhio strabico, il lettore sa che avrà solo una conferma di una 
continuità fisiognomica e insieme della sua estraneità, ancora accentuata dalla leggera modificazione 
dei tratti […]». 
93 «I quaranta giorni che Pascal trascorre nel metaforico buio, dove, col pretesto delle sedute 
spiritiche, finisce col baciare Adriana, impattano col sottofondo costituito dal testo sacro. Mentre 
Cristo, consapevole del mandato divino, supera la prova dei quaranta giorni in cui Satana lo 
sottopone alle lusinghe del mondo, il protagonista del romanzo, accecato dal suo sogno d’amore, 
frana miseramente. […] Se la sequenza associa il tempo rituale a un tempo di tenebra, il dettaglio 
dell’occhio rettificato, che l’intervento chirurgico rende più grande del normale, annuncia il 
momento in cui Adriano Meis, vedendo finalmente chiaro, potrà toccare con mano la vanità delle 
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bisogni, di segrete tendenze, e che si stabiliscono e seducono senza che il soggetto 
penetri veracemente l’essere e il moto del proprio spirito. […] 
     L’individuo ha pure con sé stesso rapporti che possono dirsi anziché di 
moralità vera, di convenienza o di calcolo, e con sé stesso egli pratica in modo da 
simulare e dissimulare a sé il proprio intimo essere, inducendosi con sé stesso 
(come con gli altri) al silenzio e alla reticenza, e trattando come reale e vero in sé 
medesimo, ciò che un’analisi psicologica penetrante dimostrerebbe irreale e falso. 
[…] Per non essere giudici di noi stessi, rifiutiamo d’essere spettatori, o essendolo, 
attendiamo solo a ciò che ne appare lusinghiero, o trasfiguriamo sotto il titolo di 
bontà quella maniera di vita interiore che un giudice imparziale classificherebbe 
altrimenti (FA 7, 15). 
 
L’immagine puerile del lanternino è un’icona multiforme, prestandosi a 
simboleggiare l’eterodossa ricerca del Paleari e rappresentare, con la sua 
denominazione umoristica, la necessità della luminosità fittizia emessa dal 
sentimento della vita, ma anche la luce rossa apparecchiata per le sedute 
spiritiche fraudolente. La percezione del fatto di esistere, per il signor 
Anselmo, è un triste privilegio umano, come una specie di lumicino che 
ognuno di noi si porta dentro acceso e dal quale trae consapevolezza della 
propria solitudine:  
 
un lanternino che ci fa vedere sperduti su la terra, e ci fa vedere il male e il bene; 
un lanternino che proietta tutt’intorno a noi un cerchio più o meno ampio di luce, 
di là dal quale è l’ombra nera, l’ombra paurosa che non esisterebbe, se il lanternino 
non fosse acceso in noi, ma che noi dobbiamo pur troppo creder vera, fintanto 
ch’esso si mantiene vivo in noi (FP 151-52).  
 
Pascalianamente, dunque, l’intelligenza, è un lume tremolante e fioco, e la 
coscienza individuale, a causa della sua limitata percettività, è una sorta di 
lanternino che racchiude l’esistenza all’interno dell’esiguo cerchio di luce che 
rischiara il noto, escludendola dall’ignoto, l’immenso e minaccioso cielo di 
tenebre. Una volta andato in fumo quel minuscolo soffio di luce «ci accoglierà 
la notte perpetua» oppure – continua il vecchio Anselmo nella sua imperterrita 
vis misticheggiante – «non rimarremo noi piuttosto alla mercé dell’Essere, che 
avrà soltanto rotto le vane forme della nostra ragione?» (FP 152). Si tratta di 
una concezione ripresa da Negri, il quale, accogliendo l’antichissima intuizione 
di matrice indiana circa l’illusorietà dei confini della coscienza personale, 
contestava l’idea d’immortalità dell’anima sostenuta dai difensori dello 
spiritismo – i quali la facevano risiedere nella persistenza della individualità 
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derivante da processi patologici di sdoppiamento psichico: esiste un’unica 
coscienza universale che lega tra di loro tutti gli esseri; smorzando quella 
fiammella, la morte consente il ritorno della coscienza del singolo alla 
perpetua vita cosciente dell’universo: 
 
     L’immortalità non può essere se non il ritorno del relativo all’assoluto, il 
rituffarsi della nostra individualità nell’ente fondamentale che tiene in sé stesso il 
segreto del mondo e della vita. Il mondo, non quale è ma quale a noi sembra che 
sia per effetto delle nostre sensazioni, e col mondo il nostro pensiero e la nostra 
volontà individuale, sono un prodotto del nostro organismo. Distrutto questo, 
scompare la personalità dell’io. […É probabile che la sostanza assoluta del mondo] non 
sia se non attività psichica, e che in quella noi ritroveremo noi stessi. Ma quale che 
sia il nostro rinascimento nell’assoluto, è indubitabile che tutte quelle 
manifestazioni relative, le quali si connettono al nostro organismo, dovranno 
scomparire coll’organismo stesso; […] io non voglio tuttavia e non posso negare 
che nei fenomeni spiritici ci sia una gran parte di vero; che quei fenomeni siano 
sintomi di fatti reali, psichici e fisiologici; […] bisogna applicare ai suoi fenomeni 
quei medesimi processi di studio che si applicano ai fenomeni ipnotici ed isterici; 
[…]. [Nei fenomeni isterici ed ipnotici] l’io si sdoppia, ma ognuna delle due parti 
conserva la coscienza, il sentimento dell’io. È distrutta l’unità, perché è distrutto il 
coordinamento. La coscienza s’è sminuzzata in briciole; ma ognuna di queste 
rivive per proprio conto una porzione dell’io primitivo. Nello spiritismo, il nuovo 
personaggio che nasce dalla scomposizione dell’unità personale del medio, ha un 
nome e una individualità distinta e separata; è un determinato personaggio, che ha 
o che ebbe una vita a sé, che punto non applica a sé stesso la memoria del medio.  
Noi possiamo vedere questa duplicità di coscienza e di personalità negli altri, non 
possiamo vederla in noi; ma il vederla negli altri ci assicura che esiste latente anche 
in noi (ST 351-67). 
 
 I temi fondamentali della perorazione del Paleari riaffioreranno in 
L’umorismo, mostrando come l’apprendistato filosofico di Adriano rimandi alle 
riflessioni maturate nel corso del percorso teorico dello scrittore stesso.94 Il 
tessuto narrativo riprende in chiave parodistica un aspetto dell’attività 
medianica che ai tempi di Pirandello era noto sia alla cronaca giornalistica che 
 
94 «Nel romanzo l’autore convoglia un circuito di copiose referenze culturali, specialmente 
attive nelle sue pagine in tutto il quinquennio 1901-1905: sulle circostanze anomale della vita, sulla 
morte, il doppio, le precognizioni, profilando, con la sua insistenza sulle indecidibili domande 
intorno al senso della vita e all’inafferrabilità di un putativo ubi consistam dell’uomo e della realtà, le 
linee di quel fantastico interiorizzato che è la cifra autentica dell’Unheimliche novecentesco» (R. 
VERDIRAME, La magia nel Fu Mattia Pascal: prove d’autore e fonti europee, in AA.VV., Magia di un 
romanzo: Il fu Mattia Pascal prima e dopo: Atti del Convegno Internazionale di Princeton (2004), a cura di P. 
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alla ricerca scientifica: la frequente facilità con cui una seduta spiritica si rivela 
una prassi disonesta per cui dei neofiti infatuati e sprovveduti si lasciano 
raggirare da scaltri manipolatori. Attratto dal gusto dell’esoterico e del magico, 
Pirandello di solito riferisce le teorie teosofiche in termini ironico-umoristici. 
Una delle sedute spiritiche, la più importante nell’economia della vicenda, 
culmina in due fenomeni dovuti alla medianità del fratello di Terenzio, 
l’epilettico Scipione: il tavolo risuona d’un colpo fragoroso e poi si mette a 
levitare tra la meraviglia esterrefatta di tutti gli astanti, eccetto Paleari; poi, ad 
un certo punto, Scipione stramazza per terra in preda ad una crisi e si mette a 
rantolare. Ed ecco che il padrone di casa – il quale nonostante l’ingenuità 
covava «il tarlo della critica», dato che possedeva «anche una ricca collezione 
di saggi e di studii filosofici antichi e moderni e libri d’indagine scientifica» – 
formula la sua diagnosi sul caso con osservazioni intrise non solo di 
creduloneria spiritistica, ma anche di concreta  e precisa cultura scientifica: 
 
– A sedere! – gridò il signor Anselmo. – È caduto in trance anche lui! Ecco, ecco, il 
tavolino si muove, si solleva, si solleva… La levitazione! Bravo, Max! Evviva!  
     E davvero il tavolino, senza che nessuno lo toccasse, si levò alto più d’un 
palmo dal suolo e poi ricadde pesantemente. […] 
     Il Paleari intanto, che – solo – non aveva provato né meraviglia né sgomento, 
non riusciva ancora a capacitarsi come un fenomeno così semplice e comune, 
quale la levitazione del tavolino, ci avesse tanto impressionato, dopo quel po’ po’ 
di meraviglie a cui avevamo precedentemente assistito. Per lui contava ben poco 
che il fenomeno si fosse manifestato alla luce. Piuttosto non sapeva spiegarsi 
come mai Scipione si trovasse là, in camera mia, mentr’egli lo credeva a letto. 
 – Mi fa specie, – diceva – perché di solito questo poveretto non si cura di nulla. 
Ma si vede che queste nostre sedute misteriose gli han destato una certa curiosità: 
sarà venuto a spiare, sarà entrato furtivamente, e allora… pàffete, acchiappato! 
Perché è innegabile, sa, signor Meis, che i fenomeni straordinari della medianità 
traggono in gran parte origine dalla nevrosi epilettica, catalettica e isterica. Max 
prende da tutti, sottrae anche a noi buona parte d’energia nervosa, e se ne vale per 
la produzione dei fenomeni. È accertato!  (FP 171-72). 
 
La séance costituisce il nodo in cui confluiscono tutte le componenti 
dinamiche dell’azione narrativa, disvelando l’ambigua situazione d’inganno 
celato all’interno di casa Paleari: intensifica la rivalità tra Adriano e Papiano; 
fomenta la tacita ribellione della Caporale contro il proprio manipolatore; 
favorisce l’intesa tra Adriano ed Adriana ed infine trasforma l’iniziale curiosità 
scettica del primo in un’ansia pungente: il rimorso per avere, a suo tempo, 
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annegato della Stìa, ora lo induce a paventare che quei fenomeni spiritici 
avvenuti in piena luce possano essere dovuti all’anima inquieta del poveretto, 
decisa a vendicarsi della profanazione subìta, che le impedisce di riposare in 
pace. L’intonazione sempre più cupa delle meditazioni del protagonista sulle 
esperienze acquisite lo porta a maturare la consapevolezza della propria 
inconciliabile duplicità, che finisce per tradursi in un drammatico episodio di 
sdoppiamento io-ombra, paradigmatico della folle condizione esistenziale in 
cui è venuto a trovarsi, quella di un alieno, cancellato per sempre dal registro 
dei vivi: 
 
Vedevo finalmente: vedevo in tutta la sua crudezza la frode della mia illusione: che 
cos’era in fondo ciò che m’era sembrata la più grande delle fortune, nella prima 
ebbrezza della mia liberazione. 
     Avevo già sperimentato come la mia libertà, che a principio m’era parsa senza 
limiti, ne avesse purtroppo nella scarsezza del mio denaro; poi m’ero anche 
accorto ch’essa più propriamente avrebbe potuto chiamarsi solitudine e noia, e 
che mi condannava a una terribile pena: quella della compagnia di me stesso; mi 
ero allora accostato agli altri; ma il proponimento di guardarmi bene dal 
riallacciare, fors’anche debolissimamente, le fila recise, a che era valso? Ecco: 
s’erano riallacciate da sé, quelle fila; e la vita, per quanto io, già in guardia, mi fossi 
opposto, la vita mi avrebbe trascinato con la sua foga irresistibile: la vita non era 
più per me (FP 174-75). 
 
In un capitolo di pregnanza centrale, «Io e l’ombra mia», e già in quelli che 
lo precedono l’autore pone in evidenza le difficoltà che incontra il nostro 
intelletto quando tenta d’afferrare l’essenza di una soggettività pretesa come 
compatta ed invariabile, ma che ad un’analisi più attenta si rivela composta di 
aspetti variamente discordanti e tutt’altro che salda o fissa. Quel sistema di 
reciproche influenze e limitazioni che chiamiamo “pirandellismo” scaturisce 
dalla presa d’atto che la nostra personalità non solo viene modificata o 
suggestionata dall’azione di cose e persone dell’ambiente esterno a noi, ma 
agisce parimenti a modificare oggetti ed esseri altri.  
Una sera, fuori di sé dal dolore che lo devasta, per aver compreso la 
necessità di abbandonare il nido di Adriana, il poveretto si ritrova senza sapere 
perchè nei pressi di un ponte sul Tevere ed inizia a fissarsi sull’ombra 
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Affrettai il passo per cacciarla sotto altri carri, sotto i piedi de’ viandanti, 
voluttuosamente. Una smania mala mi aveva preso, quasi adunghiandomi il 
ventre; alla fine, non potei più vedermi davanti quella mia ombra; avrei voluto 
scuotermela dai piedi. Mi voltai; ma ecco; la avevo dietro ora. […] Ma sì! Così era! 
Il simbolo, lo spettro della mia vita era quell’ombra: ero io, là per terra, esposto 
alla mercè dei piedi altrui. […] 
     Ma aveva un cuore, quell’ombra, e non poteva amare; aveva denari, 
quell’ombra, e ciascuno poteva rubarglieli; […] 
     Allora la sentii come cosa viva, e sentii dolore per essa, come il cavallo e le 
ruote del carro e i piedi de’ viandanti ne avessero veramente fatto strazio (FP 185). 
 
L’ombra viene a partecipare ad una dialettica schizoide tra scissione ed 
identificazione, per cui rappresenta un altro da sé, un’immagine negativa 
dell’io di cui urge sbarazzarsi, ed al contempo il sé propriamente autentico, 
inalienabile dal proprio passato ma represso in una dimensione soffocante.95 
Privo com’è di un’identità anagrafica, Adriano consiste di un’individualità 
labile ed astratta, uno status da marginale che ne sradica definitivamente 
l’esistenza, impedendogli di sposare la donna che ama e qualunque altra 
iniziativa concreta. Egli aveva creduto di poter diventare un altro migliore; al 
contrario, s’era ridotto ad interpretare due personaggi che ormai si trovavano 
a confliggere l’uno contro l’altro: la vecchia personalità che aveva rescisso tutti 
i legami esterni, ma che continuava con prepotenza a serbare il precedente 
modo d’essere con i suoi urgenti desideri e sentimenti; e la nuova, che ha 
dovuto nascondersi dietro nuove apparenze più fittizie delle prime, dato che 
non si limitano a soffocare l’antica personalità, ma gli precludono qualunque 
possibilità di una rinnovata dimensione morale:  
 
Folle! Come mi ero illuso che potesse vivere un tronco reciso dalle sue radici? 
Eppure, eppure, ecco, ricordavo l’altro viaggio, quello da Alenga a Torino: m’ero 
stimato felice, allo stesso modo, allora. Folle! La liberazione! […]. 
     Mi pareva, a ripensarci, addirittura inverosimile la leggerezza con cui, due anni 
addietro, m’ero gettato fuori d’ogni legge, alla ventura (FP 207-08). 
 
 
95 Questa lettura trova conforto in RANK, Il doppio…, 75-6: «Gli studiosi di folklore sono 
concordi nell’affermare che in tutte le tradizioni di cui abbiamo parlato l’ombra equivale all’anima, 
spiegando così il valore particolare che le viene attribuito, nonché tutti i tabù a essa connessi e i 
timori di morte che accompagnano ogni loro trasgressione. Le ferite, i danni, la perdita dell’anima 
provocano la morte. […] l’uomo primitivo considera il suo misterioso Doppio, l’ombra, come un 
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 Durante un precedente periodo di libertinage, il protagonista aveva dato ad 
Oliva un figlio naturale, che Malagna, l’infecondo padre adottivo, aveva 
accolto trionfalmente: una situazione di tragicomico ménage à trois che, se da un 
lato ribadisce la tendenza di Mattia a cacciarsi nelle faccende più bizzarre ed 
eversive, dall’altro prelude all’attuale impossibilità di formare una famiglia con 
Adriana; il che viene a suggellare, incontrovertibilmente, il suo destino di 
padre mancato, perchè impigliato nei lacci di un’insolvibile condizione di figlio 
alle prese con le potenti insidie della “selva oscura”: la sfida inconsciamente 
sacrilega con l’ombra mitologica del padre, nell’inane ricerca della propria 
identità. Mattia, come molti dei personaggi pirandelliani, non può essere attore 
di una vera storia, cioè di una prassi che percorra uno spazio esteso, perché 
non sarà mai in grado di emanciparsi dalla famiglia d’origine.96   
Quando il protagonista fa ritorno al suo paesello nativo lo coglie un 
sentimento di atroce disinganno: egli, ormai, è solo l’ombra d’un morto; 
nessuno si ricorda più di lui, come se non fosse mai esistito, così che la sua 
«rincarnazione» assume un colorito di farsa grottesca, sinistramente 
preannunciata dal riso fragoroso, isterico, amarissimo con cui incassa la 
notizia delle nozze tra Romilda e Pomino: «Sceso giù in strada, mi trovai 
ancora una volta sperduto, pur qui, nel mio stesso paesello nativo: solo, senza 
casa, senza mèta. […] Nessuno mi riconosceva, perché nessuno pensava più a 
me» (FP 231).97 È l’oscurità, ancora una volta, a rischiarare il nero emotivo del 
 
96 «Il livello di elaborazione e di reinvenzione del disagio intellettuale ‘piccolo-borghese’ che 
[il romanzo] raggiunge è inaspettato, più alto ed altro, rispetto alle ragioni genetiche che gli si 
possono cingere intorno; […] a guardarlo soltanto nella sua nuda immagine sociologica, Mattia 
Pascal può apparire quasi una sublimazione categoriale del nuovo ‘interprete’ di un ceto senza 
storia: onirico e represso, irresponsabile e vago nella sua protesta e nelle sue nostalgie, la sua 
condizione esistenziale pare raccogliere tutta l’immaturità e la morbosità di una adolescenza 
irrisolta, che la realtà delle istituzioni blocca e rende irresolubile, inguaribile: donde poi un rifiuto 
denso di connotati angosciosi, di oscuri nemici e per rovescio, un bisogno mitologico, 
sostanzialmente passivo, di nuove identità, per un’impossibile uscita dalla transizione […]» (G.  
MAZZACURATI, Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, Il Mulino, 1995, 191). 
97 I testi richiamati più di frequente nelle analisi intertestuali del Pascal, in particolare per il 
motivo dell’ombra, sono La storia straordinaria di Peter Schlemihl (1814) di Adelbert von Chamisso, 
Redivivo (1896) di Emilio De Marchi, Verso Damasco di August Strindberg, La mort d’Olivier Becaille di 
Zola e Le Horla di Maupassant. In merito al motivo dell’ombra, vd. A. RONDINI, Ombre. Il fu Mattia 
Pascal dalla tradizione romantica alla teoria della letteratura, in AA.VV., Magia di un romanzo…, 58: «Lo 
stato intermedio dell’ombra rimanda a una mancanza, a un deficit sia morale che estetico che fa 
parte di quell’iter palingenetico che ritroviamo nel Fu Mattia Pascal (nel senso di liberazione dalle 
passioni e conquista – almeno iniziale – di uno statuto di ombra non come parvenza ma come 
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potenziale umorista travolto dal rancore e dalla gelosia nei confronti della 
sposa fedifraga («Restai al bujo, là, nella sala d’ingresso, con quella gracile 
bimbetta in braccio, che vagiva con la vocina agra di latte» FP 222): disarmato 
dal contatto col corpicino fremente di vita della neonata di Romilda – che da 
marito redivivo, rivolto al meschino rivale, definisce «nostra moglie», 
rimarcandone con feroce sarcasmo l’equivoca doppiezza – il suo furore 
vendicativo si stempera in tenerezza e pietà; nel comprendere come, nel 
frattempo – e proprio grazie alla sua “dipartita” – le loro vite abbiano ripreso 
a fiorire attraverso un percorso diametralmente opposto al concomitante 
appassire della propria esistenza: allora decide di rinunciare ai diritti legati alla 
riconquista dell’identità, accettando di diventare la larva di se stesso. Al 
termine della sua avventura, l’essere di Mattia è un non-esserci; e quando inizia 
a scrivere è ormai diventato un «fu».98 Il suo impulso alla scrittura scaturisce 
da questa condizione, come tentativo di dimostrare a se stesso di essere 
ancora, in qualche modo, vivo: «La sola cosa che so di certo è questa: che 
sono il mio fu»;99 «Io parlerò di me» avverte l’eroe eponimo alla fine della 
Premessa seconda «ma quanto più brevemente mi sarà possibile, dando cioè 
soltanto quelle notizie che stimerò necessarie. Alcune di esse, certo, non mi 
faranno molto onore; ma io mi trovo in una condizione così eccezionale, che 
posso considerarmi come già fuori della vita, e dunque senza obblighi e senza 
scrupoli di sorta».100 Il tentativo di evadere dall’alienazione della norma è 
 
98 «È questo nulla a costituire il punto di svolta del romanzo: se sul piano mondano […] 
Pascal è certamente uno sconfitto, la stessa cosa non può dirsi sul piano sapienziale. Come gran 
parte delle opere narrative di Pirandello, Il fu Mattia Pascal delinea un percorso iniziatico in cui il 
protagonista, dopo aver acquisito coscienza della vanità dell’operare mondano, dà vita a un 
contropercorso di spoliazione ascetica che, nelle sue risultanze estreme, gli fa ritenere degna di fede 
la sola scrittura, per di più utilizzata a fini di monito» (ARTIOLI, Pirandello…, 214). 
99 «La certezza riguarda il nome, la consistenza anagrafica, non la consistenza ontologica. 
Tanto più per questo il nome è importante: essere è poter essere chiamati. Perdere il proprio nome 
significa propriamente perdersi, non esserci più. Tutto il grande viaggio di Mattia è stato un viaggio 
verso la possibilità di essere indipendentemente dal nome, ma la conclusione è stata che, oltre a non 
aver trovato il proprio essere (il proprio io), ha perduto anche il proprio nome. […] ‘chiamarsi’ è 
una funzione della socialità, essere-per-gli-altri. Il che è come dire che l’essere è in mani altrui e 
consiste tutto in un rapporto» (GIOANOLA, Pirandello…, 67). 
100 Con questo romanzo Pirandello inizia a riflettere sulla vita autonoma della parola letteraria 
e sulla distanza di essa rispetto al suo autore. «Poco importa, in fondo, se colui che scrive l’opera 
capisce o meno il senso di essa, o sappia ‘vedere che frutto se ne possa cavare’, importa che essa 
esista, anche se scritta da un morto, per essere trasmessa a chi viene dopo. […] Il vero e unico 
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vocato allo scacco, e tanto più irreparabile in quanto il recupero del passato 
risulta impossibile, deprivando di qualunque argine il processo di 
disgregazione interna del personaggio, che deflagra in tutta la sua virulenza: 
alla fine lui smarrisce perfino il proprio nome –  il nudo significante che pure 
costituiva tutto il suo ancoraggio ontologico e gnoseologico – ritrovandosi, 
sciolto da ogni forma, ad osservare la vita dall’esterno e riflettere 
umoristicamente su di essa. Soltanto l’io narrante costituisce una sorta 
d’individualità permanente, che volta a volta coincide con la personalità di 
Mattia, poi con lo sdoppiamento Mattia-Adriano ed infine con l’identità 
precaria del fu Mattia. Venuto meno il preconcetto naturalista secondo cui la 
realtà sia oggettiva e passibile di esser esperita e descritta come tale, ed 
accingendosi a trascrivere la propria storia nella consapevolezza che dopo 
Copernico non «par più tempo, questo, di scriver libri, neppure per ischerzo» 
(FP 6), Mattia non intende conformarsi ai canoni della narrativa naturalista, 
con i tradizionali schemi ed incipit che gli propone don Eligio Pellegrinotto, il 
prete poeta e filosofo che lo incita alla scrittura. A questo proposito, la 
Premessa seconda contiene l’anatema del relativismo, il cui primo responsabile 
sarebbe stato l’astronomo polacco, il quale, mostrandoci l’«infinita nostra 
piccolezza» all’interno dell’Universo, insieme alla rovina dell’illusione 
geocentrica, avrebbe causato il crollo del pregiudizio antropocentrico oltre che 
la vittoria della filosofia sulla poesia. Qui traspare tutta la nostalgia dell’uomo 
che vorrebbe recuperare un passato in cui si sentiva al centro di un Cosmo 
ordinato e provvidenzialmente creato da Dio per lui. Ciononostante, osserva 
don Eligio, gli uomini rimuovono facilmente la consapevolezza ormai 
acquisita di essere soltanto dei miserrimi «vermucci», e continuano a nutrire 
grandi illusioni circa la loro rilevanza come specie; una pascaliana «distrazione 
provvidenziale», che consente al ‘fu Mattia’ di riconoscere una certa singolarità 
ai proprii casi e di registrarli ad eventuale beneficio di qualche sparuto lettore, 
che in un giorno lontano, rovistando tra i fogli ingialliti e rosicchiati dai topi 
 
di una possibile vita vissuta. […] In fondo, il famoso frontespizio del romanzo ipotizzato 
paradossalmente da Pirandello in una lettera all’amico Villari […], che suona ‘Il fu Mattia Pascal. 
Romanzo del fu Luigi Pirandello’, ci risottolinea umoristicamente il concetto […] che solo la magia 
della parola rimane, al di là dell’autore, al di là del personaggio stesso» (L. FAVA GUZZETTA, Rinasce 
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della biblioteca, si ritrovasse casualmente tra le mani il vecchio autografo di un 
anonimo narratore.101  
Un’autobiografia, seppure simulata, prevede un’identità del narratore e del 
protagonista. Nel romanzo tale identità è frazionabile: la vita di Mattia prima 
della fuga, la vita di Adriano, quella di Mattia redivivo; la terza è la grigia 
esistenza d’un fantasma, prossima alla morte. In un passo dell’articolo Scienza e 
critica estetica Pirandello aveva parlato in termini dichiaratamente binetiani in 
merito al pluralismo della personalità: 
 
   Il nostro spirito, dunque, consiste di frammenti, o meglio, di elementi distinti, più o 
meno in rapporto fra loro, i quali si possono disgregare e ricomporre in un nuovo 
aggregamento, così che ne risulti una nuova personalità, che, pur fuori della 
coscienza dell’io normale, ha una sua propria coscienza a parte, indipendente, la 
quale si manifesta viva e in atto, oscurandosi la coscienza normale, o anche 
coesistendo con questa, nei casi di vero e proprio sdoppiamento dell’io.  
     Ora questa seconda personalità, nata dalla scissione degli elementi costitutivi dello 
spirito, non è soltanto fornita d’una coscienza a parte, ma anche – si noti – 
d’intelligenza; […]. Con gli elementi del nostro io noi possiamo perciò comporre, 
costruire in noi stessi altre individualità, altri esseri con propria coscienza, con 
propria intelligenza, vivi e in atto (SE 227). 
 
Che è quel che spesso accade a Mattia ed al suo doppio, Adriano. Lo 
sdoppiamento riguarda anche le cose e tanti altri personaggi: due figure 
materne, la mamma e la zia Scolastica; due le donne che Mattia ingravida, 
Oliva e Romilda; due le gemelle morte prematuramente; due le famiglie con 
cui convive e da cui scappa; due le donne amate, Romilda ed Adriana (nome 
doppio del suo); due i filosofi dilettanti che discutono con lui, Lenzi e Paleari; 
due i Girolamo Pomino a Miragno, padre e figlio; due i finti suicidî; due i veri 
suicidi, l’anonimo della Stìa ed il giovane di Montecarlo. 
A proposito del cognome di Mattia, i critici hanno avanzato molteplici 
congetture, due delle quali paiono particolarmente verosimili. Il Macchia aveva 
evidenziato che esso coincide con quello di un divulgatore francese di dottrine 
 
101 Nel Pascal «la trasformazione della persona in personaggio è immediatamente realizzata nel 
momento in cui colui che ha vissuto quella vicenda perdendo la sua identità sociale acquista un’altra 
identità, l’identità romanzesca, istituendosi come protagonista e narratore. […] Nella finzione 
romanzesca il personaggio si è affrancato dal potere dello scrittore, dalla sua onniscienza. 
Riepilogando, lasciandosi portare dalle sue riflessioni, egli recupera anche un’identità con la rinuncia 
a essere una persona ma rinascendo nella memoria della propria storia e dunque con il destino del 





    Federica Adriano, Alienazione, nevrosi e follia: esiti della ricerca scientifica nella narrativa italiana tra Otto e Novecento, 




teosofiche, autore di due opere presenti nella bibliotechina esoterica del 
Paleari: Théophile Pascal (1860-1909),102 il quale in Les sept principes de l’homme, 
ou sa constitution occulte (1895) parla delle personalità successive che 
assumerebbe l’Ego immortale reincarnandosi; e parzialmente successive, 
appunto, sono le personalità del protagonista del romanzo, un capitolo del 
quale porta proprio come intertitolo «Rincarnazione». La seconda ipotesi, 
secondo cui il cognome di Mattia celerebbe quello del filosofo post-cartesiano 
Blaise Pascal, poggia sulle parole stesse del narratore – «Io ero fuori d’ogni 
legge. Chi ero io? Nessuno!» (FP 181) – ma anche su un passo dell’Umorismo 
dedicato alla «buon’anima» di Mattia Pascal, dove troviamo una significativa 
riflessione del pensatore francese, mutuata da Le finzioni dell’anima di 
Marchesini: «Non c’è uomo, osservò il Pascal, che differisca più da un altro 
che da se stesso nella successione del tempo. La semplicità dell’anima 
contradice al concetto storico dell’anima umana» (FA 60). Tale concezione 
appartiene alla metodologia speculativa che il francese prediligeva, quella 
fondata sul problema morale e sull’analisi psicologica, e rimanda 
immediatamente all’estremo interesse di Pirandello per tutto quanto riguarda 
la nozione di pluralismo psichico, finendo per riassumere l’esperienza di 
Mattia, il quale, tra l’altro, confessa: «In poco tempo, divenni un altro da quel 
che ero prima».103 Un altro passo ancora rimanda all’autore delle Pensées, 
l’osservazione contenuta nella Premessa seconda sul fatto che le scoperte di 
Copernico – definito quasi in chiusura dell’Umorismo «uno dei più grandi 
umoristi» mai vissuti – mettendo radicalmente in discussione la tradizionale 
 
102 MACCHIA, Pirandello…, 42-9; vd. pure GARDAIR, Jean-Michel Gardair legge…, 48: «Senza 
dimenticare il ‘Docteur Pascal’ di zoliana memoria, anch’egli mattoide la sua parte, impegnato nel 
sogno, attinto al proprio nome, di risuscitare i morti con delle iniezioni di sostanza nervosa», e 
SEDITA, La maschera…, 20: «Pascal è un cognome presente in Italia nell’area di confine ligure-
piemontese; come il corrispettivo Pascale diffuso in tutto il paese […] è la cognomizzazione del 
nome Pasquale […]. Pirandello avrà voluto dare una coloritura ligure al nome del personaggio dal 
momento che Miragno, il paese di Mattia, è immaginato in Liguria? […] Il cognome Pascal(e) 
rimanda evidentemente alla Pasqua ed è quindi allusivo della Resurrezione». 
103 È uno spazio, quello del romanzo, «la cui ambivalenza, reale e virtuale, ricalca il 
bipolarismo (in senso anche psichiatrico) della logica della fuga cui attinge la scrittura del doppio: 
fuga dal padre, anzi dal nome del padre, sotto la maschera di sempre nuovi pseudonimi, e fuga alla 
ricerca del padre perduto, smarrito nella leggenda delle sue avventure […]» (GARDAIR, Jean-Michel 
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prospettiva geocentrica, avrebbero generato la percezione della piccolezza 
umana nell’universo.104  
Adriano Meis è un pastiche onomastico inventato giustapponendo materiali 
disparati, a rendere un sinolo fortemente ossimorico. Relativamente alla scelta 
dell’augusto nome imperiale per consacrare la morte del borghesuccio di 
estrazione cattolica – il “matto” ed imbranato Mattia di Miragno – e la nascita 
di un uomo di mondo diretto verso una capitale immaginata ad attenderlo – 
 
104 B. Pascal (1623-62), filosofo e matematico, teorico del caso ed autore di “pirandelliani” 
aforismi sulla saviezza dei folli, formulò una dottrina che compenetra misticismo e razionalità. 
Persuaso della valenza non definitiva della ragione, aveva intuito molto di quanto pertiene alla ratio 
inconscia, esprimendolo icasticamente in quel celebre aforisma che è nel frattempo diventato un 
luogo comune della nostra cultura: «Il cuore ha le sue ragioni, che la ragione non conosce», laddove 
il termine «coeur» esprime «il suo senso delle profondità interiori della natura umana» (L.L. WHYTE, 
L’inconscio prima di Freud, Roma, Astrolabio, 1970, 78-9). Riflettendo nei Pensieri (a cura di P. Serini, 
Milano, Mondadori, 1985, 52) sui due aspetti collegati della miseria (in quanto essere fisico, l’uomo 
è un piccolo «atomo» sperduto nell’universo) e della grandezza umana dal punto di vista spirituale, 
Pascal scrive: «La grandezza dell’uomo sta in questo: che esso ha coscienza della propria miseria. 
Una pianta non si conosce miserabile»; ragion per cui tutta la dignità dell’uomo risiede nel suo 
pensiero, il cui potere, tuttavia, non bisogna assolutizzare, al fine di non incorrere nell’errore di 
superbia degli Stoici e di Epitteto, il quale aveva esaltato «l’uomo come creatura capace di risolvere 
‘da sola’ tutti i suoi problemi e di uguagliarsi a Dio nel possesso della verità» (F. ORSINI, Quando 
Pirandello si rifà a Blaise Pascal, in AA.VV., Attualità di Pirandello, a cura di E. Lauretta, Pesaro, 
Metauro, 2008, 155). La ragione, infatti, non può costituire il criterio immutabile del giudizio 
umano, perché quando si ritrova coinvolta nella moltitudine delle passioni non è più in grado di 
dirimere i contrasti ed operare una soluzione: al contrario, dobbiamo riconoscere «il dualismo 
originario e insopprimibile di cui siamo consapevoli per il conflitto della nostra natura con se stessa. 
I contrasti che ci si manifestano sarebbero impossibili in un soggetto “semplice”; la contraddizione 
psicologica fondamentale è spiegabile solo riconoscendo una duplicità nella natura metafisica e 
nell’origine metafisica del nostro io» (E. CASSIRER, Storia della filosofia moderna. Il problema della 
conoscenza nella filosofia e nella scienza, Torino, Einaudi, I/III, 1978, 568-69). La maggior parte delle 
dottrine filosofiche – secondo Pascal – sono incapaci di penetrare l’essenza della misteriosa 
«duplicità» dell’uomo, della presenza concomitante in lui di grandezza e miseria: la verità si può 
attingere soltanto attraverso la fede nel Vangelo, che testimonia l’ineffabile conciliazione di due 
nature nell’unica persona di un Uomo-Dio. Pur affascinato dall’astronomia e consapevole del fatto 
che l’eliocentrismo copernicano aveva cambiato irreversibilmente la tradizionale visione filosofica 
dell’universo e dell’umanità, Pascal utilizzò l’ipotesi dell’esistenza di eventuali mondi non visibili a 
occhio nudo per difendere l’idea d’un cosmos teocentrico. I riferimenti ai due Pascal paiono assai 
eterogenei, ma in realtà si giustificano a vicenda. «Prima di tutto» – osserva  A.R. PUPINO, Pirandello 
o l’arte della dissonanza: saggio sui romanzi, Roma, Salerno, 2008, 131 – «perché veicolano una duplicità, 
il che è conforme all’umorista. E poi perché questa duplicità demarca l’istanza morale e l’istanza 
esoterica o magari metafisica che pur convivono o comunque si riflettono nel Pascal immaginario: 
l’istanza morale che per quel che rappresenta veicola il grande Blaise, e se ne scorgerà una traccia se 
pur stravolta in quella rifrazione esterna del fuggitivo che sappiamo essere Tito Lenzi; e l’istanza 
esoterica o magari metafisica che per quel che rappresenta veicola l’oscuro Théophile, e questa volta 
se ne scorgerà un’epifania in quell’altra rifrazione esterna del fuggitivo che vedremo essere Anselmo 
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un libero pensatore, concreto, scafato e compos sui – mi pare opportuno 
rammentare che tali brillanti caratteristiche psicologiche appartenevano al 
sovrano romano di quell’epoca di transizione precristiana che fu il II secolo.105 
E proprio in un’epoca di confusa “decadenza” e di transizione pensa di essere 
malamente capitato pure Anselmo, il quale – rivolgendo all’ospite una delle 
sue ariose astrazioni – instaura una sottile equazione tra stagioni della vita 
individuale ed età storiche, osservando come in particolari periodi la 
collettività umana possa eleggere a valore il “lanternone” di un colore 
piuttosto che un altro: «E non le pare che fosse rosso, ad esempio, il 
lanternone della Virtù pagana? Di colore violetto, color deprimente, quello 
della Virtù cristiana»; e prosegue domandandogli se forse l’uomo della 
modernità, in cui tutti i lanternoni sono spenti, non debba cercare lumi 
volgendosi alle «lucerne superstiti, a quelle che i grandi morti lasciarono accese 
su le loro tombe» (FP 153), per poi citare un carme di Niccolò Tommaseo 
dedicato alla propria anima (La mia piccola lampa) ed al suo destino di 
“lanternino” imperituro, che potrebbe fare da controcanto ad un prezioso 
componimento dell’imperatore romano:  
 
 
Animula vagula blandula,                     Povera anima mia, leggera, dolce, 
hospes comesque corporis,                   ospite e compagna del corpo, 
quae nunc abibis in loca                       in quali luoghi or te ne andrai 
pallidula rigida nudula?                         pallidi, freddi, spogli? 
Nec ut soles dabis iocos?                     E non scherzerai come sai tu?106 
 
105 A tale riguardo, chi propende per assegnare particolari doti di chiaroveggenza a Mattia-
Adriano, a mio parere limitate al solo episodio della vincita al Casino, può trovare un appoggio nella 
documentazione biografica relativa al suo doppio regale: «La chiaroveggenza che ho attribuito ad 
Adriano non era d’altra parte che una maniera di mettere in risalto l’elemento quasi faustiano del 
personaggio, quale trapela, ad esempio, nei Canti Sibillini, negli scritti di Elio Aristide e nel ritratto 
di Adriano vecchio tracciato da Frontone. A torto o a ragione, quando era vicino a morire gli 
furono attribuite doti più che umane» (M. YOURCENAR, Taccuini di appunti, in Memorie di Adriano, 
Torino, Einaudi, 1981, 291). 
106 Metro: dimetri giambici (la trad. è mia). Si tratta d’un componimento che la fusione di ludus 
e di pathos, e la melodica grazia neoterica dei diminutivi – con quel molle capriccio di omoteleuti ed 
assonanze, con gli effetti fonosimbolici resi dall’iterazione del gruppo -ula, allusivi alla morbida 
evanescenza della sostanza spirituale – hanno reso meritoriamente celebre. L’attributo vagula 
significa ‘raminga’, ‘errabonda’, ma anche ‘mobile’, ‘volubile’, ‘instabile’, ‘indefinita’: proprio come è 
«mutabile e vario» il lanternino, l’illusorio «sentimento della vita» per Paleari; il sostantivo iocus indica 




    Federica Adriano, Alienazione, nevrosi e follia: esiti della ricerca scientifica nella narrativa italiana tra Otto e Novecento, 





Questo breve frammento, citato da Sparziano nell’Historia Augusta, 
contiene un’apostrofe di compianto all’anima sua nel presentimento della fine, 
incentrandosi sul contrasto tra la nuda freddezza del sepolcro, che anticipa le 
lugubri ed oscure lande dell’aldilà, e la dolcezza d’un lume vitale che sta per 
sfumare definitivamente, in un rimpianto che testimonia la facies più pensosa e 
meditativa, ed insieme giocosamente eccentrica, della personalità del sovrano; 
il quale, interrogandosi su che destino ultimo toccherà alle due componenti 
del proprio sinolo, ci consegna in punto di morte un messaggio profondo e 
scanzonato al contempo, degno del più illuminato saggio stoico: il quale, ben 
sapendo che il declino del corpo non è mai stato in suo potere e che l’anima, 
probabilmente, trasmigrerà verso regioni desolate e misteriose, resta capace di 
accogliere questo naturalissimo evento con un rammarico temperato dal gusto 
per la riflessione spassionata e faceta.107 È probabile che lo scrittore girgentino 
riconoscesse in Elio Adriano delle duplicità da umorista, delle qualità da 
personaggio border-line tra mondo antico e mondo moderno, tanto per l’epoca 
nodale in cui visse – determinante a caratterizzare in senso originale e 
lungimirante il suo operato di uomo politico, pensatore e poeta – quanto per 
la straordinaria apertura mentale e la complessa sensibilità, che nel 
componimento citato si condensano in quel peculiare atteggiamento morale 
che Giordano Bruno aveva esemplificato nel celebre motto del Candelaio: in 
 
struttura formale attinge ai modelli antichi, in particolare al carme 3 di Catullo, dedicato alla morte 
del tenero passerotto di Lesbia, che, come l’anima di Adriano, «ora va per un cammino tenebroso».  
107 Barnes cita un brano del volume Roman Society from Nero to Marcus Aurelius dello studioso 
irlandese Sir Samuel Dill, contenente un ritratto dell’imperatore Adriano che nelle linee generali 
«sembra quadrare assai bene con la figura di Adriano Meis»; poi rileva che, essendo la prima 
edizione del libro di Dill uscita a Londra nel 1904 (anno di pubblicazione del Pascal), gli pare 
improbabile che Pirandello «abbia potuto leggerlo prima di comporre il romanzo. La fonte 
principale di Dill è l’antica biografia di Adriano del cosiddetto Elio Sparziano, ma anche in questo 
caso sembra improbabile che Pirandello l’abbia letto» (BARNES, La portata della metapsichica…, 282). 
Benché non abbia reperito oggettivi riscontri in merito, trovo non di meno del tutto plausibile che 
lo scrittore siciliano – data la vastità dei suoi riferimenti culturali in ambito umanistico antico (non 
dimentichiamoci degli anni di studi filologici a Bonn e del «giretto in Germania» di Adriano Meis) – 
conoscesse non solo la Vita di Sparziano, ma anche altre fonti biografiche sull’imperatore romano. 
A tale proposito, vd. F. ZANGRILLI, Pirandello e i classici. Da Euripide a Verga, Firenze, Cadmo, 1995, 
22: «Lo studio della cultura classica (greca e latina) è parte della formazione umanistica 
pirandelliana, e la letteratura greca è una delle materie che insegna all’Istituto Superiore di Magistero 
Femminile di Roma dal 1897 al 1923. In questi anni lo studio dei greci lo aiuta a sviluppare idee di 
estetica e di poetica sparse nei suoi saggi, che lo rivelano un profondo conoscitore dell’universo 
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tristitia hilaris, in hilaritate tristis. Lo spessore della sua figura, infatti, non si limita 
a riprodurre lo stereotipo del sapiente che si mantiene osservatore atarassico 
dell’altrui pantomima esistenziale, ma compenetra quella dignitas suprema che 
sola poteva appartenere ad un individuo cui era toccato in sorte di essere 
signore assoluto della terra – vale a dire sia in chiave antropologica, come 
uomo precopernicano, che in senso socio-politico quale imperator – con 
l’autoironica consapevolezza (la stessa di cui parlerà secoli dopo il copernicano 
Pascal!) della propria immane miseria di fronte ad un evento enigmatico, 
universale e definitivo come la morte. Più che l’influsso diretto di questo 
frammento sulla genesi del personaggio pirandelliano – che resta per il 
momento indimostrabile – quest’analisi comparata si propone d’indagare  
piuttosto la complessa rete di richiami e di risonanze stabilitasi, pure 
attraverso echi e reminiscenze inconsce, tra la figura dell’antico modello latino 
ed il nostro protagonista.108 Quanto ai possibili significati della citazione di De 
Meis, prima Morace avanza il fine quesito se essa starebbe in qualche modo «a 
emblematizzare il contrasto fra l’esegesi laica delle fonti e la interpretazione 
idealistico-religiosa di esse», per poi rilevare che «il nome del medico-filosofo 
abruzzese ricorre un’altra sola volta, in explicit alla prima parte dell’Umorismo, 
nel corso della rassegna sugli umoristi italiani», dove viene citato poco prima 
di Capuana, il quale – come sappiamo – fu per Pirandello un essenziale punto 
di riferimento culturale ed «una sorta di maestro d’estetica».109 Positivista ed al 
 
108 Se l’imperatore rimase in Grecia quasi sei anni, tanto da meritare l’epiteto di graeculus, 
greculo – a partire dal cognome – si confessa nel 1934 Pirandello ad un periodico letterario greco, 
svelando la propria ancestrale, direi, predestinazione a farsi “messaggero di fuoco”: «La Grecia è 
dentro di me. Il suo spirito illumina il mio pensiero e consola il mio animo. Senza averla mai vista, 
la conosco. Sono della Sicilia, cioè della Magna Grecia e in Sicilia molto di greco ancora sopravvive. 
Ne sopravvive la misura, l’armonia, il ritmo. D’altra parte io stesso sono di origine greca. Certo, non 
vi meravigliate, il mio cognome è Pyragghelos (pyr = fuoco; àgghelos = messaggero). Pirandello non 
ne è che la corruzione fonetica» (da ZANGRILLI, Pirandello…, 21). 
109 A.M. MORACE, Tra De Meis e Meis, in AA.VV., Pirandello e Napoli (Atti del Convegno di 
Napoli del 29 nov. – 2 dic. 2000), a cura di G. Resta, Roma, Salerno, 2002, 320-22. Le mie ricerche 
tendono ad accreditare la tesi di Sedita accolta da BORSELLINO, Il dio…, 53, secondo cui 
«l’attribuzione al De Meis di una delle due tesi in contrasto è abusiva», in quanto non emerge che 
avesse «mai manifestato interessi per l’iconografia del Cristo». Inoltre ricordiamo che nella prima 
edizione del romanzo (e nell’autografo) si legge Giuseppe De Meis. SEDITA (La maschera…, 19) ha 
identificato nel barnabita Leopoldo De Feis lo studioso del monumento di Paneas e padre della 
dibattuta teoria, il quale sostenne che l’opera fosse un bassorilievo in bronzo e rappresentasse una 
sorta di ex-voto cristiano del sec. II o III raffigurante Cristo e l’Emorroissa: «Sosterremo ancora noi 
col Gotofredo […] che la donna supplicante di Paneas sia nient’altro che una Città o Provincia e 
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contempo idealista, Capuana aveva rinsaldato il proprio orientamento 
hegeliano attraverso gli studi delle scienze naturali moderne, ove trovava 
conferma di quanto riteneva fosse stato mirabilmente espresso da De Meis in 
merito alle «forme poetiche». Poliedrica figura di scienziato positivista ma 
ostile all’indagine sperimentale, di teorico politico e d’estetica, di pensatore 
attratto tanto dalle dottrine razionalistiche quanto dalle religiose, De Meis – 
hegeliano di scuola desanctisiana, ritenuto un profeta dagli intellettuali 
insoddisfatti dei trionfalismi della scienza – era l’autore di Dopo la laurea (1868 
-’69), un farraginoso romanzo epistolare improntato ad una filosofia hegeliana 
di stampo mistico-platonico, in cui vi professava una fede assoluta sul potere 
creativo della ragione umana, oltre che due concetti di portata fecondissima 
per il mineolo: la creazione artistica è un organismo soggetto alle medesime 
leggi che governano le «forme naturali», per cui nasce, si perfeziona crescendo 
per poi decadere ed infine perire; il criticismo moderno ha portato ad 
esaurimento il soprannaturale sia religioso che poetico, lasciando spazio per 
un’unica epopea artistica – prosaica, ibrida tra storia e finzione, «senza 
soprannaturale, e tutta infiltrata, ma non compenetrata di realtà e di 
riflessione» – quella del romanzo.110 Insoddisfatto delle risposte della scienza 
 
monumento di Paneas e delle immagini della Veronica e di Edessa, estr. dal “Bessarione”, Roma, Tip. 
Salviucci, 1898, 7). 
110 A.C. DE MEIS, Dopo la laurea, Bologna, tip. Monti, 1868, I, 218, 226-27. Per Capuana, tutto 
imbibito di precetti demeisiani, in epoca moderna sono impraticabili le grandi epopee poetiche, le 
quali cedono il posto a forme di «lirica prosaica» giocate su brevità, musicalità e riflessione. I temi 
ricorrenti del «Capuana anticipatore del verso libero» dei Semiritmi (1888) vanno «dal dubbio 
religioso a quello sullo scientismo; da un’ambigua interrogazione dello spiritismo alla fuga nel sogno 
[…]. L’omaggio salottiero e mondano allontana – nel e attraverso il divertissement – i pur densi grumi 
problematici, nell’ambito di una linea espressiva che smorza le insorgenze drammatiche nel 
contrappunto comico, nel gioco ludico della parodia o del calembour galante, dando al volume un 
quoziente di ambiguità chiaroscurale, di libero e rasserenante […] svariare tra una pluralità di 
innervazioni, risolte “in minore” o in dissolvenza dalla leggerezza inventiva del tono e del ritmo»  
(MORACE, Tra De Meis…, 329): in base a tali fondamenti teorici, l’agrigentino nutrito di estetica 
capuaniana poteva intravvedere nel piccolo carme del caesar poëta – tutto orchestrato sopra un 
contrappunto ironico che volteggia canoro e leggiadro sulla ferrea densità delle interrogazioni 
commosse e insolubili – una sorta di manifesto ante litteram della poetica sperimentale moderna. 
Quanto ad una possibile interpretazione del Pascal in chiave platonica, vd. C. FEDERICI, Per un’ipotesi 
di lettura platonica de ‘Il fu Mattia Pascal’, «Quaderni d’italianistica», IV, 1 (1983), 99-110, che pone a 
confronto l’ ‘allegoria della caverna’ esposta nel libro VII della Repubblica di Platone con alcuni brani 
di questo romanzo, insistendo in modo particolare sulla esperienza di Mattia e dei ‘prigionieri’ 
platonici che si percepiscono come ombre e sull’opposizione tra il buio proiettante illusioni della 
caverna e la luce intesa come metafora di conoscenza, che riveste un ruolo pregnante anche nella 
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De Meis, come Pascal, si era messo alla ricerca di soluzioni totalizzanti. 
Idealista in forte crisi, Pirandello non aveva mai potuto condividere i capisaldi 
più tipicamente hegeliani di De Meis: la teoria della morte dell’arte e quella 
evoluzionistica dei generi come forme destinate a morire dopo aver raggiunto 
il proprio apice; si convinceva, d’altro canto, che la narrativa, e non più la 
poesia, fosse il genere letterario più congruo a descrivere la prosaica 
complessità moderna.  
Riepiloghiamo: la contesa irriducibile tra il viola cristiano ed il rosso 
pagano, tra l’imperatore terreno e quello divino, sussiste sopra un tessuto 
narrativo innervato di emblemi ed eventi cifrati, che viene a porre a confronto 
due risposte storiche al problema esistenziale. Il composto Mattia Pascal 
“descrive” un moderno inetto, un personaggio stravagante, tormentato e 
disorientato, il quale, dopo aver fallito nel cercare la felicità nei consolidati 
curricola di tradizione cattolico-borghese, si predispone ad un’evoluzione che, 
scardinando dalle fondamenta ogni aspetto della sua vita – sociale, affettivo, 
intellettuale e religioso –, dovrebbe mettere capo alla “resurrezione” di un 
uomo nuovo. La metamorfosi del nome in Adriano Meis adombra i contorni di 
un individuo caratterizzato da violenti contrasti tanto nel temperamento 
quanto nelle esperienze che lo attendono: l’agognata libertà da gran monarca 
si rovescia nella più meschina delle schiavitù; l’ambìto distacco da saggio 
filosofo si rivela mortifero ed impraticabile; l’agnosticismo da umanista laico 
lascia il posto ad oscure tentazioni metafisiche; la poesia, ancorchè bonaria e 
riflessiva, del sire tolemaico è superata dalla prosa dell’umorista copernicano, il 
quale finalmente accetta di consegnarsi al romanzo autobiografico.111 La 
palingenesi del personaggio si risolve nel segno dell’antifrasi, della crudele e 
definitiva deiezione esistenziale, portando alle estreme conseguenze l’iniziale, e 
già disperata, condizione di estraneità da se stesso e dal mondo. È a questo 
punto di resa totale dei conti che la nuova consapevolezza da umorista 
maturata dal protagonista riscatta l’intero suo vissuto sotto il segno del nido 
materno e del femminile. Da quando ha trovato ricovero nella casa della 
vecchia zia, dove dorme nello stesso letto in cui era morta sua madre, l’io 
narrante ci sorprende a dichiarare di avere definitivamente smarrito la 
 
111 «Mattia Pascal il copernicano diventa, ma solo brevemente, Adriano Meis il tolemaico: 
l’uomo tolemaico è un essere libero, intelligente, capace di affermarsi […] l’uomo moderno si deve 
rassegnare alla condizione copernicana» (J. FARRELL, Lo strano caso di Mattia Pascal e Adriano Meis, in 
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percezione della propria identità, ma di avere, al contempo, trovato la pace 
interiore: quel che era stato di Mattia Pascal è defunto per sempre, ma la 




IV.5. Dai Quaderni di Serafino Gubbio operatore a Uno, nessuno e      
centomila 
 
L’idea primigenia dei futuri Quaderni di Serafino Gubbio operatore risale al 
1904, all’indomani della pubblicazione del Pascal, quando il nuovo progetto 
pirandelliano doveva intitolarsi Filàuri. La gran parte del romanzo, in realtà, 
venne composta tra il 1913 ed il ’14, diventando prima La tigre, poi Si gira...: un 
titolo, il secondo, che fa immediato riferimento al mestiere di operatore 
cinematografico del protagonista, e con esso venne pubblicato, a puntate, sulla 
«Nuova Antologia» dal 1° giugno al 16 agosto 1915 e l’anno seguente in un 
volume edito a Milano dai Fratelli Treves con lievi modifiche. Era il periodo 
immediatamente successivo all’ingresso italiano in guerra, quando d’Annunzio 
ed i futuristi celebravano l’estetica della macchina e della guerra condotta con 
apparati tecnologici, e lo scrittore girgentino interveniva a demistificare “le 
magnifiche sorti” della propaganda futurista. Nel 1925, il romanzo uscì in 
un’edizione riveduta e corretta dallo stesso Pirandello per i tipi Bemporad di 
Firenze con il titolo nuovo e definitivo, che ne mette in primo piano una 
struttura diaristica suddivisa in sette Quaderni, collegabile al romanzo di 
appendice. L’edizione Mondadori del 1932 è una ristampa di quella fiorentina, 
riprodotta pressoché fedelmente in tutte le successive edizioni e ristampe 
Mondadori. 
Nonostante il titolo del libro possa far presumere una struttura 
cronologica chiara ed ordinata, in verità l’asse logico-temporale si snoda in 
maniera flessibile ed imprecisa, opposta a quella verticale propugnata dai 
naturalisti: i tempi verbali, ad esempio, si combinano in un quadro 
volutamente confuso, lasciando alla struttura di diario l’aspetto di una 
sostanziale finzione. Per di più, la voce narrante del protagonista, in prima 
persona, inserisce di continuo brani di monologo riflessivo e verboso, che 
spezzano il flusso narrativo conferendogli un andamento saggistico. Per la 
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riflessiva, al presente, l’altra deputata alla narrazione delle vicende, per lo più al 
passato. Tutto ciò è coerente con un narratore che registra il flusso libero e 
anarchico della sua memoria e dei suoi pensieri, simulando l’onniscienza che 
lega insieme i vari frammenti del romanzo; il quale rimane privo di centro e di 
esplicito disegno, costringendo il lettore ad una fruizione inquieta.  
L’incipit coagula in poche righe tutto Serafino: la sua ansia d’imparziale 
osservatore di penetrare le motivazioni profonde che animano i gesti altrui; la 
lancinante percezione dell’insensatezza indecifrabile delle proprie ed altrui 
azioni, come della propria solitudine e radicale estraneità alla frenesia generale 
che lo circonda, talvolta “bollandolo” come un perdigiorno o sfuggendone 
l’impertinenza dello sguardo; il bisogno urgente di condividere i propri 
pensieri in un soliloquio che non costituisce soltanto un dialogo con se stesso, 
ma anche, e soprattutto, l’inconfessato miraggio di comunicare con un 
prossimo enigmatico ed inavvicinabile:112 
 
     Studio la gente nelle sue più ordinarie occupazioni, se mi riesca di scoprire 
negli altri quello che manca a me per ogni cosa ch’io faccia: la certezza che 
capiscano ciò che fanno. 
     In prima, sì, mi sembra che molti l’abbiano, dal modo come tra loro si 
guardano e si salutano, correndo di qua, di là, dietro alle loro faccende o ai loro 
capricci. Ma poi, se mi fermo a guardarli un po’ addentro negli occhi con questi 
miei occhi intenti e silenziosi, ecco che subito s’aombrano. […] 
     No, via, tranquilli. Mi basta questo: sapere, signori, che non è chiaro né certo 
neanche a voi neppur quel poco che vi viene a mano a mano determinato dalle 
consuetissime condizioni in cui vivete. C’è un oltre in tutto. Voi non volete o non 
sapete vederlo. Ma appena appena quest’oltre baleni negli occhi d’un ozioso come 
me, che si metta a osservarvi, ecco, vi smarrite, vi turbate o irritate. 
     Conosco anch’io il congegno esterno, vorrei dir meccanico della vita che 
fragorosamente e vertiginosamente ci affaccenda senza requie.113 
 
 
112 Il nome dell’io narrante prefigura il suo destino d’escluso e possiede connotazioni 
angeliche, proprio come quello di Moscarda: «nel cognome di Serafino è possibile intravvedere un 
oltre; anche Gubbio è un toponimo, ma associato a Serafino riceve una mistica illuminazione e si 
lega all’agiografia francescana dei Fioretti. Il nome riprende un appellativo comune di San Francesco 
«serafico in ardore» (Dante, Par., XI, 37), il cognome rimanda all’episodio del lupo d’Agobio diffuso 
nella religiosità popolare; insieme nome e cognome segnano di stimmate onomastiche la vocazione 
alla rinuncia del protagonista ridotto ad un traumatico ‘silenzio di cosa’ […]. Serafino Gubbio è un 
mistico depotenziato di ogni carisma che non può più chiamare ‘fratello’ un altro uomo» (SEDITA, 
La maschera…, 68-9). 
113 L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia, 
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Appare da subito fortemente pronunciata la componente voyeuristica del 
romanzo, dove il motivo dello sguardo si profila essenziale fin dalle prime 
righe, alludendo ad un’impersonalità oggettiva da canone verista che verrà 
progressivamente sconfessato nel corso del racconto. Il tessuto narrativo tace 
tutte quelle informazioni che ne farebbero una scrittura autobiografica, 
contribuendo più che mai a quella dimensione di astrattezza che caratterizza la 
figura del singolare protagonista: non compare alcuna descrizione dei suoi 
tratti somatici né dei suoi rapporti affettivi; scarse le notizie sulla sua famiglia; 
niente sulla sua età attuale, che possiamo congetturare intorno ai trentacinque 
anni; pochi e nebulosi i ragguagli sul suo passato.114 Quando inizia a registrare 
i suoi appunti, Serafino vive da circa un anno a Roma – la “pascaliana” città 
decadente sopravvissuta ai propri fasti, che adesso più di prima rappresenta la 
babelica metropoli della società moderna, popolata da una massa anonima di 
individui convulsi e smarriti in mezzo al frastuono – e fa l’operatore da otto 
mesi. Egli si configura da subito come un inetto alla lotta per l’esistenza, un 
“forestiero della vita” consapevole della propria inettitudine; ma emergono, 
contemporaneamente, le sue qualità di osservatore attento, dalla vista acuta, 
che “produce” poco perché riflette a lungo sul senso della realtà; un umorista, 
naturalmente, abbastanza scafato da saper cogliere dietro le apparenti certezze, 
al di là della superficiale sicumera dei gesti altrui, il vuoto semantico che 
attanaglia tutti gli esseri umani. Lui, al contrario, è incapace di rimuovere da sé 
i dubbii, le domande sul significato delle cose, di tirare avanti come se tutto 
quel «congegno esterno» e meccanico avesse una qualche logica, come fanno 
quasi tutti i suoi simili; i quali, probabilmente, preferiscono non farsi troppe 
domande ed illudersi che quel loro cieco smaniare sia il frutto di scelte 
coscienti; ignorando che, in realtà, una grande giostra automatica li coinvolge 
trascinandoli nel proprio moto, facendo sì che tutto accada attraverso di loro, 
ma pressoché indipendentemente dalla loro volontà. E così, proprio a causa 
della sua consapevole estraneità, Gubbio diventa non solo il testimone della 
crisi dell’intellettuale di fronte all’impatto col nuovo mondo industriale, ma 
pure lo specchio e la voce della coscienza altrui: un paio di muti occhi molesti 
 
114 «Luperini ha opinato che egli sia non ‘un personaggio in carne e ossa’ ma un’ ‘astrazione 
personificata’. La sua corporeità sarebbe allora irrilevante, nullificata, facendo aggio su di essa il 
concetto che il personaggio rappresenta. D’altra parte alla ‘astrazione’ può cospirare la stessa 
onomastica, che nel caso, sempre a vantaggio del concetto evocato, sfoca l’identità somatica della 
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che riflettono la coda di paglia altrui.115 Come Mattia e Vitangelo, Serafino è 
un malato della volontà perché ignora ciò che per la società “dovrebbe 
volere”, perché gli altrui desideri, le mete che attirano la dinamica degli sforzi 
comuni gli sembrano il frutto di gigantesche illusioni collettive, un inutile 
sacrificio, un vano agitarsi in un calderone che tutto tritura ed azzera, sia esso 
il calore di una bella giornata o il passaggio d’un carro funebre.116 Perché non 
c’è tempo di fermarsi a godere il calore, a sentire il dolore d’una perdita, non 
c’è tempo per vivere.  E il riposo non corrobora e non rigenera; è solo una 
rapida tregua dell’organismo stordito ed esausto, prima di riprendere la corsa 
insensata. Se l’ipertrofica cerebralità di Serafino ne imbriglia le energie 
creative, contribuendo a fare di lui un infermo nella volontà che abdica alla 
vita, il resto dei suoi simili, lungi dal godere di buona salute, è affetto da un 
morbo altrettanto grave sul piano esistenziale, dato che la somma dei loro atti 
pare piuttosto il risultato casuale d’un meccanismo conformistico di 
suggestione sociale, che di opzioni consapevoli, dettate dalla ponderazione e 
dal libero arbitrio: in definitiva, la condizione di sradicamento ed esilio da sè 
accomuna tutti – personaggi e comparse della storia, ciascuno a suo modo – 
nel medesimo destino di Gubbio, assurgendo a metafora della condizione 
psicopatologica che affligge l’intera comunità umana. A questo punto la voce 
narrante si confonde con quella dell’autore, insinuando una larvata polemica 
nei riguardi del costume nostrano d’imitare modelli culturali e stili di vita 
stranieri – in particolare americani – fondati sulla nuova e massificante civiltà 
tecnologica, che impongono ritmi vitali malsani: e il tasso di nevrosi collettiva 
è divenuto tale che la gente riesce a rendere artificiali e macchinose perfino le 
occasioni di svago, a procacciare le quali, per colmo di paradosso, sono state 
edificate delle vere e proprie industrie, come la Kosmograph, il colosso 
 
115 Nel romanzo si «radicalizza la scissione tra realtà e finzione nella divaricazione fra il coro 
dei personaggi che vivono la vita senza guardarsi vivere e la funzione del narratore-commentatore 
[…] che attraverso la macchina da presa tenta l’impossibile conato di decifrare l’oggettività del reale. 
Il cinema diviene pertanto per Serafino l’incarnazione emblematica della scissura insanabile fra la 
vita che aspira a riconoscersi, per definirsi, e la vita che, una volta fermata nelle sequenze filmiche, 
non si riconosce nel proprio dinamismo» (A.M. MORACE, Tra De Meis…, in AA.VV., Pirandello …, 
343-44). 
116 Sono state riscontrate notevoli analogie tra gli antieroi pirandelliani ed il protagonista del 
romanzo filosofico di Nordau La malattia del secolo, tradotto in Italia nel 1888: Guglielmo Eynhardt, 
infatti, è un uomo d’animo nobile ma inetto a realizzarsi, perché rinuncia costantemente ad 
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cinematografico che ha ingaggiato il protagonista;117il quale, ad un certo 
punto, emette una profezia apocalittica immaginando un pianeta devastato 
dalla follia deleteria dell’uomo-macchina, ed esprimendo, al contempo, 
l’interrogativo di sapore nichilistico se forse un esito catastrofico non possa 
rappresentare l’unica via di rigenerazione della natura. Si tratta di uno scenario 
che sembra preludere al funesto presagio che suggella il finale della Coscienza di 
Zeno (1923), dove, su una pagina datata marzo 1916, l’io narrante proiettava 
l’angoscia per gli eventi bellici alle porte, concependo la visione di un’immane 
deflagrazione della terra e del suo successivo vagabondare cosmico, ormai 
«priva di parassiti e di malattie»:  
 
     Nessuno ha tempo o modo d’arrestarsi un momento a considerare, se quel 
che vede fare agli altri, quel che lui stesso fa, sia veramente ciò che sopra tutto gli 
convenga, ciò che gli possa dare quella certezza vera, nella quale solamente 
potrebbe trovar riposo. […] Più faticosi e complicati del lavoro troviamo gli 
svaghi che ci si offrono; sicchè dal riposo non otteniamo altro che un 
accrescimento di stanchezza. […] mi domando se veramente tutto questo 
fragoroso e vertiginoso meccanismo della vita, che di giorno in giorno sempre più 
si còmplica e s’accelera, non abbia ridotto l’umanità in tale stato di follìa, che 
presto proromperà frenetica a sconvolgere e a distruggere tutto. Sarebbe forse, in 
fin de’ conti, tanto di guadagnato. Non per altro, badiamo: per fare una volta 
tanto punto e daccapo (Q 520). 
 
Un destino beffardo ha intrappolato Serafino in un mestiere velleitario e 
mortificante, perché privo di creatività: quello di impiegato in uno di «questi 
lavori per lo svago», che lo condanna ad essere un operatore che non opera, una 
mera appendice della macchina da presa, cioè una mano che gira la manovella, 
 
117 Solenne e pretenzioso, il nome della casa cinematografica accosta in una goffa fusione 
modernizzante due termini d’etimologia greca (kòsmos: mondo, universo, quale sistema di elementi 
armoniosamente ordinati; e gràpho: scrivo, registro), alludendo all’ambizione di trascrivere il mondo 
come insieme di oggetti definiti ed univocamente interpretabili, propria della nuova tecnica artistica; 
la quale, invece – a giudizio di Pirandello – realizza una forma di spettacolo ingannevole e del tutto 
estraneo al dominio estetico. Mi giunge, a questo riguardo, una suggestione per analogia dal Pascal: 
come la teoria copernicana, anche il Cinema rappresenta una “cosmografia” rivoluzionaria, in grado 
di sovvertire la precedente posizione umana nel mondo; se la scoperta dell’astronomo polacco 
aveva spodestato l’umanità dal suo geocentrismo illusorio, collocandola in un punto imprecisato 
dell’universo, la cinematografia ritrae l’individuo nell’attuale condizione di caduta, contribuendo a 
perfezionare il suo status di esiliato da un Eden, che prima coincideva col centro del cosmo, ora con 
l’intimità di una casa antica oppure con la dimensione dell’arte vera; parallelamente, il tema del 
confino percorre una climax, che va dal vagabondaggio terreno in un luogo sperduto dell’universo al 
ricetto presso un ospizio o una casa fittizia (come quella del colosso cinematografico), fino all’esilio 
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dalla quale esige la completa alienazione dal resto del corpo, il quale è tenuto a 
rimanere estraneo all’attività di quella sola parte; perché «la qualità precipua 
che si richiede in uno che faccia la mia professione è l’impassibilità di fronte 
all’azione che si svolge davanti alla macchina» (Q 522).118 Eppure, quella stessa 
mano impegnata per quasi tutto il giorno in un moto inerziale diventa il 
veicolo della scrittura, il rimedio terapeutico che gli permette di compensare la 
quotidiana alienazione riscattando un barlume di consistenza e di presenza a 
se stesso: una conquista resa possibile dalla manuale registrazione dei drammi 
esistenziali altrui con la pietas dell’osservatore umorista, al quale soltanto è dato 
di scomporre e testimoniare quella realtà vitale che il nero “ragno” azionato da 
professionisti impassibili può solo divorare, ma non afferrare e restituire nella 
sua essenza. L’uomo ormai – e qui trova voce per bocca del protagonista la 
polemica pirandelliana nei confronti dell’arte futurista – dispregia i sentimenti 
ed idoleggia la Macchina, l’ordigno mostruosamente antropomorfo del quale è 
diventato schiavo e che con cannibalica voracità ne fagocita l’energia creativa e 
ne ottunde la mente, fino ad automatizzare completamente la sua vita; col 
passare del tempo, infatti, a furia di servirla, diventa macchina lui stesso, 
smarrendo per sempre, insieme al contatto col proprio corpo (e quindi con se 
stesso), la capacità d’instaurare relazioni autenticamente umane. Ne consegue 
che l’umanità futura vivrà in una dimensione anaffettiva ed omologata:119  
 
     Che volete farci? Io sono qua. Servo la mia macchina, in quanto la giro perché 
possa mangiare. Ma l’anima, a me, non mi serve. Mi serve la mano; cioè serve alla 
macchina. L’anima in pasto, in pasto la vita, dovete dargliela voi signori, alla 
macchinetta ch’io giro. […] 
     Già i miei occhi, e anche le mie orecchie, per la lunga abitudine, cominciano a 
vedere e a sentir tutto sotto la specie di questa rapida tremula ticchettante 
riproduzione meccanica (Q 524). 
 
 
118 Come pone in evidenza la ANGELINI (Serafino e la tigre…, 22), qui la macchina riduce a 
pezzi il personaggio mediante una tecnica che proprio il cinema comico aveva inventato, isolando la 
parte corporea impegnata nel lavoro e rendendola completamente autonoma, al fine di dissacrare 
pure la integrità umana e di comporre un discorso visivo privo di logica ed imperniato su 
associazioni inconsce, secondo quanto verrà presto teorizzato dai surrealisti. 
119 «Donde il motivo per cui il suddetto romanzo, si colloca in anticipo a pieno titolo nel 
futuro ciclo narrativo e teatrale della cosiddetta angoscia delle macchine, che sottolinea non l’esaltazione 
del nuovo mondo meccanizzato, ove regna la macchina, ma richiama la distruzione totale della nostra 
civiltà e soprattutto dell’essere umano» (C. BRONOWSKI, L’ideologia della distruzione dell’humanitas in 
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Anche qui, come nel romanzo successivo, la voce narrante si dispiega in 
un andamento intellettualistico ed epidittico, che talvolta viene affidato pure 
ad altri personaggi. Durante la rigida sera invernale del suo arrivo a Roma, con 
una valigetta «che è tutta la sua casa», Serafino incontra il primo di quei 
personaggi iniziatici destinati a rimanere all’esterno della società civile, il 
sassarese Simone Pau – una figura apostolica, dai lisci e «lunghi capelli grigi», 
dagli occhi guizzanti «furbi, vivi vivi», che dietro le ampie boccate di fumo 
trasuda nazzareno ascetismo – poiché aspirava ad una dimensione di 
essenzialità francescana s’è ritirato a vivere in un miserabile Ospizio di 
mendicità, nell’illusione di sfuggire così alla tentazione del «superfluo». Dopo 
aver ascoltato dal compagno ritrovato la confidenza di tutte le sue disgrazie, 
Simone lo ammonisce con un discorso apparentemente stralunato, in cui cerca 
di spiegargli che siamo noi a creare le nostre esperienze, attraverso i nostri 
pensieri e le nostre parole: «Il monte è monte, perché io dico: Quello è un monte. 
Il che significa: io sono il monte. Che siamo noi? Siamo quello di cui a volta a 
volta ci accorgiamo. Io sono il monte, io l’albero, io il mare. Io sono anche la 
stella, che ignora se stessa!» (Q 526). Frasi illuminanti, che inducono Serafino a 
dubitare, leopardianamente, che la terra non sia fatta per l’uomo, ma per le 
bestie, per i bruti; i quali, poiché ricevono dalla natura tutto quanto necessita 
alla loro sopravvivenza, non devono subire, come gli uomini, il tormento del 
«superfluo», di quell’ansia metafisica che li rende perennemente insoddisfatti 
di ogni condizione ed «incerti del loro destino». Simone, in realtà, non 
comprende – commenta tra sé Serafino –  che «riducendo al minimo tutti i 
suoi bisogni, privandosi di tutte le comodità […] s’è annegato tutto nel 
superfluo» (Q 528): il quale, a ben vedere, nella civiltà dominata dalle 
macchine non coincide affatto con l’eccesso dei beni o dei bisogni materiali, 
ma proprio con quell’irrequietezza filosofica che tanto acutamente pungola il 
cuore dell’eccentrico amico.120 La successiva epifania di un altro deietto della 
 
120 A giudizio di SICHERA (Ecce homo!..., 406-07), non è casuale che la guida filosofica di 
Gubbio si chiami Simone, «come il capo della comunità apostolica prima di Cesarea di Filippo, 
dove, secondo un’antica tradizione ermeneutica, il suo nome da ‘canna’ (in virtù di uno scavo 
etimologico che ricollega il Sìmon neotestamentario al greco simòo, ‘curvare’, ‘piegare’) venne mutato 
in ‘roccia’ (Pètros, appunto)»; mentre il “Pau” deve interpretarsi «all’interno del sistema onomastico 
pirandelliano, in cui l’unico riferimento possibile è al “Paulo Post” usato da Pirandello come 
pseudonimo in alcuni scritti su “La Critica”, per indicare un atteggiamento di distanza grazie ad un 
avverbio opposto al consueto paulo ante dei Latini: il rimando al ‘poco’ di cui Simone si contenta – e 
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modernità, un vecchio ed anonimo barbone, ridotto ad un mutismo tanto 
esistenziale quanto artistico dall’aggressività della rivoluzione tecnologica, 
ricopre un ruolo prefigurante la sorte analoga dell’io narrante. L’uomo, infatti, 
era stato un appassionato violinista, che per amore dell’autenticità dell’arte si 
era sempre rifiutato di contaminare la sua musica con l’utilizzo della 
tecnologia, facendo delle scelte che prima avevano ridotto in malora la florida 
industria tipografica familiare (pure qui, come per Mattia, emerge un tentativo 
di rivolta fallita nei confronti dell’ombra paterna) e poi la sua stessa vita. Non 
riuscendo più a tirare avanti coi proventi della sua arte, «l’uomo dal violino» 
aveva finito per rifugiarsi a “vegetare” nell’Ospizio, dove «Beve, e non suona 
più» (Q 536). Per somma ironia della sorte, lo squallido ricetto di mendicanti, 
luogo di emarginazione sociale per eccellenza, si configura come un crocevia 
di destini e Serafino incappa nel proprio, dato che una di quelle mattine 
s’imbatte nella troupe cinematografica con cui presto lavorerà, approdata lì con 
la velleità assurda, cinica e stupida – commenta lui con amaro sarcasmo – di 
girarvi «un interno dal vero». Vi compare perfino un’esotica femme fatale, l’attrice 
russa Varia Nestoroff, una donna-tigre che caccia gli uomini come prede, 
suscitando maligni pettegolezzi per il suo stile di vita e per un passato 
turbolento ed equivoco; una bellezza enigmatica da femme-bête dannunziana, 
che mescola grazia ferina ed eterea eleganza; irresistibile nel suo portamento 
altero, nella felina agilità delle movenze, lo splendore della chioma color del 
rame, la soavità zuccherina del sorriso, lo sguardo provocante dei grandi occhi 
glauchi, «fissi e vani a un tempo, e freddi».121 La memoria di Serafino corre al 
 
121 È una donna-Nemica che attrae e contemporaneamente respinge, una figura tipica della 
narrativa ottocentesca, le cui caratteristiche, come abbiamo visto – cioè l’avvenenza, la sensualità 
eccessiva, l’instabilità del temperamento, la personalità forte ed eccentrica – la rendono inadatta ai 
ruoli borghesi del matrimonio e della maternità; tanto più che qui – come nel caso della Ginevra 
dannunziana – tale ritratto è perfezionato in senso negativo dallo stigma peculiarmente maschile 
della promiscuità sessuale e da quello della crudeltà vendicativa: ciò che trattiene il nostro 
personaggio dalla deriva nel cliché lombrosiano della criminaloide – una tipologia diversa da quella 
della rea-nata e molto più diffusa, con cui la Nestoroff condivide senz’altro la forte disinibizione se 
non la predisposizione istero-epilettica – è il magistrale approfondimento delle motivazioni 
psicologiche che lo animano (Vd., a tale proposito, DD 244, 461-62: «Quelle che più propriamente 
manifestano una esagerata e continuata libidine, sono insieme criminali-nate e prostitute-nate, in cui 
la lascivia si mescola colla ferocia. Messalina ne è un esempio. Questo erotismo, che le differenzia 
dalle donne normali in cui è così debole e tardivo, le ravvicina anche sotto questo punto di vista al 
maschio, differendone solo per la maggiore e alle volte stranissima precocità. […] La vendetta è uno 
dei delitti femminili più caratteristici. […] Mancando spesso di inibizione, la donna trasforma il 
menomo contrasto nella lotta per la vita in odio contro chi ne è causa e l’odio in delitto; […]»). Il 
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proprio passato da studente napoletano, quando pure la bella avventuriera 
frequentava lo stesso gruppo di artisti ed un giorno s’era recata a Sorrento 
presso la Casa dei nonni Mirelli, una dolce e romita casetta di campagna, tutta 
spirante di vita antica in un tepore sereno di edenico idillio, portandovi «lo 
scompiglio e la morte».  
La frustrazione esistenziale del protagonista ha radici antiche, gettate nelle 
esperienze della prima giovinezza, che ne fanno una sorta di “fratello” di 
Mattia e di doppio degradato dell’autore: orfano di padre, cioè dell’archetipo 
maschile eminentemente deputato a mediare il suo ingresso nel mondo, 
l’umanista Serafino viene avviato dalla famiglia agli studi tecnici; quindi 
compie il suo curriculum universitario a Liegi, senza mai poter coltivare fino in 
fondo la passione per la filosofia e le lettere. Al contrario, si ritrova a fare, e 
con scarsissimo «profitto»,  
 
intima e tormentosa conoscenza con tutte le macchine inventate dall’uomo per la 
sua felicità. […] Mi sono allontanato con orrore istintivo dalla realtà, quale gli altri 
la vedono e la toccano, senza tuttavia poterne affermare una mia, dentro e attorno 
a me, poiché i miei sentimenti distratti e fuorviati non riescono a dare né valore né 
senso a questa mia vita incerta e senz’amore. Guardo ormai tutto, e anche me 
stesso, come da lontano; e da nessuna cosa mai mi viene un cenno amoroso ad 
accostarmi con fiducia o con speranza d’averne qualche conforto (Q 548-49). 
 
Gubbio sperimenta su di sè, e fino in fondo, il potere spersonalizzante 
della macchina, la quale, lungi dal rendergli un barlume di quella felicità per cui 
è stata inventata, lo riduce ad un automa senza identità per quasi tutto il 
giorno, in una dimensione di tediosa anestesia emotiva, che lentamente ne 
atrofizza le facoltà affettive, rendendolo incapace di dare o accogliere 
qualunque sentimento che non sia un fioco accenno di pietà. Durante le 
lunghe ore di lavoro, infatti, egli è solo una mano che gira la manovella, e non 
può odiare né amare nessuno (Q 555). Il suo lavoro è ben remunerato e tutti i 
colleghi lo stimano per le sue doti professionali: la concentrazione, la 
precisione e la perfetta impassibilità; tutte qualità riassunte in Si gira, l’affettuoso 
nomignolo che gli hanno appioppato in quell’ambiente. Gli attori, tuttavia, 
nutrono per Serafino una curiosa antipatia, dovuta alla sottrazione vitale che 
lui infligge loro, trasformandoli da corpi in simulacri inconsistenti, che 
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rivivono attraverso un mero «giuoco d’illusione meccanica», davanti ad una 
platea di spettatori estranei. Con le sue riproduzioni automatiche, la macchina 
da presa può «offrire a buon mercato al gran pubblico uno spettacolo sempre 
nuovo, riempie le sale dei cinematografi e lascia vuoti i teatri», realizzando 
«enormi guadagni» attraverso investimenti d’infima qualità. La macchina 
uccide la vita con l’ausilio di uomini privi di volto e d’identità, ridotti ad 
apparenze spettrali. Lo stesso operatore s’immedesima fino a tal punto nel 
congegno della sua cinepresa da percepire la propria figura scomposta in pezzi 
disordinati, che essa condivide con un altro corpo, quello della macchinetta: 
 
La vita ingojata dalle macchine è lì, in quei vermi solitarii, dico nelle pellicole già 
avvolte nei telaj. 
     Bisogna fissare questa vita, che non è più vita, perché un’altra macchina possa 
ridarle il movimento qui in tanti attimi sospeso. 
     Siamo come in un ventre, nel quale si stia sviluppando e formando una 
mostruosa gestazione meccanica. […] 
     Mani, non vedo altro che mani, in queste camere oscure; […]. Penso che 
queste mani appartengono ad uomini che non sono più; che qui sono condannati 
ad esser mani soltanto: queste mani, strumenti. […] E a poco a poco m’invade 
tutto l’orrore della necessità che mi s’impone, di diventare anch’io una mano e 
nient’altro. […] Cammina lei (la macchinetta), adesso, con le mie gambe. Da capo 
a piedi, son cosa sua: faccio parte del suo congegno. La mia testa è qua, nella 
macchinetta, e me la porto in mano (Q 571-73).122 
  
 
122 Le «cupe lanterne rosse» che stenebrano appena il Reparto del Negativo, diabolico ventre 
gravido d’un parto mostruoso, mi paiono un’autocitazione del Pascal. Lì il motivo della luce rossa 
assume un significato polivalente, che oscilla tra positivo e negativo, dato che ora rimanda 
all’illuminazione apparecchiata per le sedute spiritiche truffaldine, ora al lanternino come flebile 
sentimento della vita, ora ai valori positivi e fecondi incarnati dalle virtù pagane. Per contrasto, nei 
Quaderni tale motivo ricorre in guise palesemente negative, che tingono la realtà d’un grigio alone 
d’inconsistenza, di precarietà e di solitudine: all’inizio, nei freddi crocevia deserti della metropoli 
secolare, è la luce smorta ed artificiale dei fanali che proietta «radi rivèrberi rossastri» sulle «strane 
ombre» dei passanti, che senza di quelli, per via di metafora, resterebbero completamente al buio  
(Q 528); qui, è ancora una luce lugubre che rischiara a fatica un ambiente abnorme e cadaverico, 
dove innumerevoli mani di operatori anonimi e robotizzati sviluppano i negativi di fotogrammi 
fissati una volta per tutte d’una realtà fittizia, in quanto già morta. E nel primo quaderno l’oscuro 
basso fondo dell’Ospizio viene illuminato da lanterne rossastre. A mio parere, la luce fioca e 
rossastra che colpisce certi luoghi del diario simboleggia il progressivo affievolimento – a causa 
dello sviluppo della civiltà tecnologica di massa – di quell’energia, al contempo vitale e spirituale, 
emblematizzata nelle due icone del “lanternino” e del “lanternone” dal signor Paleari, il quale ne 
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La volgare logica del lucro avvilisce la professionalità degli attori, 
asservendoli ad un «lavoro stupido e muto», inventato per ingannare il 
prossimo, che li tiene in una condizione di  
 
esilio, non soltanto dal palcoscenico, ma quasi anche da se stessi. Perché la loro 
azione, l’azione viva del loro corpo vivo, là, su la tela dei cinematografi, non c’è più 
[…]. Avvertono confusamente, con un senso smanioso, indefinibile di vuoto, anzi 
di vôtamento, che il loro corpo è quasi sottratto, soppresso, privato della sua 
realtà, del suo respiro, della sua voce, del rumore ch’esso produce movendosi, per 
diventare soltanto un’immagine muta, che trèmola per un momento su lo schermo 
e scompare in silenzio […] (Q 585-86). 
 
 La «macchinetta stridula» sul treppiedi è posta in similitudine con un 
«grosso ragno in agguato» che «succhia e assorbe» la viva realtà degli attori, 
formando un’immagine che mentre vivifica l’ordigno mediante un processo 
negativo di animalizzazione in una bestia predatrice e ributtante, significa il 
percorso compiuto da operatori ed artisti nella direzione esattamente opposta: 
la disumanizzazione e l’assimilazione al marchingegno tecnologico di membra 
che si tramutano in protesi meccaniche. Nonostante il suo mestiere sia ben 
remunerato, Serafino rimpiange i tempi di povertà e dissipazione trascorsi a 
Napoli in mezzo agli artisti autentici, i creatori dell’arte viva, contrapposta 
all’attività esteticamente fasulla della nuova industria cinematografica, la quale, 
fissando e riproducendo come merci immagini registrate arresta e congela il 
flusso vitale, dequalificando la professione dell’intellettuale.123 A personificare 
il ruolo dell’artista romanticamente autentico e sradicato è Giorgio Mirelli, un 
giovane pittore bohémien: il suo aspetto è ispido e trasandato, la carnagione 
esangue tradisce la segreta consunzione prodotta dalla «divina malattia» 
dell’arte, il suo animo candido ed ardentemente passionale sembra come 
divorato da un’ansia febbrile, sovrumanamente dipartito dalla realtà comune 
ed irretito dall’eco di arcane voci, udibili soltanto a lui: una personalità 
inconciliabile con i tempi moderni e vocata ad una drammatica uscita di scena. 
A Napoli, infatti, Giorgio si suicida per amore di Varia, a causa dell’«orrore 
insostenibile, che gli s’avventò addosso dall’improvvisa scoperta del 
tradimento» con il fatuo barone. La mancata adesione alle norme condivise di 
 
123 Erano iniziati nel 1913 i primi contatti di Pirandello col mondo del cinema, al quale riservò 
per lungo tempo un interesse circospetto e pregiudiziale, imputandogli l’aspirazione di barattare la 
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comportamento sociale da parte della Nestoroff fa di lei un’emarginata; ma 
l’occhio analitico di Serafino sa indagare al di là dei consueti schemi di 
giudizio, intuendo quale tragica e patetica infelicità si celi dietro la sua crudeltà, 
efferata ma non sadica, dato che la donna non gode affatto del male che 
procura; e che la sua ferocia s’alimenta di una rabbia gelida e forsennata. Sulla 
scorta di approfondite meditazioni, analoghe a quelle che l’autore reperiva 
negli studi di Marchesini, l’implacabile logica da raisonneur che contraddistingue 
l’io narrante persevera nella sua indagine sull’oltre e demistifica le costruzioni 
con cui l’anima umana è solita autoingannarsi, respingendo qualunque 
responsabilità sulla propria infelicità oppure negando o camuffando la 
sostanza delle proprie azioni malvage: 
 
     Tutti riconosciamo volentieri la nostra infelicità; nessuno, la propria malvagità; 
e quella vogliamo vedere senz’alcuna ragione o colpa nostra; mentre cento ragioni, 
cento scuse e giustificazioni ci affanniamo a trovare per ogni piccolo atto 
malvagio da noi compiuto, che ci sia messo innanzi dagli altri o dalla nostra 
coscienza (Q 551). 
  
e da sottile umorista dubita se per caso la tremenda infelicità di chi non 
può «godere della propria malvagità» possa attenuare con una piccola dose di 
pietas «lo sprezzo per questi malvagi»:  
 
la finzione è, come noi l’assumiamo, una deviazione di sé da sé stesso, ed è, così 
concepita, un fatto generale, un atteggiamento comune dell’anima umana, per cui 
si contempla piuttosto la idealizzazione di sé, che non la vera e schietta realtà 
propria. […] Non v’è aspetto o elemento della realtà psichica che sia 
assolutamente esente dalla finzione. Anche il sentimento che pur è ciò che apparisce, 
(come è ciò che apparisce, la sensazione) può tuttavia essere interpretato 
fittiziamente, sia per la qualità sua, onde si erra nel classificarlo, sia per il suo 
grado, onde se, poniamo, è giudicato nobile, si tende a esagerarne l’intensità, e, se 
ignobile, lo si trasfigura nel suo contrario, e si esalta in sé come documento del 
proprio personale valore (FA 8, 16-7).124 
 
Straordinariamente narcisista ed iperseduttiva, la straniera dapprima 
irretisce gli uomini esasperando il loro desiderio con le più fini perfidie, finchè 
 
124 «Il ragionamento di giustificazione […] è una manifestazione parziale dell’istinto della 
conservazione. Applicato ad una passione oppure ad una qualsiasi credenza, esso è uno sforzo 
dell’individuo per mantenere il suo stato e per difenderlo contro tutti gli attacchi. Si può 
paragonarlo ad un assieme di fortezze avanzate che la passione dispone intorno a se per sua 
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questi non vengono travolti dalla passione; poi, improvvisamente, li punisce 
per ciò che percepisce come l’ennesima brutalità da parte d’un eros volgare e 
superficiale, gettando il proprio corpo tra le braccia del primo arrivato, «per 
mostrar loro in quanto dispregio tenga ciò che essi sopra tutto pregiano di lei» 
(Q 558). La sua personalità è afflitta da una forma di scissione nevrotica che la 
spinge a detestare il proprio corpo e collezionare una serie impressionante di 
relazioni amorose, nella speranza, inconscia ed inesorabilmente delusa, che 
prima o poi un uomo che la ama davvero la aiuti a ritrovare se stessa. Come 
una sorta di specchio, pure la macchina da presa dovrebbe svolgere, per Varia, 
la medesima funzione di recupero dell’identità, dato che di solito, mentre 
recita una parte, le sfuggono inconsapevolmente abbozzi di gesti ispirati dal 
suo sé autentico, i quali deformano la sua figura in espressioni grottesche di 
una violenza così tetra da far paura.125 Ma le tecniche del cinema, inventate 
non certo per valorizzare l’identità degli attori, bensì per ingoiare la loro vita e 
restituirla in immagini fisse e predisegnate secondo il progetto registico, 
rifiutano drasticamente le pellicole impresse con le terrificanti smorfie della 
diva ed impongono di rifilmare «quasi tutte le scene a cui ella ha preso parte»:  
 
     Resta ella stessa sbalordita e quasi atterrita delle apparizioni della propria 
immagine su lo schermo, così alterata e scomposta. Vede lì una, che è lei, ma che 
ella non conosce. Vorrebbe non riconoscersi in quella; ma almeno conoscerla. 
     Forse da anni e anni e anni, a traverso tutte le avventure misteriose della sua 
vita, ella va inseguendo questa ossessa che è in lei e che le sfugge, per trattenerla, 
per domandarle che cosa voglia, perché soffra, che cosa ella dovrebbe fare per 
ammansarla, per placarla, per darle pace. […] Ella è veramente tragica: spaventata 
e rapita, con negli occhi quello stupor tenebroso che si scorge negli agonizzanti, e 
a stento riesce a frenare il fremito convulso di tutta la persona. […] 
     Nemici per lei diventano tutti gli uomini, a cui ella s’accosta, perché la ajutino 
ad arrestare ciò che di lei le sfugge: lei stessa, sì, ma quale vive e soffre, per così 
dire, di là da se stessa. 
     Ebbene, nessuno si è mai curato di questo, che a lei più di tutto preme; tutti, 
invece, rimangono abbagliati dal suo corpo elegantissimo, e non vogliono aver 
altro, né saper altro di lei (Q 557-58). 
 
 
125 «La sua esistenza è l’epifania massima della déchéance presentificata nel corpo schiavo di 
Eros e di Thànatos, ma Varia sembra non saperlo, non sentirlo, facendo invece del proprio agire 
‘fuori’, nel mondo, col corpo che attira ed uccide, la strada maestra della fuga dal ‘dentro’, 
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Stentando a riconoscersi nelle immagini rimandatele dallo schermo 
cinematografico, con scioccante sorpresa la coscienza di Varia scopre la 
frammentazione del proprio io in una molteplicità di volti diversi e coesistenti 
contemporaneamente. Di fronte alla gabbia della tigre, unica superstite del 
mondo naturale all’interno d’un paesaggio alienato, Gubbio riprende il filo 
delle precedenti meditazioni sulla cattiveria umana, contrapponendola alla 
innocenza ferina: la ferocia degli uomini, diversamente da quella puramente 
istintuale delle bestie, è perversa, in quanto agisce il male per capriccio, del 
tutto gratuitamente. Strappando gli animali al loro habitat naturale, il cinema 
produce anche in loro malattia ed alienazione;  ma fa pure di peggio: uccide 
per davvero un animale per mere esigenze di finzione; per realizzare uno 
stupido gioco che produce lauti guadagni, giustifica un atto immoralmente 
crudele. E la tigre in cattività, destinata al sacrificio sull’altare dell’idiozia 
tecnologica, diventa metafora della prigione in cui l’uomo moderno ha 
volontariamente rinchiuso i propri impulsi profondi: «Chiunque t’osservi da 
vicino, gode della gabbia che t’imprigiona e che arresta anche in lui l’istinto 
feroce, che la tua vista gli rimuove irresistibilmente nel sangue» (Q 577).  
Mosso da intenti schiettamente conoscitivi, Serafino ha sempre cercato 
l’imparzialità intellettuale del giudizio, anteponendola alla soggettività dei 
propri sentimenti:  
 
     Sempre, nel giudicare gli altri, mi sono sforzato di superare il cerchio de’miei 
affetti, di cogliere nel frastuono della vita, fatto più di pianti che di risa, quante più 
note mi sia stato possibile fuori dell’accordo de’ miei sentimenti. […] Ma chi era 
egli (Giorgio) e com’era nelle relazioni con questa donna? Tale, ch’ella potesse 
amarlo? Io non lo so! Certo, non era, non poteva essere uno – lo stesso – per me 
e per lei. E come potrei io dunque giudicare da lui questa donna? Abbiamo tutti 
un falso concetto dell’unità individuale. Ogni unità è nelle relazioni degli elementi 
tra loro; il che significa che, variando anche minimamente le relazioni, varia per 
forza l’unità. Si spiega così, come uno, che a ragione sia amato da me, possa con 
ragione essere odiato da un altro. […] E noi stessi non possiamo mai sapere, quale 
realtà ci sia data dagli altri; chi siamo per questo e per quello (Q 581-82).126 
 
 
126 Il motivo della decodifica prettamente soggettiva del reale, per cui ogni individuo si vede 
attribuire una molteplicità di volti dallo sguardo altrui, era stato teorizzato dettagliatamente nella 
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Dopo essersi immerso nel mondo ed avervi perduto la casa insieme ad 
ogni riferimento affettivo, il diarista sembra preferire di osservare la vita altrui, 
piuttosto che vivere la propria, distaccarsi dalla propria emotività e dalle 
angosce quotidiane per accogliere in sé gioie e dolori del mondo, come in un 
pietoso abbraccio di fratellanza universale;127 è quanto dichiara rivolgendo 
mute parole alla signorina Luisetta, che gli ispira da subito un tenero affetto:  
 
     Se sapeste come sento, in certi momenti, il mio silenzio di cosa! E mi compiaccio 
del mistero che spira da questo silenzio a chi sia capace d’avvertirlo. Vorrei non 
parlar mai; accoglier tutto e tutti in questo mio silenzio, ogni pianto, ogni sorriso; 
non per fare, io, eco al sorriso; non potrei; non per consolare, io, il pianto; non 
saprei; ma perché tutti dentro di me trovassero, non solo dei loro dolori, ma 
anche e più delle loro gioje, una tenera pietà che li affratellasse almeno per un 
momento (Q 607). 
 
 Dovendo recitare una parte nel filmetto intitolato La donna e la tigre, la 
straniera si reca quotidianamente davanti alla gabbia della tigre, per studiarne 
la grazia felina delle movenze. Tra lei e Gubbio s’è instaurata una muta 
comunicazione fatta di sguardi, in cui trascorre la tacita allusione al doloroso 
ricordo di Giorgio, che l’operatore ha compreso essere la causa del segreto 
tormento che la dilania, per averglielo letto negli occhi. La sua percezione 
trova paurosa conferma sul set, nel corso delle riprese di una scena in cui Varia 
interpreta una giovane e selvaggia indiana, che si trafigge eseguendo la 
conturbante «danza dei pugnali». Un gruppo di comparse travestite da indigeni 
si dispone in semicerchio per poter assistere alla performance in religioso 
raccoglimento; lei si fa avanti quasi tutta nuda, con solo una fascia tigrata a 
cingerle la sinuosità dei fianchi. Inizia a dimenarsi freneticamente in una danza 
rituale e màcabra, brandendo due pugnali sfolgoranti di sinistri bagliori, e 
figgendo con un’ostinazione di sfida gli occhi invasati in quelli ipnotizzati 
dell’operatore, che iniettati di fascinazione e di sgomento ne seguono la 
immedesimazione realistica: una potente frenesia di suicidio emana dalla 
lugubre sensualità della finzione; intanto la tensione di Gubbio s’è tramutata in 
terrore, ma lui fa appello a tutte le proprie forze per mantenere la calma e 
 
127 Anche nella figura di Gubbio, come nella precedente di Mattia Pascal, Pirandello dimostra 
il principio che la vita o si vive o si scrive: «lo scrittore è colui che non si identifica, che non può e 
non deve sapere chi è, perché l’identificazione porta a vivere mentre la scrittura nasce da una morte 
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continuare a girare la manovella, aspettando col fiato sospeso il clamore del 
grido conclusivo, che arriva, finalmente, a ripristinare l’innocua banalità della 
finzione.  
È proprio la sua cordiale predisposizione all’ascolto ad attirare a Serafino 
una pressante richiesta di confidenza da parte di Carlo Ferro, l’attore siciliano 
amante della Nestoroff, il quale contempera la grossolanità dell’aspetto e la 
greve carnalità del temperamento con barlumi d’una tenerezza sentimentale 
curiosamente ingenua; un fattore decisivo, quest’ultimo, a fare di lui un 
personaggio stranamente esperto nello scandaglio dell’inconscio e degno 
interlocutore di Serafino in un dialogo filosofico nel quale prendono corpo i 
grandi temi pirandelliani: quello del “costruirsi” dell’uomo nella sua completa 
adesione in una forma che cristallizza il flusso vitale; e l’altro, della 
impossibilità, per l’individuo, di penetrare le motivazioni autentiche delle 
proprie azioni.  Dopo aver osservato che la società è fatta in modo che «si 
mentisce inevitabilmente», l’io narrante riflette sui meccanismi subconscii con 
cui sovente ci autoinganniamo, pur di non riconoscerci responsabili di atti 
eticamente riprovevoli: 
 
     Tante volte avevo pensato anch’io, che ognuno – per quanto probo e onesto si 
tenga, considerando le proprie azioni astrattamente, cioè fuori delle incidenze e 
coincidenze che danno ad esse peso e valore – può commettere un delitto di 
nascosto anche a se stesso; che stupii nel sentirmelo dire con tanta chiarezza e tanta 
efficacia dialettica e, per giunta, da uno, cui finora avevo ritenuto di mente angusta 
e di animo volgare (Q 622). 
 
L’ultimo capitolo del quarto quaderno è dedicato al tema della pazzia, che 
viene declinato in tutta la devastante portata delle sue modalità aberranti 
all’interno della famiglia Cavalena, squassata dalla gelosia paranoica della 
signora Nene, assumendo notevoli valenze autobiografiche.128 La donna ha 
una «faccia di vecchia bambola scolorita» e due occhi inespressivi «d’una 
 
128 «In seguito allo sviluppo della forma paranoica che investiva il mondo intero di Antonietta 
[…]Pirandello si presentava altro nella mente malata della sua consorte ed ella, a sua volta, mutando 
la sua personalità, appariva altra. Meno nota tuttavia è la probabilità che anche Alfred Binet vivesse 
un’esperienza analoga. Anche la consorte dello psicologo francese patì di una forma di malattia 
mentale. […] Non è da escludere perciò che, come le scoperte di Pirandello, anche quelle di Binet 
sulla scissione e sulla pluralità dell’anima si siano maturate attraverso una vicenda autobiografica» 
(C. ZEPEDEO, Pirandello e Binet: teatro e follia, in AA.VV., Le fonti di Pirandello, a cura di A. Alessio e G. 
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rigidezza di vetro», dai quali traspare l’angoscia che la divora per le atroci 
sensazioni di vuoto affettivo («si sente amata soltanto da una cagna!») e le 
continue ossessioni sulle immaginarie infedeltà del patetico marito; il quale 
oppone, dal canto suo, un’attitudine passiva di vittima, lasciandosi 
imprigionare dentro casa e vessare dalle quotidiane scenate di lei, che 
travalicano la furia più grottesca. Cavalena, del resto, è un medico capace di 
formulare una diagnosi scientificamente corretta del male che ottenebra la 
mente di Nene, come apprendiamo dalle parole dolenti di Serafino, deputate a 
svelare il risvolto tragico che corrode l’esistenza dei tre congiunti, celandosi 
dietro la ridicolaggine del quadretto familiare: 
 
Polacco m’ha detto che, assalita dalle furie della gelosia, perde ogni ritegno di 
pudore; e innanzi a tutti […] sculaccia nude […] le pretese colpe del marito: colpe 
inverosimili. […] denudato, sculacciato, il pover’uomo cerca di tirar sù da ogni 
parte, per ricoprirsi frettolosamente alla meglio, la sua dignità ridotta a brani. […] 
Che colpa ha la moglie, quella sua povera Nene, se è così gelosa? Egli è medico e 
sa che questa gelosia feroce è una vera e propria malattia mentale, una forma di 
pazzia ragionante. Tipica, tipica forma di paranoja, anche coi delirii della 
persecuzione. Lo va dicendo a tutti. Tipica, tipica! Arriva finanche a sospettare, la 
sua povera Nene, ch’egli voglia ucciderla per appropriarsi, insieme con la figliuola, 
del denaro di lei!  […] Dice così, povera Nene, perché lei stessa s’accorge che la 
vita, così com’ella la fa a se stessa e agli altri, non è possibile; è la soppressione 
della vita; si sopprime da sé, povera Nene, con la sua follia, e crede naturalmente 
che vogliano sopprimerla gli altri: col coltello, no, chè si scoprirebbe! A furia di 
dispetti! E non s’accorge che i dispetti se li fa lei, da sé; se li fa fare da tutte le 
ombre della sua follia, a cui dà corpo (Q 627, 631-32).129 
 
Con il passare degli anni, il dottor Cavalena s’è assuefatto ad un ménage 
familiare d’inferno, adattandosi ad incarnare un modello di cittadino, di marito 
e padre perfetto, per assecondare la pazzia della moglie e nascondere a sé 
 
129 È quanto mai agevole rintracciare nel dramma vissuto da Cavalena e signora un’eco della 
vicenda di Pirandello, il quale era stato tormentato per anni dalla gelosia patologica ed incurabile 
della moglie. Qui la diagnosi è scientificamente esatta e coerente con la dottrina nosologica coeva, 
come possiamo riscontrare nell’opera di TANZI – LUGARO, Trattato…, II, 771-72: «La gelosia più 
temeraria e veemente è un ingrediente dei più comuni nella psicologia del carattere paranoico. 
Quando poi ha occasione d’esplicarsi e di primeggiare, può dar luogo a vere esplosioni di delirio 
persecutorio. Nella sua genesi psicologica la gelosia paranoica è ben differente da quella gelosia che 
si manifesta più comunemente come una vera ossessione. I gelosi di quest’ultima specie 
riconoscono l’infondatezza dei loro sospetti […]. Invece il geloso paranoico è convinto d’essere 
ingannato o per lo meno che si tenta d’ingannarlo; […] ed è spinto ad inchieste segrete, a indagini 
indecorose, ad atti tirannici o polizieschi o punitivi che si ripetono quotidianamente e che 
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stesso, dietro il paravento dell’incolpevole fatalità della malattia, la propria 
viltà, che gli fa tollerare non soltanto lo scempio della vita propria, ma pure la 
infelicità della figlia Luisetta. Oramai, a quarantacinque anni, il poveretto non 
è più in grado di «riprendere la vita, dopo averne reciso tutte le fila», di 
scegliere una via di libertà che, in fondo, gli ha sempre fatto troppa paura: 
«Forse, sotto sotto, mascherato di questa pietà per la moglie e la figliuola, c’è il 
bisogno di sottrarsi a quella vita precaria e incerta, che non è più per lui» (Q 
632).130 Pure Aldo Nuti, il barone, vive nel tormento di un’angoscia disperata, 
dovuta non a rimorso nei confronti di Giorgio – come ha ben intuito Serafino 
– ma alla passione accecante per Varia; o meglio, alla ferita immedicabile che il 
gelido contegno della diva ha inferto al suo smisurato amor proprio. Ridotta a 
brandelli la sua dignità, divenuto uno straccio nell’anima e nel corpo, egli non 
può ancora ammettere con se stesso una banale e lampante verità, cioè che 
quella donna s’è presa gioco di lui e della sua boria manovrandolo come 
un’insulsa marionetta, per poi buttarlo via senza neppure concedersi, proprio 
come ha fatto con tanti altri cascamorti. Se lo facesse, se riuscisse a gettare la 
maschera accettando il fallimento della propria falsa autoimmagine, si 
concilierebbe con la propria coscienza, la rabbia che lo soffoca svaporerebbe 
ed il suo dolore ne verrebbe immediatamente lenìto. Ma lui, come tanti del 
resto, è troppo abituato a barare con se stesso, a dire una cosa a parole e 
percepirne un’altra diversa nell’intimo. Da tempo un sordo malessere gli ha 
tolto il sonno ed ora sfoga la ferocia della sua sofferenza in pianti irrefrenabili; 
eppure «non sente il suo pianto», preferendo mantenersi distante da sé e dal 
proprio dolore: 
 
     È tra i tanti fenomeni dell’anima umana uno de’ più comuni e insieme de’ più 
strani da studiare, questo della lotta accanita, rabbiosa, che ogni uomo, per quanto 
distrutto dalle sue colpe, vinto e disfatto nel suo cordoglio, s’ostina a durare 
contro la propria coscienza, per non riconoscere quelle colpe e non farsene un 
rimorso. Che le riconoscano gli altri e lo puniscano per esse […] non gl’importa; 
purchè non le riconosca lui, contro la propria coscienza che pur gliele grida! 
 
130 La follia di Antonietta, sposata nel 1894, aveva innescato l’esplosione d’angoscie e nevrosi 
personali dello scrittore, da sempre tormentato da un cupo rancore nei confronti del padre Stefano. 
Da bambino Luigi aveva scoperto il sesso oscuramente legato alla morte, quando aveva sorpreso 
l’unione d’una coppia appartata sotto la Torre di Girgenti vicino al cadavere d’un suicida; sconvolto, 
aveva scambiato per lamenti i loro gemiti. Deriva probabilmente da questo trauma il motivo dello 
sguardo voyeuristico di Serafino, il quale osserva da fuori le passioni degli altri; a tale proposito, vd. P. 
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     Chi è lui? Ah, se ognuno di noi potesse per un momento staccar da sé quella 
metafora di se stesso, che inevitabilmente dalle nostre finzioni innumerevoli, 
coscienti e incoscienti, dalle interpretazioni fittizie dei nostri atti e dei nostri 
sentimenti siamo indotti a formarci; si accorgerebbe subito che questo lui è un 
altro, un altro che non ha nulla o ben poco da vedere con lui; e che il vero lui è 
quello che grida, dentro, la colpa: l’intimo essere, condannato spesso per tutta 
intera la vita a restarci ignoto! Vogliamo a ogni costo salvare, tener ritta in piedi 
quella metafora di noi stessi, nostro orgoglio e nostro amore. E per questa 
metafora soffriamo il martirio e ci perdiamo, quando sarebbe così dolce 
abbandonarci vinti, arrenderci al nostro intimo essere, che è un dio terribile, se ci 
opponiamo ad esso; ma che diventa subito pietoso d’ogni nostra colpa, appena 
riconosciuta, e prodigo di tenerezze insperate. Ma questo sembra un negarsi, e cosa 
indegna d’un uomo; e sarà sempre così, finchè crederemo che la nostra umanità 
consista in quella metafora di noi stessi (Q 640-41). 
 
Il Nuti si sarebbe ammalato di una grave forma d’infiammazione cerebrale 
che gli provoca emicrania, febbre altissima, allucinazioni ed accessi di delirio: è 
l’ipotesi diagnostica di Cavalena, che deriva dalla tendenza ad individuare la 
genesi del disturbo mentale in lesioni cerebrali e fattori prevalentemente 
organici, in linea con quanto sosteneva la contemporanea letteratura 
psichiatrica; mentre Serafino, pur da profano della scienza, è l’unico ad aver 
colto la portata dell’origine psicogena di quel male ed a sospettarne un ruolo 
determinante. Egli è riuscito a dominare la tempesta delle passioni imparando 
ad osservarla senza identificarsi con essa ed a vivere qualunque esperienza 
come da una lontananza abissale, che gli consente un’abilità visiva dotata di 
notevole obiettività. Travolta per parecchi giorni da una crisi violentissima, la 
mente del barone ritrova una quiete che al narratore pare solo momentanea e 
terribilmente funerea; egli, inoltre, ha percepito l’atmosfera d’attonita e sinistra 
precarietà comunicatasi agli ambienti, e perfino agli oggetti, che sono stati 
muti spettatori della pazzia, investendoli d’un alone di funesto presagio: 
 
     Sono stati giorni d’angoscia e di trepidazione. […] questa tempesta, dico, par 
che accenni di calmarsi a poco a poco. Se pure non è una breve tregua. […] La 
calma, infatti, in cui pare si raccolga a poco a poco l’anima del Nuti, dopo le furie 
deliranti e l’orribile frenesia di tanti giorni, è tremendamente cupa, proprio come 
quella di un cielo che si rincaverni. […] Dobbiamo, vogliamo rassettare un po’, 
alla meglio, noi stessi, e anche tutte le cose che ci stanno attorno, investite dal 
turbine della pazzia; perché è rimasto non solo in tutti noi, ma pur nella stanza, 
negli oggetti stessi della stanza, quasi un attonimento di stupore, un’incertezza 
strana nell’apparenza delle cose, come un’aria di alienazione, sospesa e diffusa. 
     Invano non s’assiste allo scoppio di un’anima che dal più profondo scagli 
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stessa, i sentimenti più segreti e spaventosi, le sensazioni più strane che vôtano 
d’ogni senso consueto le cose, per darne loro subito un altro impensato, con una 
verità che avventa e si impone, sconcerta e atterrisce. Il terrore sorge dal 
riconoscere con un’evidenza spasimosa, che la pazzia s’annida e cova dentro a 
ciascuno di noi e che un nonnulla potrebbe scatenarla: l’allentarsi per poco di 
questa maglia elastica della coscienza presente: ed ecco che tutte le immagini in 
tanti anni accumulate e ora vaganti sconnesse; i frammenti d’una vita rimasta 
occulta, perché non potemmo o non volemmo rifletterla in noi al lume della 
ragione; atti ambigui, menzogne vergognose, cupi livori, delitti meditati all’ombra 
di noi stessi fino agli ultimi particolari, e ricordi obliati e desiderii inconfessati, 
irrompono in tumulto, con furia diabolica, ruggendo come belve (Q 656-57).   
 
Qui la follia è dovuta al ritorno esplosivo del rimosso a travolgere un io 
del tutto incapace di opporre mediazioni e controllo razionale, che si 
abbandona in un delirio allucinatorio, per cui finanche gli oggetti gli paiono 
assumere vita propria ed insorgere contro di sè con l’aggressività più estrema. 
La malattia lascia straripare il flusso vitale lungamente compresso in forme e 
stereotipi sociali, facendo emergere i fantasmi inconfessati alla coscienza in 
tutta la loro inammissibile e sconvolgente ambiguità. Ed ognuno dei testimoni 
impotenti della sciagura si sente invadere dall’angoscia che quella pazzia possa 
essere contagiosa ed in grado di sconquassare pure l’equilibrio, già precario, 
della propria esistenza.131 
Accolto nel teatrale salotto della russa, Serafino resta stupefatto di fronte 
alla bellezza ineffabile che sprigiona dalle sei tele appese ai muri, dove la 
sovrumana ispirazione di Giorgio Mirelli aveva saputo trasfondere una luce di 
vita prodigiosa nell’immagine corporea dell’amata; la quale, con inaudito 
contrasto, subito dopo si materializza davanti allo sguardo sgomento 
 
131 Das Unheimliche (1919), lo studio di Freud sulla categoria estetica del Perturbante – il cui 
dominio comprende tutto quanto suscita l’effetto di estraneo, inconsueto, angosciante, sinistro, lugubre, 
spaventoso e che per Schelling era «tutto ciò che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, e che è 
invece affiorato» – non era stato ancora pubblicato quando Pirandello, nei Quaderni, esprimeva 
concetti in qualche misura affini intorno a quella peculiare sensazione mista di angoscia, sgomento 
ed alienazione, che pervade lo stato d’animo di quanti si trovano a contatto con la follia. A questo 
proposito, si veda per un confronto S. FREUD, Il perturbante, trad. it. di S. Daniele, in Opere, Roma, 
Gruppo Editoriale L’Espresso, 2006, II, 766, 768, 789: «Jentsch ha rilevato come caso 
particolarmente adatto il “dubbio che un essere apparentemente animato sia vivo davvero e, 
viceversa, il dubbio che un oggetto privo di vita non sia per caso animato” […]. Egli annovera in 
questa categoria il senso perturbante destato dagli attacchi epilettici e dalle manifestazioni di pazzia, 
in quanto fenomeni che suscitano nello spettatore il sospetto che processi automatici, meccanici, 
possano celarsi dietro l’immagine consueta degli esseri viventi. […] Il profano vede [nella follia] 
l’estrinsecazione di forze che non aveva supposto di trovare nel suo prossimo, ma di cui è in grado 
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dell’ospite avvolta nell’aura smorta e laida in cui è precipitata. Il motivo della 
caduta, allora, si manifesta centrale nell’economia del diario: scivolando dalla 
sfera divina dell’arte – che ne aveva fermato per sempre l’essenza vitale nel 
miracolo di un’opera d’arte unica ed irripetibile – al turpe degrado della realtà, 
la modella ha pure adulterato il suo aspetto fisico, per adeguarlo alla volgarità 
d’uno spettacolo riproducibile all’infinito e diventare strumento di una tecnica 
che ha sostituito la creatività del sogno con l’artificio dell’automazione. Il 
dialogo tra Gubbio e la donna è come pervaso dal tema dell’esilio, cioè dalla 
consapevolezza di una perdita irreparabile d’integrità edenica, che li accomuna 
rendendoli capaci di comprendersi l’un l’altro. Ciò che li distingue nettamente, 
tuttavia, è quella compassione che la donna nega a se stessa e agli altri, e che 
invece costituisce, insieme alla dimissione vitale, lo statuto stesso 
dell’operatore, al quale infine concede la vocazione alla scrittura. 
Traumatizzato dall’orribile contrasto arte-vita, Serafino si rende all’improvviso 
conto della pochezza della realtà in cui s’è calato, animata da drammi e 
passioni che gli paiono insulsi e vani, pure nella dolorosa tragicità dei loro 
risvolti. Compiute le tappe del suo percorso iniziatico, egli sente ribadita 
l’ottusa meccanicità della vita propria ed altrui; e nulla, oramai, può più 
deviarlo dalla sua riacquisita, professionale impassibilità, unico strumento di 
registrazione del mondo: 
 
     Mi sentii d’un tratto da questa nausea alienato da tutti, da tutto, anche da me 
stesso, liberato e come vôtato d’ogni interessamento per tutto e per tutti, 
ricomposto nel mio ufficio di manovratore impassibile d’una macchinetta di presa, 
ridominato soltanto dal mio primo sentimento, che cioè tutto questo fragoroso e 
vertiginoso meccanismo della vita, non può produrre ormai altro che stupidità (Q 
690). 
 
Per analizzare la personalità dell’io narrante, Gioanola si rifà alla nozione 
di schizoidia, indicante una dimensione di parziale scissione dell’io e di perdita 
non completa sia del senso spazio-temporale che dei rapporti col mondo 
esterno: l’io si percepisce come distaccato da una corporeità avvertita come un 
oggetto estraneo ed alienato tra altri oggetti, ponendosi contro il corpo-forma 
alla ricerca di un’autenticità che, in definitiva, s’identifica col nulla. Si 
tratterebbe, secondo un punto di vista psicoanalitico, di una modalità di 
autodifesa primaria, che un io debole contrappone alla minaccia di 
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inconsce: per esorcizzare i fantasmi dell’aggressività e dell’eros, l’individuo 
schizoide cerca di tenerli sotto controllo privilegiando l’attività spirituale e 
razionale, allontanando nel contempo da sé la sfera inconscia collegata al 
corpo; una strategia che, se da un lato protegge la coscienza dalla follia vera e 
propria, dall’altro raggela «il soggetto in una siderale lontananza dal mondo, 
dagli altri, dalla vita», costringendolo in una quotidianità sterile ed 
insignificante.132  
Gioanola individua in un brano specifico del diario l’esemplificazione più 
eloquente della sensazione di smarrimento dell’io tipica dello stato schizoide. 
Nel corso di un viaggio notturno nel treno che lo sta portando a Roma, 
Serafino vive una lancinante esperienza di spersonalizzazione, cioè di totale 
sradicamento da sé e dalla vita, nel momento in cui si sorprende a confrontare 
la propria alienazione con la placida consistenza, la «ben curata bestialità» di 
un inamidato ed impomatato signore di mezza età: 
 
     In treno, mi parve di correre verso la follia, nella notte. In che mondo ero? […] 
No, né mondo, né tempo, né nulla: io ero fuori di tutto, assente da me stesso e 
dalla vita; e non sapevo più dove fossi né perché ci fossi. Immagini avevo dentro 
di me, non mie, di cose, di persone; immagini, aspetti, figure, ricordi di persone, di 
cose che non erano mai state nella realtà, fuori di me, nel mondo che quel signore 
si vedeva attorno e toccava. […] c’erano gli altri, ciascuno a suo modo e col suo 
mondo e col suo tempo: io no, non c’ero; sebbene, non essendoci, non avrei 
saputo dire dove fossi veramente e che cosa fossi, così senza tempo e senza 
mondo (Q 702-03). 
 
 Sullo sfondo d’un paesaggio in cui gli edifici della Kosmograph deturpano i 
colori della campagna, gli attori sono declassati a grottesche marionette 
destinate a recitare pure la parte della propria vita. L’ultimo quaderno si 
chiude con un doppio finale, in cui finzione e vita coincidono totalmente: 
quello del film sulla tigre e quello del drammone passionale registrato da 
Serafino. Tutti i protagonisti del triangolo da feuilleton (il Nuti, la Nestoroff e 
Ferro) si ritrovano sul medesimo palcoscenico: l’evento lungamente presagito 
 
132 E. GIOANOLA, Psicanalisi, ermeneutica e letteratura, Milano, Mursia, 1991, 88, e Id., 
Pirandello…, 115: «La follia in Pirandello è cosa terribilmente seria […], perché ha a che vedere con 
questa fondamentale struttura schizoide, fonte metaforica e metonimica di tutte le strutture testuali. 
Mattia Pascal ci ha insegnato come la corporeità sia indispensabile all’identificazione: la condizione 
schizoide è quella in cui, in modo apparentemente paradossale, si tenta un’identificazione 
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e temuto sta per avverarsi. Durante la sequenza di una vicenda di caccia, 
l’operatore riprende una finzione che diventa d’improvviso reale, una scena 
cruenta che smaschera le più autentiche intenzioni dei protagonisti:  il barone 
entra nella gabbia, ma invece di mirare contro la tigre, punta il fucile contro la 
Nestoroff e la uccide; subito dopo viene assalito, straziato e divorato dalla 
belva. Serafino perde la propria impassibilità, ma si autocostringe a dominare 
il terrore paralizzante per poter registrare l’intera scena e darla in pasto alla 
macchinetta vorace, riuscendo a realizzare il proprio capolavoro: il «film 
mostruoso» girato da un arnese famelico, fabbricato per ingoiare la vita umana 
in senso metaforico, ma che adesso la divora concretamente, fissando la morte 
sulla pellicola.133 Un’atroce scena finale che evoca l’autodistruzione della 
umanità, la quale sarà completa e definitiva quando pure la realtà più efferata 
verrà manipolata per diventare finzione da dare in pasto alla curiosità morbosa 
degli spettatori.  
In seguito allo choc Gubbio ammutolisce, così che per comunicare non gli 
resta che la penna e la carta:134 le esperienze estreme sono quelle di cui non si 
può e non si deve parlare; e da questo preciso momento rinuncia per sempre 
alla parola, maldestro strumento di pseudocomunicazione, concatenamento 
gratuito di suoni striduli, inadeguato a significare il mondo, come affermava 
pure Marchesini:  
 
Nella parola è già un principio di finzione perché essa fissa e immobilizza almeno 
apparentemente il pensiero, il quale invece, come dicevamo, è per sé dinamico e 
incessantemente mutevole anche se si riferisca a un unico oggetto. La parola è 
uniforme e ha funzione abbreviatrice (FA 48). 
 
 
133 «Questa scena è un discorso simbolico condensato, e precisamente la soluzione e 
realizzazione visiva delle intenzioni più profonde dei personaggi, l’azione dei loro impulsi e, in certo 
senso, la soluzione di un enigma psicologico; la soluzione cioè di rapporti ambivalenti, di 
dipendenza e di odio, che univano queste tre figure ma che si manifestano solo nel momento 
estremo ed irrevocabile della riproduzione fotografica (e della loro morte). […] la tigre, la 
Nestoroff, l’uomo rappresentano, come s’è visto, se stessi in quanto personaggi ed altro in quanto 
fantasmi dell’immaginazione pirandelliana» (F. ANGELINI, Serafino e la tigre…, 29). 
134 «Nello studio di qualunque malattia nervosa dobbiamo sempre dare una grande 
importanza alla ricerca delle cause morali. L’impressione viva di una forte emozione può produrre 
gli stessi effetti di un urto materiale e di una percossa sul capo: vi sono infatti degli uomini che per 
effetto della paura hanno perduto la conoscenza, o la vista, o la parola, ed altri più sensibili sono 
rimasti per lungo tempo paralitici, e non poterono più servirsi delle gambe o delle braccia e 
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La parabola esistenziale di Serafino – prefigurata fin dall’inizio attraverso 
l’incontro paradigmatico con l’uomo del violino ridotto al mutismo – è 
compiuta: insieme all’afasia egli ha raggiunto pure la perfezione professionale, 
e quel «silenzio di cosa» che lo assimilava alla sua cinepresa è diventato 
assoluto; da ora in avanti, l’intellettuale muto e defunto alla società può 
affidare soltanto alla parola scritta la propria missione corrosiva d’interprete 
disvelante e demistificante della realtà.135 E la scrittura sembra essere la più 
autentica via di salvezza per Serafino contro la minaccia d’integrale 
dissolvimento della sua personalità. 
La composizione di Uno, nessuno e centomila s’inserisce in modo dinamico e 
problematico nel corso dell’attività teatrale di Pirandello. Il romanzo, dopo 
una lunga e tormentosa gestazione durata «quindici anni di fatica», venne 
pubblicato a puntate su «La Fiera Letteraria» tra il dicembre 1925 ed il giugno 
1926 con una Prefazione del figlio Stefano ed un lungo sottotitolo di sterniana 
memoria: Considerazioni di Vitangelo Moscarda, generali sulla vita degli uomini e 
particolari sulla propria, in otto libri. Il manoscritto del frammentario ed 
interminabile monologo di Moscarda costituì un’annosa presenza sul tavolo 
dello scrittore, al quale servì come una copiosa sorgente di spunti da sfruttare 
per la creazione di molte altre opere; la sua pubblicazione coincise con il 
tramonto della felice stagione del romanziere. Nell’intervista rilasciata a Rosso 
di San Secondo ed uscita sul «Corriere di Sicilia» del 25-26 luglio 1911 
Pirandello dichiarava a proposito dell’ultimo romanzo: 
 
Si vedrà in esso un’altra delle caratteristiche fondamentali dell’umorismo, che è 
appunto la scomposizione operata dalla riflessione di tutti i fantasmi creati dal 
sentimento. E’ la tragedia tutt’intera d’un pover’uomo che vorrebbe esser uno per 
sé e per tutti e scopre invece di esser diverso in sé e per tutti quelli che lo 
conoscono, ciascuno a suo modo. E comincia allora a commettere le più segnalate 
pazzie per scomporsi dal concetto che questi altri si sono formati di lui e per far sì 
che tutti lo vedano a un solo modo e dei centomila Moscarda che egli è, diventi un 
Moscarda solo ma quando è diventato un Moscarda solo, si accorge di non esser 
 
135 Trovo originale e parzialmente condivisibile la lettura di GIOANOLA (Pirandello…, 107), per 
il quale il destino finale di Serafino di fare il morto in vita era stato annunciato già al principio dalla 
sua condizione di orfano ed artista girovago e fallito: «Il diventare “una mano che gira la manovella” 
non è […] un programma di alienazione che il personaggio rifiuta, ma il traguardo d’arrivo per chi 
ha integralmente sostituito lo sguardo alla vita. […] È lo sguardo che ‘macchinizza’ la vita, non è la 
macchina che disumanizza: la macchinetta da presa non fa che condurre a perfezione un destino 
originario di esclusione […], sicché il diventare muto per lo spavento davanti alla scena della tigre 
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nessuno. […] è proprio la tragedia stessa della vita che non può conoscer sé stessa 
e non può vedersi vivere.136 
 
 Nel 1916 l’opera venne interrotta verso la fine, perché nel frattempo 
l’autore era impegnato con il teatro. Circa tre anni dopo, il 23 febbraio 1919, 
intervistato sul «Messaggero della Domenica», egli ne preannunciava il rapido 
compimento, l’importanza ed il titolo: «In questo romanzo c’è la sintesi 
completa di tutto ciò che ho fatto e la sorgente di quello che farò»; e più tardi, 
nel ’22, in un’intervista rilasciata su «L’Epoca», Pirandello ne ribadiva la 
assoluta centralità, sul piano scientifico-filosofico, all’interno della sua intera 
produzione: «È il romanzo della scomposizione della personalità. Esso giunge 
alle conclusioni più estreme, alle conseguenze più lontane».137 Nell’edizione in 
volume del ’26, per i tipi Bemporad di Firenze, scomparvero il sottotitolo e la 
Prefazione. La Mondadori del 1932 è una ristampa di quella fiorentina, che 
viene riprodotta più o meno fedelmente dalle successive edizioni e ristampe 
Mondadori  e Ricciardi. 
Il romanzo contiene un fondo autobiografico e trae le sue radici dal 
manifesto dell’Umorismo, esibendo un personaggio che incarna sotto diversi 
aspetti un’evoluzione di Mattia Pascal, del quale esaspera il relativismo 
psicologico.138 Ha la stessa struttura narrativa del Pascal, cioè quella di un 
racconto retrospettivo condotto da una prima persona, che è, nello stesso 
tempo il protagonista e la voce narrante. Lo scrittore vi realizza in pieno le 
esigenze di una narrativa retorica, suddividendo la materia in vari brevi 
capitoli, ognuno dei quali ha il compito di svolgere una tesi più o meno 
paradossale per mezzo di esemplificazioni concrete. Talvolta, però, le 
pressanti finalità retoriche ed umoristiche paiono imbrigliare la libertà creativa 
e portare ad un manierismo intellettualistico piuttosto esibito. Il protagonista-
voce narrante intrattiene con il pubblico dei lettori una lunga “discussione” 
dall’andamento spezzato e disseminato di svariate digressioni, in uno stile 
 
136 Cit. da PUPINO, Pirandello…,  295-96. 
137 Entrambi gli esternamenti sono tratti da PIRANDELLO, Saggi…,  1133, 1153. 
138 Sono parecchi i motivi comuni ai due romanzi: l’inettitudine ed il sotterraneo conflitto con 
il fantasma del padre morto (e rappresentato da un personaggio sostitutivo che ne amministra il 
patrimonio), il matrimonio fallito, i temi dello sdoppiamento e della scissione dell’io,  dello specchio 
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oratorio ed argomentativo finalizzato alla persuasione dell’interlocutore. Egli, 
infatti, tiene costantemente presente il lettore, chiamandolo in causa dall’inizio 
alla fine del romanzo come personaggio immaginario, al quale si rivolgono i 
ben noti «ammiccamenti», vale a dire domande dirette e risposte a possibili 
obiezioni, oltre a moduli allocutivi, come «Signori miei», «Rifletteteci un 
poco», ecc. Tra tutti gli antieroi pirandelliani, il protagonista dell’ultimo 
romanzo è quello più evoluto in termini di autoconsapevolezza. Egli narra a 
cinque anni dal compimento della sua vicenda, che rievoca quindi al passato; 
nel frattempo confessa di aver smarrito quasi del tutto la cognizione del 
tempo: «L’eternità s’è sprofondata in me, non tra questi cinque anni 
solamente, ma tra un minuto e l’altro. E il mondo in cui vivevo allora mi pare 
più lontano della più lontana stella del cielo».139 Ma non è tanto il rendiconto 
degli eventi quel che preme al narratore, quanto la registrazione delle 
riflessioni che essi hanno messo in moto nella sua mente. Pagina dopo pagina 
le tecniche della scomposizione umoristica – che pure vengono applicate 
all’analisi impietosa delle illusioni individuali e delle ipocrisie sociali, al fine di 
dimostrare il carattere relativo di ogni opinione e di ogni verità particolare – 
conducono il lettore attraverso l’esposizione ragionata delle tappe di un 
percorso esemplare di trasformazione interiore, culminante nell’annuncio di 
un messaggio di vita.  
La vicenda si svolge a Richieri, un toponimo d’invenzione che potrebbe 
rimandare a Girgenti, la città che ospita diversi edifici citati nel romanzo, 
come la Congregazione di Carità, la Badia Grande ed il convento di San 
Vincenzo, dove Dida, la moglie di Gengè, trascorse tre anni di educandato (e 
ancor di più la moglie di Pirandello). All’inizio, il ménage di Vitangelo sembra 
quello apparentemente piano e senza problemi di un giovane di estrazione 
borghese, ereditiere di un ingente patrimonio in seguito alla morte del padre, 
un ricco e cinico banchiere che esercitava l’usura dietro lo schermo della 
azienda di credito. Il giovane è sempre stato un “buono a nulla”: non è mai 
riuscito a laurearsi né a trovare un lavoro; ha sposato una donna accettata 
senza vera passione, con cui mena un tran tran incolore e conformista; vive di 
rendita come usufruttuario dei beni di papà, il quale, tra l’altro, a suo tempo lo 
aveva estromesso dalla gestione della banca di famiglia, preferendo affidarla a 
 
139 L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, in Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia, Milano, 
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due zelanti amministratori.  La fisionomia di Moscarda, come quella di Mattia, 
appare da subito quella tipica di un malato della volontà, di un indolente, 
irresoluto umorista riscattato da una vista interiore acutissima; il ritratto di un 
trentenne immaturo, apparentemente acquiescente alla ferrea volontà paterna, 
ma in fondo recalcitrante e refrattario ad adattarsi a qualsivoglia ‘forma’ 
impostagli dal genitore o raccomandatagli dall’ambiente: 
 
per quanto ci si fosse adoperato con le buone e con le cattive, [mio padre] non era 
riuscito a farmi concludere mai nulla; tranne di prender moglie, questo sì, 
giovanissimo; […]. 
     Non già, badiamo, ch’io opponessi volontà a prendere la via per cui mio padre 
m’incamminava. Tutte le prendevo. Ma camminarci, non ci camminavo. […] Ma 
non mi pareva affatto che quelli che m’erano passati avanti e avevano percorso 
tutta la via, ne sapessero in sostanza più di me. […] in fondo alla via, avevano 
trovato un carro: il loro carro; vi erano stati attaccati con molta pazienza, e ora se 
lo tiravano dietro. Non tiravo nessun carro, io; e non avevo perciò né briglie né 
paraocchi; vedevo certamente più di loro; ma andare, non sapevo dove andare 
(UC 741).140 
 
La storia prende avvio in una giornata qualunque da uno spunto fortuito 
ed apparentemente banale: la moglie Dida evidenzia una leggera pendenza del 
naso sul viso del marito;141 è la scoperta improvvisa e perturbante d’un difetto 
quasi impercettibile che fino a quel momento era sfuggito a Moscarda, e che 
mette in moto la prima di una lunga serie di minuziose osservazioni della sua 
immagine davanti allo specchio, il quale sembra restituirgli, invariabilmente, 
l’effigie di un «estraneo»:  
 
     Se per gli altri non ero quel che finora avevo creduto d’essere per me, chi ero 
io? Vivendo, non avevo mai pensato alla forma del mio naso; […].  
     Ma ora pensavo:  
     «E gli altri? Gli altri non sono mica dentro di me. Per gli altri che guardano da 
fuori, le mie idee, i miei sentimenti hanno un naso. Il mio naso. […] Che relazione 
c’è tra le mie idee e il mio naso? Per me, nessuna. […] Per gli altri le mie idee e il 
 
 
141 Pure la crisi di sdoppiamento del protagonista della novella Stefano Giogli, uno e due (1909), 
nella quale si trovano i personaggi che evolveranno in quelli del romanzo, esplode in relazione al 
matrimonio, proprio come accade per Mattia e per Vitangelo. Come loro due e Serafino, Stefano è 
un saggio che si estranea dalla vita, facendo di solitudine e distacco una sorta di filosofia e 
dedicando il suo tempo agli studi scientifici di psico-fisiologia in merito al problema che lo assilla, 
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mio naso hanno tanta relazione, che se quelle, poniamo, fossero molto serie e 
questo per la sua forma molto buffo, si metterebbero a ridere» (UC 749). 
 
Il motivo dello specchio, simbolo dell’autosservazione che pone di fronte 
alla propria duplicità, com’è noto ricorre in varie opere pirandelliane; quanto al 
naso, la letteratura umoristica sulla sua “personalità”, per citare soltanto 
Erasmo, Sterne e Gogol’, è assai ricca; e proprio il povero naso schiacciato di 
Tristram Shandy nell’omonimo romanzo di Sterne, fonte di disquisizioni 
dotte, sembra il vero antenato del naso moscardiano. Certo, le riflessioni e le 
digressioni sterniane sono assai diverse dalle meditazioni di Gengè, ma 
proprio come qui frantumano fino a dissolverlo il flusso spontaneo della 
narrazione, per esibirne la struttura nei suoi nudi artifici compositivi e 
retorici.142 Lo specchio, è noto, rappresenta lo strumento topico sia dello 
sdoppiamento che della riflessione; e l’atto di scrutare la propria immagine 
riflessa fa germinare nella mente di Moscarda la sindrome del raisonneur, il 
lungo processo autoanalitico di chi passa dalla condizione di chi «si lascia 
vivere» a quella di chi prova a «vedersi vivere».  
Una delle argomentazioni di fondo della voce narrante è che le idealità ed 
i concetti umani sono solo effimere costruzioni di una parvenza esteriore di 
dignità da presentare agli altri, edificazioni illusorie deputate al fissaggio di una 
coscienza che è sempre fasulla, in quanto frutto dell’oppressione sui 
sentimenti naturali e spontanei: la personalità costruita così, con tanta fatica, si 
disgrega in centomila frazioni.143 L’uomo comune è erroneamente convinto 
che la realtà, qual’è per lui, debba essere tale anche per tutti gli altri; al 
contrario, le istanze di una coscienza – riflette Moscarda – non sono mai 
qualcosa di assoluto, ma di negoziabile all’interno della continua dialettica che 
s’instaura tra diverse coscienze: 
 
 
142 MACCHIA, Pirandello…, 77. «L’antiromanzo di Pirandello si pone davvero fra i primi, in 
Europa, insieme con il quasi coevo La coscienza di Zeno di Svevo, a segnare quella liquidazione della 
compatta forma ottocentesca che Adorno ha poi indicato come il limite che l’arte ha dovuto 
superare per attestare nelle stigmate della propria struttura l’impossibilità della conciliazione con la 
realtà esistente»  (A.M. MORACE, Tra De Meis…, 345). 
143 Moscarda, come pure molti altri personaggi pirandelliani – a giudizio di G. GIUDICE, 
Pirandello, Torino, UTET, 1963, 403 – soffre di un “disturbo della personalità”, che si può 
diagnosticare mettendo alcuni tratti del suo carattere insieme a certe sue convinzioni: il senso di 
evanescenza e di dissociazione dell’io, il sentimento deficitario della propria personalità, le 
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     O a che vi basta dunque la coscienza? A sentirvi solo? No, perdio. La 
solitudine vi spaventa. E che fate allora? Vi immaginate tante teste. Tutte come la 
vostra. Tante teste che sono anzi la vostra stessa. Le quali a un dato cenno, tirate 
da voi come per un filo invisibile, vi dicono sì e no, no e sì; come volete voi. E 
questo vi conforta e vi fa sicuri (UC 762). 
 
E la natura sostanziale della coscienza, mediante la quale costruiamo le 
nostre idee sulla realtà, – sottolinea lo scrittore mettendo in bocca al suo alter 
ego il frutto delle proprie indagini – non ha nulla di solipsistico né di 
squisitamente individuale, ma consiste in una dimensione che si origina ed 
alimenta per mezzo dei continui scambi ed apporti con le altrui coscienze, 
dandoci la sensazione rassicurante di essere meno soli, ma rendendo nel 
contempo quasi irrealizzabile la nostra aspirazione ad autodeterminarci 
liberamente:  
 
     Ove la vista degli altri non ci soccorra a costituire comunque in noi la realtà di 
ciò che vediamo, i nostri occhi non sanno più quello che vedono; la nostra 
coscienza si smarrisce; perché questa che crediamo la cosa più intima nostra, la 
coscienza, vuol dire gli altri in noi; e non possiamo sentirci soli (UC 844). 
 
E sul finale del romanzo, con un misto di sarcasmo e di pietà Vitangelo 
ammonisce il magistrato, l’arbitro per istituzione del bene e del male, che tutte 
le certezze etiche e professionali, faticosamente edificate a puntellare la sua 
coscienza, potrebbero un giorno vacillare: «E’ bene che lei […] si turi gli 
orecchi per non udire il terribile fragore d’una certa rapina sotto gli argini, 
oltre i limiti che lei, da buon giudice, si è tracciati e imposti per comporre la 
sua scrupolosissima coscienza. Possono crollare, sa?» (UC 897).  
Dato che non esiste più una verità oggettivamente univoca, le parole – 
secondo un noto assunto non meno marchesiniano – partecipano del 
medesimo relativismo gnoseologico e semantico, riflettendo nulla più che le 
credenze e le illusioni dell’individuo che le pronunzia: 
 
Abbiamo usato, io e voi la stessa lingua, le stesse parole. Ma che colpa abbiamo, io 
e voi, se le parole, per sé, sono vuote? Vuote, caro mio. E voi le riempite del senso 
vostro, nel dirmele; e io nell’accoglierle, inevitabilmente, le riempio del senso mio. 
Abbiamo creduto d’intenderci; non ci siamo intesi affatto (UC 769).144 
 
144 «Che la tendenza alla “razionalizzazione” della tematica psicologica prevalga nella parte 
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Uno dei ragionamenti che ricorre più spesso nel libro, anche in varianti 
poco significative è il seguente:  
 
     Ci fosse fuori di noi, per voi e per me, ci fosse una signora realtà mia e una 
signora realtà vostra, dico per se stesse, e uguali, immutabili. Non c’è. C’è in me e 
per me una realtà mia: quella che io mi dò; una realtà vostra in voi e per voi: quella 
che voi vi date; le quali non saranno mai le stesse né per voi né per me (UC 769-
70).  
 
Possiamo rintracciare la teorizzazione del medesimo soggettivismo e 
relativismo gnoseologico in un importante saggio binetiano del 1905: 
 
     Du monde extérieur, nous ne connaissons que nos sensations. […] à ces 
sensations viennent s’ajouter de très nombreuses interpretations qui proviennent 
de la mémoire, du raisonnement et souvent aussi de l’imagination  […]; tous les 
objets nous sont connus par les sensations qu’ils produisent en nous, et ils ne 
nous sont connus que de cette manière. […] nous ne pouvons pas connaître un 
seul objet, tel qu’il est en lui-même, dans sa nature propre, mais seulement par 
l’intermédiaire des sensations qu’il éveille en nous. […] les modifications produites 
dans l’intérieur de notre système nerveux sont les seuls états don’t nous puissions 
avoir une directe conscience. […] entre les objets et notre conscience il y a un 
intermédiaire, notre système nerveux.145 
 
E’ tragico l’avere coscienza di esistere come uomo. E Vitangelo afferma 
che preferirebbe perdere questa consapevolezza, per poter essere nella totale 
ignoranza di sé, proprio come una pietra, una pianta o una nuvola, le quali 
sussistono senza generare separatezza in sé o dal resto della natura. Egli pare 
 
qualche risarcimento e convincere anzitutto se stesso della sua possibilità. Ma […] l’ossessione 
suasoria è anche l’altra faccia della caduta di fiducia nella trasparenza della comunicazione» (R. 
LUPERINI, Da «Il fu Mattia Pascal» a «Uno, nessuno e centomila»: il “personaggio”, il Lettore, l’ “Erlebnis”, in 
AA.VV., Nuvole e vento: introduzione alla lettura di Uno, nessuno e centomila, a cura di S. Milioto, 
Agrigento, Centro Nazionale Studi Pirandelliani, 1989, 58-9). 
145 A. BINET, L’âme…, 10-12, 16 e 44: ‘Del mondo esterno, noi non conosciamo che le nostre 
sensazioni. […] a tali sensazioni vengono ad aggiungersi numerosissime interpretazioni, che 
provengono dalla memoria, dal ragionamento e spesso anche dall’immaginazione […]; tutti gli 
oggetti ci sono noti attraverso le sensazioni che essi producono in noi, e non ci sono altrimenti noti 
che in questa maniera. […] noi non possiamo conoscere un solo oggetto tale qual è in se stesso, 
nella sua propria natura, ma soltanto attraverso l’intermediazione delle sensazioni che esso desta in 
noi. […] le modificazioni prodotte all’interno del nostro sistema nervoso sono le sole condizioni di 
cui noi potremmo avere una diretta coscienza. […] tra gli oggetti e la nostra coscienza c’è un 
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invaso dallo struggente desiderio di evadere dal chiuso di qualunque ‘forma’ 
per poter annullarsi nel Tutto universale: 
 
Ah non aver più coscienza di essere, come una pietra, come una pianta! Non 
ricordarsi più neanche del proprio nome! Sdraiati qua sull’erba, con le mani 
intrecciate alla nuca, guardare nel cielo azzurro le bianche nuvole abbarbaglianti 
che veleggiano gonfie di sole; […]. Nuvole e vento. Che avete detto? Ahimè, 
ahimè. Nuvole? Vento?... Sa forse di essere la nuvola? Né sanno di lei l’albero e la 
pietra, che ignorano anche se stessi; e sono soli (UC 774). 
 
Il perpetuo flusso vitale in cui si muovono le ‘forme’ irrigidite degli 
uomini produce di continuo situazioni nuove e variegatissime, in modo che 
ogni tentativo di vera conoscenza è impossibile: l’uomo può conoscere solo le 
forme chiuse e definitive, quindi soltanto gli oggetti, le cose morte: 
 
     Voi credete di conoscervi se non vi costruite in qualche modo? E che io possa 
conoscervi, se non vi costruisco a modo mio? E voi me, se non mi costruite a 
modo vostro? Possiamo conoscere soltanto quello a cui riusciamo a dar forma. 
Ma che conoscenza può essere? E’ forse questa forma la cosa stessa? [...] 
     Eppure, non c’è altra realtà fuori di questa, se non cioè nella forma 
momentanea che riusciamo a dare a noi stessi, agli altri, alle cose. […]  
     Ah, voi credete che si costruiscano soltanto le case? Io mi costruisco di 
continuo e vi costruisco, e voi fate altrettanto (UC 778-79). 
 
La figura del padre di Vitangelo, soverchiante ed estranea, emerge dai 
recessi della sua memoria come un’epifania raccapricciante: alto, corpulento, il 
cranio lucido di calvizie «contornato dai capelli rossi», gli occhi glaciali e vacui, 
l’abituale sorriso, misto di sprezzo e di compatimento, che veniva riservato al 
figlio con il compiacimento di chi si concede quell’unico «lusso di bontà»; e in 
quel momento, per la prima volta, lo sguardo del figlio scopre su quel volto 
una piega che deforma il sorriso in un ghigno sardonico, attraverso il quale 
l’antico moto di tenerezza paterna assume un’aria «orribilmente maliziosa», 
facendogli rabbrividire la schiena: «Ed ecco, lo sguardo di quegli occhi vitrei 
mi teneva, mi teneva affascinato per impedirmi di pensare a queste cose, di cui 
pure era fatta la sua tenerezza per me, ma che pure erano orribili» (UC 790); 
completano l’immagine gli accessori del lusso volgare ed infine, come in 
primo piano, le mani grasse da rapace, le dita pelose e sovraccariche di anelli 
d’oro. E l’incubo è congenito, si rinnova nella prigionia del nome e delle 
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quell’uomo distaccato, che senza volerlo, per cieca necessità del caso, era 
diventato suo padre, legando irreparabilmente a sé un individuo dall’essenza 
del tutto differente, il quale veniva condannato dal seme gettato nel piacere di 
un istante a diventarne, del tutto involontariamente, il figlio (UC 790-91).146  
Nonostante la fama d’incapace, l’integrazione sociale di Vitangelo è 
garantita dal suo status familiare, almeno finchè continui a recitare la sua parte 
d’ingenuo senza voler indagare i meccanismi che regolano la sua stessa 
posizione d’agiatezza. Un giorno, però, il figlio imbelle e compiacente decide 
di rivoltarsi contro l’opprimente fantasma paterno ed esautorare Quantorzo, 
ma questa contrapposizione, in passato solo latente, diventa via via radicale e 
persegue una strada del tutto originale: con pacatezza, senza esplosioni di 
rabbia o violenza.147 In seguito alla traumatica scoperta di non possedere 
alcuna identità propria, ma le più svariate personalità, quanti sono gli individui 
che lo conoscono, Moscarda tenta prima di tutto di liberarsi della scomoda 
fama di usuraio che i suoi concittadini, del tutto meccanicamente, gli avevano 
cucito addosso per via della proverbiale avidità di suo padre.148 E così lo 
vediamo prodursi in una serie di gesti provocatori ed eccentrici: con regolare 
 
146 Pure senza presumere alcuna forma di contatto diretto, è interessante osservare come la 
sensazione di ribrezzo e di orrore suscitata dal recupero alla coscienza di un dettaglio somatico del 
padre – rimosso dai tempi dell’infanzia e per lunghi anni a causa del suo insostenibile impatto 
perturbativo – sia costituita di componenti del tutto analoghe a quelle dell’effetto unheimliche 
(“perturbante”, cioè angoscioso, sinistro, ambiguo, inquietante) analizzato da S. FREUD, Il 
perturbante…, 761, 786: «il perturbante è quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da 
lungo tempo, a ciò che ci è familiare. […] Anzitutto, se la teoria psicoanalitica ha ragione di 
affermare che ogni affetto connesso con un’emozione, di qualunque tipo essa sia, viene trasformato 
in angoscia qualora abbia luogo una rimozione, ne segue che tra le cose angosciose dev’essercene 
un gruppo nel quale è possibile scorgere che l’elemento angoscioso è qualcosa di rimosso che 
ritorna. […] questo elemento perturbante non è in realtà niente di nuovo o di estraneo, ma è invece 
un che di familiare alla vita psichica fin dai tempi antichissimi e ad essa estraniatosi soltanto a causa 
del processo di rimozione. Il rapporto con la rimozione ci chiarisce ora anche la definizione di 
Schelling, secondo la quale il perturbante è qualcosa che avrebbe dovuto rimanere nascosto e che è 
invece affiorato». 
147 Il sentimento di rifiuto che Vitangelo cova nei confronti del padre si riflette anche nella 
antipatia per il nome che quello gli ha dato, che prefigurando la duplicità del personaggio, 
accomuna in maniera cacofonica, ossimorica e naturalmente umoristica, un’entità puramente 
spirituale (Vitangelo) all’aspro ronzio d’un moscone (Moscarda). 
148 Il senso comune della collettività elabora un transfert, scaricando la colpa dal padre al figlio. 
Quello di Edipo è «forse il mito più ripetuto e sfruttato, tra quanti ne accoglie la produzione 
pirandelliana: l’altro Edipo (quello più tipicamente freudiano) cammina annidato nell’ombra di 
questo, salvo esplodere […] in lembi di furore a lungo covato, di fantasmi ossessivi» (G. 
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provvedimento di sfratto, prima fa sloggiare da una catapecchia fatiscente gli 
“storici” inquilini spiantati e morosi da sempre, Marco di Dio e consorte; poi, 
sempre mediante formale atto notarile, lascia loro in donazione un 
appartamento nuovo fiammante. Imponendo la propria volontà ai due vicari 
paterni ed alla moglie, Vitangelo scopre di poter assumere un’identità, 
diventando «uno» per gli altri, ma ciò significa, ancora una volta, autolimitarsi, 
dipendere dall’immagine e dalla opinione altrui, oltre che accettare di nutrire in 
sé quel bestiale tasso di violenza che la salvaguardia della sfera egoica 
inevitabilmente comporta. Allora, anziché scivolare nell’illusione di costruirsi 
un’identità personale fittizia, l’io narrante inserisce lo strappo con l’istanza 
paterna e l’affermazione della propria dimensione autonoma all’interno di un 
percorso esistenziale alternativo ed esemplare.  
La Prefazione di Stefano Pirandello faceva esplicito riferimento alla follia, 
ma piuttosto come «vita vivente» foriera di salute che come malattia mentale. 
Il pazzo in Pirandello è l’altro per definizione, quasi l’alter ego di ognuno di noi, 
quello che non ha voluto o potuto plasmare se stesso in una ‘forma’, e che ci 
conviene emarginare per esorcizzare l’atroce dubbio che sia più savio di noi.149 
La vera salvezza da questo meccanismo generalizzato di rimozione, allora, sarà 
la consapevole, lucida follia di Moscarda:  
 
     Seguitavo a camminare, come vedete, con perfetta coscienza su la strada 
maestra della pazzia, ch’era la strada appunto della mia realtà, quale mi s’era ormai 
lucidissimamente aperta davanti, con tutte le immagini di me, vive, specchiate e 
procedenti meco.  
     Ma io ero pazzo perché ne avevo appunto questa precisa e specchiante 
coscienza; voi che pur camminate per questa medesima strada senza volervene 
accorgere, voi siete savii; e tanto più quanto più forte gridate a chi vi cammina 
accanto: 
     – Io, questo? Io, così? Tu sei cieco! Tu sei pazzo! (UC 820). 
 
 
149 «Offrendo volti di volta in volta diversi di se stesso, Moscarda si risolve totalmente in 
personaggio, attua uno smontaggio umoristico delle categorie e dei modelli e della propria identità, 
frantumata e ridotta a fluido instabile; mentre la scrittura assume la funzione, speculare a questa 
dissoluzione, di creare un gioco parodicamente mimetico del non-senso della vita, di denunziare 
l’assurda pretesa della forma di dare spessore a un io ectoplasmatico. È l’esibizione sfacciata 
dell’envers du décor, della struttura narrativa vista dal rovescio dell’arazzo, nella nudità dei suoi artifici 
retorici e strutturali, nella dissoluzione totale, atomistica, della compattezza del racconto; è la 
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Il brano capovolge dalla radice la nozione di pazzia generalmente 
condivisa dal senso comune, che la vede coincidere col buio della coscienza e 
con la sospensione delle categorie razionali: qui, paradossalmente, la follia è 
magistra vitae, indica una meta da agognare e perseguire attraverso un 
procedimento di loica, sincera e sofferta meditazione. La prima iniziativa 
pragmatica di Moscarda gli scatena addosso il biasimo e l’indignazione di 
quanti assistono all’esecuzione dello sfratto dei due coniugi, mentre la seconda 
gli attira il marchio infamante di pazzo nell’opinione comune, proprio a partire 
dalla coppia beneficiaria: «Era lo stesso grido di tutta la folla lì davanti la porta: 
– Pazzo! Pazzo! Pazzo! Perché avevo voluto dimostrare, che potevo, anche 
per gli altri, non essere quello che mi si credeva» (UC 835).  
Rifiutare d’ingabbiarsi in una ‘forma’ significa liberare le energie psichiche, 
per spenderle in una dimensione esistenziale più consona al principio del 
piacere ed alle proprie inclinazioni. Moscarda non ha altra scelta che quella 
della pazzia, dato che l’ambiente borghese da cui proviene definisce solo e 
semplicemente “pazzo” chi regala o lascia infruttuoso il proprio danaro. E 
quando preannuncia nientemeno che l’intenzione incomprensibile di togliere 
le sue quote dalla banca, minacciandone così la liquidazione, scatta 
rapidamente l’ingranaggio autodifensivo del sistema che lo circonda: tutti – 
perfino la coppia di miserabili che ha ricevuto i suoi beneficii; perfino Dida, 
sgomenta e furiosa di non riconoscere più il suo stupido Gengè – prendono a 
dargli del pazzo. Dato che il suocero, la moglie e gli amministratori della banca 
sperano di riuscire a farlo interdire, Vitangelo allora tenta di correre ai ripari e 
gioca d’astuzia, cercando la protezione di un eminente vicario del «Dio di 
fuori», il Monsignor Partanna, promettendogli di convertire il proprio danaro 
in opere di carità: qualora, infatti, avesse dichiarato apertamente di voler 
assecondare la voce del «Dio di dentro», l’ostilità dei suoi nemici lo avrebbe 
subito travolto. Così può liquidare tutti i beni accumulati dal padre in tanti 
anni di strozzinaggio senza scrupoli, a condizione d’investirli in un ospizio per 
mendicanti, nel quale più tardi alloggerà lui stesso, lontano dalla città alienante, 
pago d’indossare la divisa comune, ‘informe’, di tutti i pensionanti.150  
 
150 Come ha evidenziato F. ANGELINI (Serafino e la tigre…, 46), Moscarda compie il proprio 
percorso esistenziale nel medesimo luogo in cui inizia l’itinerario dell’io narrante dei Quaderni: un 
ospizio di mendicità: «la perdita dei connotati continua con Vitangelo, mentre permane la 
frantumazione del corpo perché Serafino sta solo nella mano mentre Vitangelo perde il suo centro 
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In quest’ottica d’inedita valorizzazione della follia, assume un ruolo 
paradigmatico l’episodio occorso durante la visita al Monsignor Partanna, 
quando d’un tratto Moscarda sorprende sul terrazzino di fronte un uomo 
macilento, le braccia a croce a mò d’ali spiegate e negli occhi spiritati una 
risata irrefrenabile e beata: «Ricordo che da uno di quei finestroni si scorgeva 
il terrazzino d’una vecchia casa dirimpetto. Su quel terrazzino apparve a un 
tratto un uomo, che doveva essere scappato dal letto con la folle idea di 
provare la voluttà del volo» (UC 883). Il prelato risponde alla viva curiosità del 
visitatore con un’insufficienza irriflessa che malcela l’ipocrita consuetudine alla 
rimozione, liquidando la cosa in due parole; Vitangelo, dal canto suo, si 
identifica immediatamente col pazzo, specchiandosi in lui: «Ah, sì; è un 
povero pazzo che sta lì» risponde Partanna, e Moscarda commenta tra sé: 
«No, sa; non sta lì. Sta qui, Monsignore. Quel pazzo che vuol volare sono io» 
(UC 884).151  
Per bocca dell’io narrante Pirandello dichiara che è impossibile all’uomo 
conoscersi realmente; e che questo tipo di conoscenza, probabilmente, non 
sarebbe neppure auspicabile, poiché comporta il sacrificio di un bene 
prezioso: la spontaneità. Vitangelo, infatti, mette in guardia Anna Rosa sul 
danno derivante dal ripiegamento solipsistico su se stessi: «Quando uno vive, 
vive e non si vede. Conoscersi è morire. Lei sta tanto a mirarsi in codesto 
specchio, in tutti gli specchi, perché non vive; non sa, non può o non vuole 
vivere. Vuole troppo conoscersi, e non vive» (UC 889). È quanto mai 
interessante scoprire che Ribot aveva formulato dei concetti del tutto simili a 
proposito del pensiero autoreferenziale e di come esso produca delle immagini 
artificiose, astratte e pretenziose di se stessi: 
 
[…] riflettere sul proprio Io val quanto mettersi in una posizione artificiosa che ne 
cambia la natura, perché sostituisce alla realtà una rappresentazione astratta. Il 
vero Io è quello che sente, pensa ed opera senza mettersi in mostra dinanzi a sé 
 
151 «La crisi dell’individuo, la polemica contro la società borghese con le sue istituzioni e i suoi 
ruoli […] ha in Pirandello uno svolgimento implacabile che, partendo dal riconoscimento della 
costruzione sociale, giunge alla sua distruzione attraverso un elemento che di questa costruzione fa 
parte integrale e necessaria: la malattia mentale, con tutto l’apparato terapeutico e repressivo 
connesso» (BIASIN G.P., Malattie letterarie, Milano, Bompiani, 1976, 136). «I preti, i vescovi 
pirandelliani sono perciò le incarnazioni della rigidità e della desolazione, dell’ipocrisia e della falsità, 
e, forse perché – ironicamente – più vicini al pensiero e alla consapevolezza della morte, quasi della 
morte stessa […], simboli di quella medesima angoscia esistenziale che dovrebbero placare, ma alla 
quale, del resto, non sa far fronte neppure il sapere laico della scienza» (P.D. GIOVANELLI, 
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stesso, perché, per natura e per definizione, è un soggetto, e non potrebbe 
divenire un oggetto se non riducendosi ed adattandosi all’ottica mentale che lo 
trasforma e mutila (MP 124). 
 
Come Mattia e Serafino, pure Vitangelo, ad un certo punto, avverte la 
brama struggente di fare dono alla donna di tutta la propria vita, di tutto il 
proprio essere «per diventare uno come lei avrebbe potuto volermi e per me 
veramente nessuno, nessuno»: elargire il puro dono di sé, trasformarsi in puro 
amore significa sapere rinunciare a qualunque scoria dell’ego, e quindi al 
possesso di Anna Rosa.  
In un modo del tutto anarchico, il protagonista sceglie la vita, quella libera 
da tutte le ‘forme’ individuali e sociali, quella che non si scruta allo specchio 
per vedersi vivere, e che non porta niente a conclusione, a meno di rovesciarsi 
nel proprio opposto, la morte.152 Nelle battute conclusive del romanzo, che 
suonano gravi quasi a comporre un solenne epitaffio, Moscarda ci appare 
come un lucido smemorato, finalmente immerso nella serena contemplazione 
di un’immagine panica e pacificatrice, nell’atto di pronunciare con accenti lirici 
intensamente ispirati le verità esistenziali, prive di risvolti metafisici ma 
profondamente mistiche, cui è giunto dopo una tormentosa odissea interiore. 
Vivere, ma vivere davvero, significa rinunciare ad ogni etichetta, a qualunque 
artificiosa costruzione dell’ego o del senso comune, a partire dal proprio nome, 
primo ed ultimo stigma del vincolo sociale. Tutto ciò sarebbe pura follia per 
l’uomo della strada; ma soltanto così – senza più identificarsi nel proprio 
nome né nella propria carne separata dagli altri corpi, ma percependosi come 
creatura viva ed indistinta dalle altre che formano l’incanto della natura – è 
possibile arrestare il vociare contorto dei pensieri coscienti e reintegrarsi come 
fibra del flusso vitale cosmico: 
 
152 Dopo aver percepito dentro di sé il palpitare feroce di un’istanza individualistica che rivela 
la “bestia”, Vitangelo sente di volere rinunciare all’intento di forgiarsi una personalità. «Se la 
violenza dello sguardo altrui […] aveva costituito l’avvio del romanzo, il protagonista s’imbatte ora 
in un altro tipo di violenza, questa volta sgorgata dall’intimo, di fronte alla quale arretra con 
sgomento. Per trovar scampo da un’identità fittizia, suo unico puntello negli anni di nescienza, si 
era imbattuto nella dispersione dell’io, nel dramma di sentirsi nessuno. Ma come affiora un barlume 
di autenticità […] a farsi largo è il lato minaccioso dell’identità: per essere qualcuno, occorre 
differenziarsi dagli altri, affermare il proprio sé, lasciarsi afferrare dalla volontà di potenza. Prende 
quota, qui come altrove, l’acredine antinietzscheana di Pirandello […], si capisce subito che 
Vitangelo Moscarda non sarà mai qualcuno e che il Dio di dentro, agendo sempre per via negativa, 
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Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di ieri; del nome di oggi, 
domani. Se il nome è la cosa; se un nome è in noi il concetto d’ogni cosa posta 
fuori di noi; e senza nome non si ha il concetto, e la cosa resta in noi come cieca, 
non distinta e non definita; ebbene, questo che portai tra tutti gli uomini ciascuno 
lo incida, epigrafe funeraria, sulla fronte di quella immagine con cui gli apparvi, e 
la lasci in pace e non ne parli più. [… un nome] Conviene ai morti. A chi ha 
concluso. Io sono vivo e non concludo. La vita non conclude. E non sa di nomi, 
la vita. Quest’albero, respiro trèmulo di foglie nuove. Sono quest’albero. Albero, 
nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il vento che bevo. Tutto fuori, 
vagabondo. […] Pensare alla morte, pregare. C’è pure chi ha ancora questo 
bisogno, e se ne fanno voce le campane. Io non l’ho più questo bisogno, perché 
muoio ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non più in 
me, ma in ogni cosa fuori (UC 901-02). 
 
La natura, se resta leopardianamente estranea all’uomo, lo fa soprattutto 
in relazione al “superfluo” su cui meditava Serafino Gubbio, cioè alla sua 
esigenza di assegnare alla vita significato e valore; ma ora, lungi dal destare 
orrore per i suoi meccanismi di sorda e necessaria casualità, viene esaltata 
come simbolo di compiutezza vitale proprio nella sua dimensione ontologica 
dispersiva e caotica. Ha l’icasticità di una formula battesimale per una 
imminente palingenesi questa di Moscarda, anche se pare esprimere la 
conquistata adesione ad una verità psicologica piuttosto che religiosa – la 
differenza ontologica tra l’io artificioso (e quindi la categoria pirandelliana di 
“maschera”) e l’io reale – secondo un sistema di riflessioni che può 
rintracciarsi nell’analisi marchesiniana. Quand’era ancora un nevrotico e 
compiaciuto raisonneur, egli aveva sperato che la propria tenace auto 
consapevolezza gli consentisse d’individuare nella sua vita e di sciogliere tutti 
quei nodi che gli impedivano di realizzare l’armonia interiore in unione col 
libero gioco della spontanea vitalità universale; ma ad un certo punto, dopo 
aver compreso che anche l’autocoscienza, col suo fissare e costruire altre 
‘forme’, non gli era soltanto divenuta superflua ma di totale intralcio alle sue 
aspirazioni più profonde, sente di voler scivolare nel cieco oblìo di sé, verso 
una dimensione psichica prevalentemente inconscia ed indistinta, analoga 
all’energia che anima il creato nel suo perenne divenire.153   
 
153 «Questo fatto era noto a filosofi, mistici, psicologi, e uomini e donne comuni di tutti i 
tempi: impara a conoscere te stesso ad ogni costo, quando lo ritieni necessario, ma poi rivolgiti a 
qualcosa in cui puoi dimenticare te stesso. […] Il fine principale del pensiero conscio, la sua 
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Non ci è dato concludere, tuttavia, se Vitangelo sia pervenuto ad una 
condizione di salute o di malattia; del tutto pirandellianamente queste due 
comode semplificazioni vengono lasciate da parte (la Vita non conclude!), così 
che sta a noi lettori sospendere il giudizio sulla questione oppure scegliere di 
credere che il protagonista è guarito, avendo in qualche modo ritrovato sé 
stesso, o viceversa – come fanno alcuni critici – che è diventato pazzo 
completamente («non più in sé, ma in ogni cosa fuori»), essendosi la sua 
personalità frantumata irreversibilmente, secondo una lettura di «scomparsa della 
personalità» che possiamo rintracciare in Ribot: 
 
     Senza toccare l’estasi, i metafisici panteisti hanno parlato di uno stato in cui lo 
spirito ci crede «sotto la forma dell’eternità», sembra a sé stesso quasi fuori del 
tempo e dello spazio, libero da ogni modalità contingente, e che forma un tutto 
con l’infinito. […] sembra come una assoluta confisca dell’attività mentale per una 
sola idea (positiva per i mistici, negativa per gli empirici), ma che per il suo alto 
grado di astrazione, contraddice ed esclude ogni sentimento individuale. 
     L’illusione svanisce appena viene percepita una qualunque volgarissima 
sensazione. Tale stato non è al di sopra o al di sotto della personalità, ma 
all’infuori ed al di là di essa (MP 175-77). 
 
 Io ritengo che entrambe le interpretazioni abbiano qualcosa di valido, e 
che dobbiamo concepire un radicale, umoristico ribaltamento delle categorie 
del senso comune: da persona “normale” ed inserita nel consorzio civile, 
Moscarda si era sentito inautentico e privo d’identità; ora, la sua nuova 
dimensione, del tutto disfunzionale rispetto alle aspettative sociali, fa di lui un 
emarginato e senza dubbio un pazzo. Un pazzo che aveva desiderato 
ardentemente e perseguito fino in fondo la libertà dalle mille catene della 
“forma”, che gli impedivano di assaporare la folle «voluttà del volo»; e che 
lucidamente ha voluto tradire e scardinare una dopo l’altra tutte le labili 
 
evocano» (L.L. WHYTE, L’inconscio prima di Freud, Roma, Astrolabio, 1970, 38). Il 13 maggio 1926, 
scrivendo ad Ojetti a proposito del romanzo, lo definisce «“sconclusionato”, forse perché, partendo 
da un’iniziale “umoristica dislocazione della persona”, coglie finalmente la reale dimensione dell’io 
diviso nell’ascesi e nella vertiginosa immersione nell’oltre. L’estraneità a sé stesso diventa 
trasformazione proteiforme; […]. La stramba esagerazione di un matto si proietta nell’allucinazione 
onirica del perturbante ritorno del rimosso: l’apparizione del fantasma paterno emerge da un’imago, 
estranea e nemica, e il protagonista, per autorigenerarsi, dovrà uccidere l’altro sé stesso e compiere il 
parricidio, per vedere “alterate” tutte le sue “altre realtà”. […] La lucidità visionaria, ai confini 
dell’essere, trova il varco nella liberazione pacificatrice della follia. Forse proprio per questo il 
romanzo rimase incompiuto per tanti anni (1909-1926); Pirandello assorbe nella scrittura i riverberi 
della follia della moglie e ne fa uno strumento di autoterapia e di autoanalisi» (C. DI LIETO, 
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costruzioni che edificavano la sua esistenza incolore per poter finalmente 
ricongiungersi col proprio vero sé.154  
 
154 «In effetti l’unica via di fuga per il soggetto sarebbe quella di una totale ma irrealizzabile 
autodeterminazione, che gli consenta di prescindere dalla sfera inautentica che attesta la sua 
dipendenza dagli altri – segnatamente, da tutte le forme che il soggetto non ha potuto darsi, ma di 
cui ha subito l’imposizione: il ruolo sociale, il nome e il corpo. […] Per essere veramente se stessi, 
ormai l’abbiamo compreso, occorre abbandonare la vita: ridursi a puro sguardo, come Serafino 
Gubbio, o sprofondare in un vago misticismo naturalistico, come Vitangelo Moscarda» (M. 
MANOTTA, Luigi Pirandello…, 55-6). A conclusioni analoghe giunge la fine analisi di LUPERINI (Da 
«Il fu Mattia Pascal»…, 54): «Il narcisismo della autoriflessività e della affermazione di sé è superato 
[…]. Paradossalmente l’unica salvezza dell’io starebbe nella sua dissipazione all’interno della 
inidentità fluttuante dell’esistenza, nella immersione nella transitorietà e molteplicità variabile della 
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